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Quise escribir una historia centrada en el día a día de un cardenal del 
Vaticano. Un texto que fluyera sin trama. Un libro centrado en los 
pequeños detalles. La historia que se cuenta es el trabajo diario de un 
alto dignatario vaticano. Ésa es la historia, sin necesidad de ninguna 
otra. Mi propósito no era escribir una novela al uso, que repita unos 
cuantos estereotipos. Pretendí una obra que respirara veracidad; 
veracidad y complejidad. La novela no resultará sencilla para el 
lector común.  

Asimismo, quise que ésta fuera un texto que se recrease en los 
rituales litúrgicos. Cuando hace muchos años vi películas como El 
Cardenal o Becket, recuerdo cuánto me deleité en las partes en las 
que aparecía el ritual de ordenación. Con gusto hubiera deseado que 
esos dos directores hubieran alargado esas partes. En esta novela, me 
recreo en los actos litúrgicos, sin prisa, sin necesidad de ir a otra 
parte. El lector que emprenda la lectura deseoso de que acaben las 
descripciones liturgicas o del mundo interior del protagonista 
eclesiástico, para que empiece la historia de verdad, mejor hará 
cerrando el libro y buscando otro título. Porque, en estas páginas, la 
historia de verdad, insisto, es ese día a día del cardenal. No hay una 
historia después de las descripciones. Las descripciones son la 
historia.  

De ahí que el amante de aventuras mejor hará en no recorrer el 
camino de esta historia. En cierto modo, reconozco que ésta es una 
historia para eclesiásticos. A veces, hasta vanidosamente me 
complazco en la idea de que haber escrito una novela para obispos. 
Quizá la primera novela para obispos en la Historia. 

 
Escrito en Roma, 21 de noviembre de 2012,  

bajo el pontificado de Benedicto XVI 
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Bajo las bóvedas 
neoyorquinas de San Patricio 

................................................................................................ 

 
11 de octubre de 2029 

 

Henry Williams descendió del coche oscuro. La entera 

Quinta Avenida, en todos sus carriles, estaba ocupada por unos 

pocos vehículos que transitaban lentamente, vehículos oficiales que 

sin prisa se hacían hacia la derecha para que descendieran sus 

ocupantes. El magno acontecimiento estaba a punto de comenzar. En 

tres vías de las cinco, los automóviles paraban ordenadamente 

mientras la gente bajaba de los coches. El orden y la seguridad eran 

sencillamente perfectos. En las aceras, había un policía cada diez 

metros. A pie, entre los carriles, dirigiendo la circulación, los 

agentes eran abundantes. Henry miró el reloj otra vez, había llegado 

muy justo, pero a tiempo. En cinco minutos el tráfico de la Quinta 

Avenida sería cortado y ya nadie podría acercarse a la catedral de 

San Patricio.  

 Henry fuera del vehículo, se puso sin prisas su elegante 

americana oscura de lana. Si alguien entre la gente que aburrida 

esperaba detrás de la barrera policial, se hubiera fijado 
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específicamente en él, no hubiera percibido nada especial: un 

hombre de unos sesenta y tantos años con unos pantalones 

impecablemente planchados, zapatos lustrados esa mañana, y una 

barba entrecana perfectamente recortada, con un cierto parecido en 

la mirada a Sean Connery. Pero cualquiera que se hubiera fijado en 

los detalles, se hubiera dado cuenta de que ese hombre que vestía 

clergyman negro desde el cuello hasta la planta de los zapatos, era 

alguien con responsabilidades dentro de la Iglesia. 

  En la acera había un cordón policial, más allá del cual no se 

podía pasar. En el límite que marcaban esas barreras de la policía 

metropolitana, se agolpaba la gente que quería ver y hacer fotos. 

Henry no se dirigó hacia esa barrera, sino que se dirigió hacia un 

control lateral, por donde entraban equipos de periodistas y algunos 

miembros de la organización del acontecimiento. Algunos turistas, 

curiosos y neoyorquinos también allí insistían en preguntar a los 

agentes si no podían pasar un poco más adelante. Los rostros de los 

policías, amables, pero algo cansados, repetían con pocas palabras 

que las órdenes eran no dejar pasar más allá de esa línea a nadie sin 

la acreditación necesaria.  

Henry no tenía ningún carnet que le autorizase a traspasar ese 

control, pero no importaba. Cuando estaba en el coche, le había 

bastado hacer una sola llamada con su móvil para solucionarlo todo. 

Le habían dicho que se dirigiera allí, a ese punto concreto, en la 

confluencia de la Calle 52 con la Avenida Madison, y que en ese 
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puesto una persona encargada de protocolo ya le estaría esperando. 

Cuando Henry llegó al lugar donde la barrera se abría, con toda 

tranquilidad le dijo a una obesa agente de color que quería hablar 

con Anthony Milton. La agente ya había sido advertida pocos 

minutos antes de que alguien preguntaría por Anthony Milton. De 

forma que le dijo que esperara y marchó a buscarle, y en menos de 

cinco segundos apareció Anthony Milton abriéndose paso entre los 

agentes. El cual no tuvo necesidad de averiguar el nombre del que 

había preguntado por él. Reconocía el rostro del Secretario de 

Estado del Vaticano. Milton se limitó a estrecharle la mano con 

deferencia y a decirle:  

 -Eminencia, por favor, pase por aquí. 

Henry iba vestido con un sencillo clergyman negro y 

americana, pero era cardenal. Por eso no había tenido que mostrar 

ningún pase, ni ninguna credencial. El agente de policía de paisano y 

el cardenal se dirigieron hacia la catedral que estaba a dos minutos 

andando. Por allí, tras el cordón policial, la calle presentaba un 

aspecto completamente inusual: los carriles de circulación 

completamente vacíos, y las aceras repletas de gente, gente 

contenida por las barreras metálicas.  

Henry entró en la catedral, el agente le llevó hasta una 

segunda persona encargada de protocolo, la cual le acompañó hasta 

su puesto en una especie de tribuna lateral destinada a las 

autoridades. El cardenal, evidentemente, podría haberse sentado en 



 14 

uno de los puestos más privilegiados del acto, pero a esa hora era ya 

impensable el revestirse con las vestiduras adecuadas a su rango, y 

ocupar su sitio en la comitiva. Al menos, había llegado a tiempo 

para ver el comienzo desde el extremo izquierdo del crucero. 

 

 Al poco de entrar él en la nave lateral, mientras se dirigía 

hacia su asiento, los guardias situados en la misma Quinta Avenida a 

cinco manzanas de distancia recibieron la orden de cortar ya el 

tráfico. Los que no habían llegado, a partir de ese momento tuvieron 

que quedarse allí tras el nuevo cordón policial que comenzó a 

colocar otras barreras en mitad de la avenida. Mientras, por la calle 

perpendicular a la Quinta Avenida, comenzó a verse la cabecera de 

la procesión. Una procesión fastuosa como no había visto el siglo 

XXI: la procesión para la apertura del Concilio Ecuménico comenzó 

a discurrir por las calles neoyorquinas. Concretamente partió del 

Rockefeller Center hacia la calle 52, enfilando después hacia la mole 

catedralicia, una mole gris, vertical, magnificente, con una 

invencible impresión de solidez, alrededor de la cual se apretujaba la 

multitud. 

A la impresionante cruz de oro y plata que abría la procesión, 

seguían quince acólitos con distintas funciones, cada uno en su 

puesto. Tras aquel incienso, tras los ciriales, era llevada 

procesionalmente la Sagrada Escritura en una cubierta de cuero claro 

engastada de turquesas, malaquitas y jaspes. Detrás de la Biblia 
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comenzaba la fila de mil doscientos obispos con sus capas y mitras, 

seguidos de cuatrocientos treinta arzobispos, y ciento veinte de 

cardenales. La espléndida procesión era rematada por el Sumo 

Pontífice que portado en una silla gestatoria de roble y terciopelo de 

color celeste. El Santo Padre, rodeado de cinco diáconos con sus 

dalmáticas doradas, iba impartiendo bendiciones a ambos lados de la 

avenida.  

 

 No hace falta decir que el ingreso de semejante procesión por 

las escalinatas de San Patricio fue apoteósico. Las tres puertas 

catedralicias de la fachada, abiertas de par en par, asumían 

incesantemente aquel río de clérigos. Una madre de color, a su hijita 

de cuatro años, le señaló el lugar de donde procedía la procesión. Se 

lo señaló con auténtica fe candorosa: 

 -Mira, cielito, va a aparecer el Papa.  

 La niña miró a los ojos emocionados de su madre, sin 

comprender. 

 -Él es el dulce Vicario de Cristo en la tierra, el Apóstol Pedro 

entre nosotros. 

 La madre había dicho esas palabras llena de inocencia. La 

hijita, embutida en un abrigo de paño de lana con seis gruesos 

botones, miró a su madre y tornó a mirar a la procesión, sin entender 

nada. 
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 La madre y su hijita parecían hormigas frente a las torres 

góticas de San Patricio. Poderosas y empinadas torres góticas que 

parecían temblar por la ovación de los miles de afortunados que, 

desde las aceras próximas, pudieron ser testigos directos de la 

procesión del comienzo del Concilio. Eso sobre las calles, porque en 

las alturas, las campanas resultaban atronadoras. El espacio de la 

Quinta Avenida, encajonado por los altos edificios, aparecía 

recorrido como por una especie de nevada formada por los papelitos 

blancos y diminutos que tiraban desde las ventanas de los altos 

edificios cercanos. Y todo esto acompañdo de los flashes de las 

cámaras de la prensa y los asistentes que no cesaban. A cada 

segundo de aquel ingreso en la catedral no había menos de mil 

destellos de flash. Era todo un espectáculo. Un grandioso 

espectáculo retransmitido en directo a todo el mundo. Desde Pekín a 

Berlín, desde Melbourne a Buenos Aires, desde Oslo a 

Johannesburgo, millones de personas veían desde sus casas en 

directo aquella procesión grandiosa. 

 Los arzobispos sin prisas iban subiendo ya las escalinatas del 

pórtico. Tras traspasar los portones de bronce, aparecía el espacio 

sagrado de las tres naves solemnes, con el gran baldaquino de 

bronce dorado en el final del presbiterio. Entrar en la catedral era 

como entrar en un reino de paz. El silencio del interior era un 

contraste con la alegre explosión de aplausos y ovaciones del 

exterior. El fragor de la Quinta Avenida se escuchaba dentro, pero 
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como un rumor lejano. La comitiva de los más de cuatrocientos 

arzobispos pasó de aquel radiante octubre reinante en las calles, a la 

serena atmósfera de las vidrieras, las velas y la suave melodía, 

dulzona, del motete Vidi Speciosam de Tomas Luis de Vitoria. 

Dentro de la catedral, aguardaban en sus escaños el resto de los dos 

mil participantes del Concilio.  

El Papa, Clemente XV, portado en alto en su silla gestatoria, 

camino hacia su sede del presbiterio, pudo ver el magnífico orden 

visual que conformaban los participantes de aquella sesión de 

apertura. A un lado, agrupados en la parte más cercana al altar 

mayor, los obispos, revestidos con sus ornamentos, imponentes, un 

bosque de mitras. Al lado de ellos los representantes de las grandes 

órdenes religiosas y de una constelación infinita de institutos de vida 

consagrada. Desde el pasillo central, se distinguían sin dificultad los 

distintos grupos de hábitos: sotanas de sacerdotes seculares, hábitos 

de dominicos, franciscanos, cistercienses. Todos estaban allí, 

formando pequeños conjuntos visuales de hábitos similares. 

Al otro lado, al lado izquierdo, los representantes de los 

laicos. En el extremo de este millar de laicos, estaba situado el grupo 

de los teólogos. Los doscientos cincuenta teólogos más prestigiosos 

de todas las universidades: religiosos, laicos, hombres y mujeres.  

 

 El Papa subió al presbiterio, su sede estaba situada entre el 

altar decimonónico bajo el baldaquino y el ara posterior, más 
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adelantada en el presbiterio. El Santo Padre aparecía esplendoroso 

de pie, rodeado a derecha e izquierda por sus ciento veinte 

cardenales revestidos de cogullas de seda roja. Tras la inclinación de 

cabeza de dos diáconos con la naveta y el incensario, el Romano 

Pontífice procedió a incensar el altar neogótico de mármol.  

 Después de unos cuantos ritos ceremoniales, un acólito 

entregó al Santo Padre sus papeles y éste comenzó a leerlos: 

Hoy, 11 de octubre del año de Nuestro Señor de 2029, damos 

por abierta la primera sesión de este Concilio Ecuménico.  

 

 Henry Williams como el resto del público presente, estaba 

fascinado ante aquel acto cuya pompa y solemnidad ninguna 

coronación, ninguna toma de posesión presidencial, ningún acto 

social, podía comparársele. El Concilio proseguiría sus sesiones en 

Boston tras la primera semana de trabajos. El que la apertura del 

Concilio tuviera lugar en Nueva York había sido fruto de un acuerdo 

llevado a cabo por varias comisiones, acuerdo que se debía a 

complejas razones. Pero en un par de días todos los padres 

conciliares se trasladarían a la fría y ya nevada capital de 

Massachusetts. Aquel año había sufrido un inusual adelanto del 

invierno. Aunque la primera sesión se abriera en Nueva York: el 

Concilio Bostoniano había comenzado. 

 Dos mil participantes para aquella asamblea, dos mil en 

representación de toda la Iglesia. Cada obispo allí representaba a su 
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vez a varios obispos. Se había decidido fijar un límite de asistentes 

para que la reunión permitiera el uso de la palabra y la deliberación. 

Dos mil asistentes había parecido a todos un número adecuado. Allí 

estaban también representantes no sólo de los obispos, sino también 

de las congregaciones religiosas y de otros tipos de entidades 

eclesiales. Sentados en las tres naves de ese templo se hallaba 

representada la Iglesia entera, todos sus grupos, estados de vida, 

espiritualidades, movimientos y tendencias. 

Aquella congregación de fieles representaba a la Iglesia 

entera en toda su pluralidad. Incluso se hallaban presentes dos 

centenares de observadores enviados por otras confesiones 

cristianas. Asistentes sin voto, pero de indudable peso, con derecho 

incluso a tomar la palabra en las sesiones, e intervenir en las 

sesiones de trabajo. A la primera sesión, incluso, asistieron en gesto 

de buena voluntad cuarenta representantes de otras religiones no 

cristianas. Y así, entre tanta mitra y esclavina se pudieron ver, 

agrupadas en una parte del templo, varias túnicas azafrán, turbantes 

blancos y negros, judíos ortodoxos junto a otras coloridas vestiduras. 

 ¿Qué es lo que pretendía aquel concilio? Pues por encima de 

las buenas palabras que el Santo Padre estaba pronunciando en ese 

momento con su voz rítmica y pausada, palabras genéricas y 

formales por otra parte, había dos intenciones principales. Para unos 

el Concilio debía dar un empujón al movimiento de renovación 

comenzado en el Vaticano III, seguir un poco más allá en el camino 
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de apertura que la Iglesia había comenzado cuarenta años antes, 

antes de ese mismo concilio. Para otros la intención era clarificar las 

desviaciones que se habían producido, poner orden en ese avance 

hacia la modernidad. 

 Tras el brevísimo pontificado de Juan Pablo I, tras el breve 

paso de Juan Pablo II por el Solio de Pedro, truncado en el año 81 

por un atentado en la Plaza de San Pedro, vino un tercer pontificado 

bastante neutro, el de Juan Pablo III: continuismo puro y duro de 

Juan XXIII y Pablo VI. Sus cinco años como obispo de Roma, 

fueron seguidos por el largo y decisivo pontificado de Aniceto II. 

Los treinta y tres días de pontificado del primer Juan Pablo, los dos 

años y medio del segundo, los cinco años siguientes del tercero no 

dejaron rastro alguno en el curso de la Iglesia. Fue su sucesor, 

Aniceto, el que con veintisiete años de permanencia en el trono 

petrino, imprimió una dirección clara a la Iglesia universal. Una 

dirección progresista, de apertura, que fue culminada en el año 2000 

con un gran concilio en Roma. El concilio que abría la Iglesia al 

nuevo milenio, el Vaticano III. Se pensó que no se convocaría una 

asamblea de ese tipo hasta, por lo menos, medio siglo después. Que 

con los sínodos sería suficiente. Pero este Concilio Bostoniano era 

fruto de una necesidad, no de un capricho. El clamor para ir más allá 

de las reformas del Vaticano III era ya imparable. Desde Aniceto II 

habían pasado tres papas, ya no era momento para más esperas y 

dubitaciones. Había que reunirse y decidir algo entre todos. Y 
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decidirlo del modo más solemne y vinculante para los renuentes a 

los cambios. Si se seguía el camino de proseguir aquella apertura, 

había que dejar claro a todos que no era un camino opcional. Todos 

debían andar unidos. 

 

 Henry, acabada la primera sesión salió de la catedral, 

cansado de las largas ceremonias, dedicó sólo veinte minutos a los 

saludos imprescindibles a las personas que le reconocieron. Pero en 

cuanto consideró satisfechos los mínimos requisitos impuestos por la 

cordialidad, se montó en un inmenso y viejo taxi amarillo, y le 

indicó al taxista pakistaní la dirección de la casa provincial de los 

jesuitas donde se hospedaba. Él, además de Secretario de Estado del 

Vaticano, era jesuita.  

 El taxista, poco hablador, en todo el viaje, sólo le dedicó por 

el retrovisor un par de miradas al pasajero. Un cura, pensó. No se 

fijó en la cruz que pendía sobre su pecho. Si se fijó, no le dio mayor 

importancia. Pensó que quizá todos los curas se ponían, a veces, 

cruces como ésa. Era una cruz sencilla, colgando de una cadena que 

parecía de hierro. Para ir de aquí para allá por la calle, el cardenal 

usaba esa cruz. En Roma, bajo llave, guardaba varias en distintos 

estuches. Una de ellas, de oro y perlas, valiosísima. Pero él sabía 

cuando debía ponerse la sencilla de acero, y cuando las otras. Cada 

ocasión requería una cruz pectoral determinada.  
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 El pakistaní se fijaba en el tráfico. El cardenal, en el amplio 

asiento de atrás, se concentraba en sus asuntos. Un mismo coche con 

dos mentes inmersas en sus propios mundos. Una pantalla de 

plástico transparente dividía la comunicación entre esos dos mundos. 

Henry se acomodó mejor en su sitio, era un viaje de casi cuarenta 

minutos. Unos minutos... Los años pasaban. En las mujeres y en los 

purpurados, la edad no es un factor sin importancia. A Henry 

Williams le faltaban tres meses para los setenta años, pero eran 

setenta años rebosantes de vitalidad, no aparentaba su edad. El taxi 

amarillo atravesó el Puente de Brooklyn. Una estructura tan 

neogótica como la catedral de la que había salido. El cielo se 

encapotaba y la temperatura había bajo mucho. 

Las gaviotas sobrevolaban las aguas del East River. De 

acuerdo a la Iglesia Católica ni una sola de ellas moriría, sin que 

expresamente lo pemitiese un Ser Infinito. El jesuita se sorprendió 

de lo caóticos que pueden llegar a ser los pensamientos desganados 

en el asiento de atrás de un taxi. Volvió a mirar el reloj. Cerró los 

ojos y apoyó su aristocrática cabeza cana en el incómodo 

reposacabezas de plástico liso.  

Henry hubiera podido llegar a ser, sin duda, un gran teólogo. 

Aunque, desde el comienzo de su sacerdocio, se había dedicado a 

cuestiones diplomáticas en la Secretaría de Estado. Y la gestión y la 

investigación teológica son ocupaciones incompatibles. La gestión, 

la diplomacia, los problemas terrenos que te hacen viajar de un lado 
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a otro, raramente se pueden compaginar con el cultivo de la 

Teología que requiere de calma y tiempo. Pero no se arrepentía del 

camino que había tomado su vida. En general, Henry se arrepentía 

de pocas cosas. Él no era ni pretencioso, ni amante de llamar la 

atención. Desempeñaba su trabajo en el silencio, siempre en un 

segundo plano. Desde hacía años, en un importante segundo plano.  

Trabajar en el Vaticano no había sido una opción personal. 

Sus superiores así lo decidieron. Él se limitó a obedecer con 

indiferencia ignaciana. Él, un joven australiano, hubiera recibido con 

igual satisfacción ser enviado a una húmeda selva amazónica que a 

las amplias estancias de los palacios renacentistas romanos. Dios 

había decidido por él, a través de una sucesión de carambolas 

causales. Una sucesión de causas y efectos en la que cualquier 

mínimo cambio, le hubiera hecho acabar en otro lugar del mundo, 

con preocupaciones enteramente diversas a las que ahora le 

esperaban en las carpetas guardadas por su secretario vaticano. 

Carpetas guardadas en cajones cerrados con llave que aguardarían 

pacientemente. La voz profunda y grave del bronceado taxista con 

turbante, le indicó con pocas palabras y sin amabilidad alguna en el 

tono, que ya estaban llegando. El cielo había seguido empeorando. 

El sol frío pero claro del comienzo de la mañana, era ya un recuerdo. 

Nada más pagar al taxista, se bajó del coche sin equipaje, sin 

maletín. Comenzaba a nevar al salir del taxi. Los copos blancos 

resaltaban sobre la tela negra de su americana. Aun así, sin prisas, se 
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dirigió hacia la puerta de entrada de aquella gran residencia con su 

típica fachada de piedra de un estilo muy episcopaliano, 

parcialmente cubierta por la hiedra. Desde el taxi, de camino, había 

llamado al superior, le esperaban. Henry, retocándose con la mano 

los mechones canos de sus sienes, atravesó el pequeño jardín hacia 

el vestíbulo de aquel edificio de puntiagudos tejados de pizarra. 

-Henry, ¿qué tal? 

Abrazos, sonrisas, palabras amables, preguntas de rigor 

acerca de su salud y de cómo iban las cosas. 

-Viejo Henry, ¡¡qué alegría verte por aquí!! 

Muchos comentarios acerca del tiempo. No se había visto 

una nevada tan temprana desde hacía treinta y nueve años. Cuando 

en el camino del vestíbulo al salón de estar ya estaban metidos en la 

tercera conversación acerca del clima, se aproximaba otro jesuita y 

le estrechaba la mano durante medio minuto. 

-Cardenal Williams, pero qué bien que esté aquí. 

 

 En la mesa de la casa provincial, mientras cenaban, sus 

compañeros de la Compañía le preguntaron muchas cosas. Él 

respondió a todos con la cortesía y con la afabilidad que le 

caracterizaban. Afabilidad llena de dignidad, que algunos tomaban 

por distancia. Incluso algunos pensaban, sin decirlo, que siempre 

estaba en guardia. Eso sí, respondía a todo y a todos, sin prisa, 

infatigable, sin levantar la voz ni un solo decibelio se tratase de lo 
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que se tratase. Aunque estaba claro que por más que respondiese 

preguntas, nunca revelaba nada. Parecía que lo decía todo y no decía 

nada. En realidad, más que no decir nada, lo que hacía era no decir 

ni una palabra más de lo que podía decir. Podía estar hablando 

durante horas, pero nunca comentaría nada que no pudieran saber 

por L´Osservatore Romano. Como era lógico, ellos buscaban saber 

cosas que no pudieran conocer por los medios habituales. Pero el 

viejo jesuita era un maestro en el arte de responder y ocultar, sin 

necesidad, ni una sola vez, de decir: a eso no puedo responderte. 

Aun así a todos los dejaba contentos. Contentos e ignorantes de los 

papeles que pasaban por la mesa de su despacho en la Secretaría de 

Estado. 

 -Henry –los jesuitas entre sí se trataban sin formalidades-, 

¿por qué no has estado sentado con el resto de cardenales en la 

apertura del concilio? 

 -Créeme, Benoit, que si no he asistido, ha sido porque algún 

deber ha exigido mi asistencia en otra parte. 

 Una respuesta así, en una comida entre miembros de la 

Curia, no hubiera provocado más preguntas. Pero allí, entre 

compañeros religiosos, había menos diplomacia y más confianza. 

Así que el jesuita de la pregunta insistió: 

 -¿Puede haber un deber más importante que el de asistir a la 

apertura de un concilio ecuménico? 

 El cardenal se sonrió. 
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 -Puede haberlo –contestó-. Puede haberlo… En cualquier 

caso, el Santo Padre estaba informado de antemano y me pidió que 

me encargara de ese asunto, aunque no llegara a la apertura de la 

primera sesión.  

 -¿Le llamaste al Papa desde el taxi? –preguntó otro. En su 

interior se relamía ante la mera posibilidad de poder llamar al Papa 

desde su móvil. 

 Henry se rió. 

 El jesuita como vio que Henry se ponía más remolacha y no 

le respondía, le preguntó con amable vivacidad: 

 -¿Pero le llamaste o no? 

 Henry le miró con condescendencia. Como hubiera mirado a 

un hermanito pequeño caprichoso. 

 -Nunca llamaría al Papa en un país extranjero, para 

comunicarle el resultado de una gestión importante –contestó 

añadiendo guisantes a la roja remolacha-. Cuando estemos en Roma, 

ya departiremos. Nunca se sabe qué línea puede estar intervenida. 

Jamás hay que correr riesgos. 

 

 La comida prosiguió en aquel clima de confianza. Los 

carritos metálicos traían fuentes de champiñones, zanahorias y 

brócoli para acompañar los filetes de ternera. La cincuentena de 

jesuitas, la mayoría de avanzada edad, que allí estaban iban y venían 

a los carros trayendo y llevando esas fuentes para que se sirvieran 
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los que estaban en las mesas. Unos, dada la estación en la que 

estaban, vestían gruesos jerseys de tonos más bien grises, otros iban 

de negro, algunos frioleros se les veía más abrigados. Allí todos 

contaban con una larga vida de apostolado tras sus espaldas, una 

vida al servicio de la congregación. Más de la mitad eran profesores 

en activo en varias universidades, el resto que compartía mesa eran 

profesores jubilados. 

 Conforme avanzaba la cena, las preguntas al cardenal por 

parte de los compañeros de mesa fueron entrando en temas más 

profundos y menos superficiales. Aunque todos los temas se 

reducían a uno: el Concilio.  

 

 Henry sabía muy bien que en el concilio había dos posturas, 

y que esas dos posturas lucharían con todas sus fuerzas, con todos 

sus hombres, sin regatear su poder e influencias por lograr lo que 

consideraban que era lo mejor para el Pueblo de Dios. La Iglesia 

había necesitado tres generaciones para alcanzar el nivel de cambio 

del que ahora gozaban.  

El primer paso que se había dado, hacía ya mucho tiempo, 

había sido la permisión del celibato opcional para los sacerdotes. El 

segundo paso había consistido en introducir más y más a los laicos 

en todos los escalafones de dirección de la Iglesia. Y eso se había 

concretado en que la mayor parte de los oficios de casi todas las 

curias episcopales estaban en manos de laicos. No era extraño, el 
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mismo oficio sacerdotal había ido tomando un aire cada vez más 

laical. Una cuarta parte de los sacerdotes estaban casados. Una 

décima parte de los obispos también.  

 El sacramento del sacerdocio está reservado a los varones por 

voluntad divina, esas habían sido las palabras de todos los papas 

posteriores al Vaticano III, y esa barrera nadie había osado 

traspasarla. Pero otras barreras sí que habían sido traspasadas. El 

cardenalato no era un sacramento, era sólo una dignidad, una 

colaboración en el gobierno de la Iglesia. Y allí sí que se había 

introducido la presencia de los laicos. Para muchos la verdadera raíz 

de todos los cambios posteriores había estado en la decidida 

voluntad de introducir más y más laicos en el colegio cardenalicio. 

Esa decidida voluntad del Papa León XIV se había traducido en 

introducir un cuarto orden cardenalicio y así ahora había cardenales-

obispos, cardenales-presbíteros, cardenales-diáconos y cardenales-

laicos.  

Por tres generaciones la Iglesia llevaba conviviendo con esos 

aggiornamienti. Y tras tantos años ya todo el mundo veía bastante 

normal que dos terceras partes de los cardenales fueran laicos. 

Existía un gran debate eclesial acerca de si introducir a las mujeres 

en el número de los cardenales. Eso sí, una teología aperturista se 

compatibilizaba con una gran formalidad ritual. La Iglesia del siglo 

XXI se había vuelto, al igual que la iglesia anglicana, muy amante 

de las formalidades externas, de la pompa y el protocolo.  
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Los cardenales-laicos en las ceremonias romanas también 

vestían sotanas rojas, pues todos los aspectos estéticos se cuidaban 

más que nunca. En este sentido se decía en broma que los anglicanos 

habían desembarcado en la Iglesia Católica con toda su etiqueta y su 

gusto por la indumentaria. Y así como bien había dicho Geofrey 

Wainwright: progresismo no significa necesariamente ir con una 

corbata y unos pantalones de las rebajas, sino a veces todo lo 

contrario. En liturgia, el tiempo de la pandereta y la guitarra había 

acabado. El futuro había resultado ser justo lo contrario a la sencillez 

improvisada: coros de cien monjes salmodiando en gregoriano, 

ceremonias en templos neogóticos iluminados sólo con velas, cálices 

merovingios de oro y perlas, motetes barrocos a cuatro voces. El 

futuro había resultado ser mucho más retro de lo que pudieran 

haberse imaginado los experimentadores litúrgicos de 1970. La 

verdadera revolución litúrgica había resultado ser una revolución 

conservadora. Curiosamente se había unido la teología más 

progresista a la estética más neogótica. 

 En cualquier caso la cuestión litúrgica era lo más irrelevante. 

Las polémicas litúrgicas, tan vivas en los años 70, se habían 

apaciguado. Eran los cambios eclesiales los que eran objeto de 

encendidos debates. Pues en los últimos años, en menos de una 

generación, las modificaciones experimentadas en el Colegio de 

Purpurados pronto trasladaron sus efectos a la Curia. Y ésta fue 

viendo como más y más laicos ocupaban los puestos de dirección en 
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los dicasterios. La pregunta que muchos se hacían una y otra vez era: 

¿es necesario el sacramento para tal o cual tarea de gestión? El 

resultado: ya antes de finalizar la segunda década del siglo XXI, tres 

cuartas partes de la Curia Romana estaban en manos de laicos. 

Incluso muchos cargos como el de prefecto o secretario de las 

congregaciones eran desempeñados por hombres y mujeres; casados 

unos, célibes otros. 

  

 La cena con el cardenal continuaba. Un jesuita más joven 

trajo una bandeja con mazorcas de maíz, preguntando si alguien 

quería alguna. Las mazorcas fueron colocadas sobre la mesa, junto 

al puré de patatas. Era una cena usual de la casa: comida sana y 

sencilla. Varios de los presentes en esa residencia habían sido 

compañeros suyos en el noviciado o en la universidad, de la época 

ya lejanísima cuando Henry estudió su licenciatura en Los Ángeles y 

después su doctorado en Roma. Por eso allí se sentía como en su 

hogar, por eso había tanta confianza en la conversación. Confianza, 

aunque respeto. Ninguno olvidaba que él era el Secretario de Estado.

  

  Hacia la mitad de la cena, un jesuita obeso, con indudable 

parecido a Charles Laughton, su nombre de pila también era 

Charles, le preguntó: 

 -¿Qué opinas de la situación actual de la Iglesia? A las 

funciones de los laicos me refiero. 
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 El cardenal estaba lejos de imaginar lo que mucho que esa 

cuestión mortificaba a ese comensal en concreto. Así que, sin darle 

importancia, ofreció una cauta respuesta que en nada le 

comprometía: 

 -Nuestra época no ha visto nada que no hayan visto tiempos 

anteriores, aunque haya sido en menor medida -respondió.  

 El jesuita obeso valoró la diplomacia de aquella respuesta. 

Sonrió. Sonrió, pero quiso insistir y sonsacar los verdaderos 

pensamientos del cardenal. Así que le volvió a preguntar: 

-Ya, pero la potestas docendi por ejemplo, ¿ve bien que la 

enseñanza de la teología esté prácticamente sólo en manos de laicos? 

 -No es culpa de los laicos el que gran parte de las grandes 

vacas sagradas del pensamiento teológico actual, sean catedráticos 

laícos y no clérigos.  

 El jesuita obeso, el padre Charles, indicó con la cabeza que 

no estaba de acuerdo. Así que el cardenal añadió con tranquilidad: 

 -Si el mejor especialista en Teología Dogmática es un laico 

casado, no veo bien que concedan la cátedra a un cura por el hecho 

de ser cura.  

 En apoyo del cardenal intervino otro jesuita. 

-Es cierto que la potestad de enseñar en las universidades 

está en manos de los laicos, pero eso no ha sido culpa más que de los 

ordenados. Competencia pura y dura. Los puestos docentes se 

entregan a los más preparados. 
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 -No comparto esa visión de las cosas –repuso el padre 

Charles-, los criterios no son tan objetivos como dices. Se prefiere a 

los laicos. Una visión distinta, dicen. Una visión más pegada al 

mundo, más inserta con la vida real. Disiento. Pero ¿y qué opina de 

la potestad judicial? ¿Por qué la Signatura Romana y el Tribunal de 

la Rota han de estar ahora en manos de no ordenados?  

-Si los mejores canonistas son laicos, ellos serán preferidos 

para los puestos  -repuso de nuevo el cardenal. 

 -Pero son laicos. 

 -Bien, son laicos, ¿y qué? Hay pocos sacerdotes. Ya que 

disponemos de pocos, coloquémoslos en puestos que no sean 

administrativos.  

 -Ya, pero son laicos que juzgan. Presiden tribunales 

eclesiásticos. Y a veces juzgan a clérigos e imponen penas 

canónicas. 

 -El que otorga esa potestad de juzgar es el Romano Pontífice. 

Si él confiere a esos jueces la potestad de juzgar, juzgan; estén o no 

ordenados esos jueces. 

 -Todo esto es un grave error –concluyó el padre Charles 

bajando la cabeza para seguir con su plato de lonchas de pavo con 

guisantes. 

 -Si el Papa lo ha decidido, está bien decidido -sentenció el 

cardenal. 
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 El jesuita levantó la cara y añadió en voz baja rezongando, 

mientras se servía un poco más de remolacha: 

 -El Papa, éste y el anterior, han acostumbrado a los laicos a 

juzgar a los ordenados. Las consecuencias de todo esto, 

afortunadamente, ya no las veremos nosotros. Menos mal –gruño 

por lo bajo el padre Charles. 

 El provincial no quiso darle el gusto al padre de decir la 

última palabra. Así que sin impacientarse lo más mínimo, 

acostumbrado como estaba al carácter de ese compañero, intervino 

en la disputa: 

 -El tribunal eclesiástico actúa con potestad vicaria del Santo 

Padre. Vas a negar al Papa la potestad para delegar. 

 -Muchos nos preguntamos -intervino otro sacerdote más 

joven en un tono más sereno que el del padre Charles y sin dejar 

contestar a éste- si debe concederse esa potestad a un no ordenado. 

Y, sobre todo, me refiero a los jueces eclesiásticos; sobre todo a eso. 

 -Quizá no, lo admito -comentó el provincial-, pero si 

Clemente XV le concede a un laico esa potestad de juzgar, su 

sentencia será válida y vinculante. 

 El padre Charles no se aguantó e intervino de nuevo: 

 -La potestad de magisterio, la potestad judicial y buena parte 

de la potestad de gobierno en manos de laicos, que Dios nos asista -

sentenció aquello sabiendo que ya se estaba poniendo un poco 

pesado. Por eso, tras aquellas palabras, tuvo la intención de no 
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volver a añadir ni una palabra más en toda la cena que no fuera 

sobre el tiempo o la comida. 

 El provincial que conocía bien la postura de su colaborador, 

el padre Charles, tradicional, muy recto, gruñón a ratos, se lo tomó 

con buen humor. El cardenal se mantuvo en silencio escuchando 

unas y otras opiniones en la mesa, ya estaba acostumbrado a este 

tipo de conversaciones. En los ojos del padre Charles, callado, podía 

atisbar no sólo argumentos, sino también una pizca de algo parecido 

a la envidia. Unos diminutos gramos de envidia mal digerida, del 

que tiene sentado a la mesa a un compañero jesuita casi de la misma 

edad y que ha llegado a la cúspide, mientras él -el padre Charles- 

seguía siendo ecónomo de esa casa. Los dos habían comenzado a la 

par en el noviciado. Y uno había acabado codeándose con 

embajadores y ministros. Y otro seguía haciendo números y cuentas 

en un despacho, el de ahora, que era un feo lugar de trabajo mal 

ventilado.  

Sí, no sólo había argumentos, también había algo personal. 

En las cuestiones de Estado, como en toda política, como en toda 

teología, siempre hay algo personal. Y las cuestiones eclesiásticas no 

eran una excepción. Pero Henry no se engañaba por aquel tono 

ligeramente agrio de la voz del padre Charles, sabía que la 

divergencia de opiniones que reinaba en esa mesa llena de platos y 

comida, era la misma que existía en toda la Iglesia. El Concilio 

trataría esta cuestión. La Asamblea de Padres se encargaría. Sí, 
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Henry conocía esas cosas, y también sabía más cosas que sus 

contertulios de cena, porque por la mesa de trabajo de su despacho 

habían pasado más papeles, más informes. Por eso no desdeñaba los 

gruñidos del padre Charles, tenían su razón de ser. Pero él como 

cardenal y como Secretario de Estado, en la mesa sólo podía 

defender la política papal. 

 

 Acabado el postre, Henry se fue a dar un paseo a solas con el 

provincial por los jardines de la casa. Hacía frío, la nieve no había 

cuajado, los gruesos abrigos negros, los guantes y las bufandas les 

protegían del tiempo inclemente. 

 -Estoy muy preocupado, Alan. 

 -Vamos, ¿estoy junto al invencible Henry? ¿Qué pasa? 

 -Nunca pierdo la tranquilidad, pero esta vez sí que me estoy 

inquietando. 

 -¿De qué se trata? 

 -Lo que ha dicho Charles es una gran verdad. Todas estas 

reformas... Si algún día un Papa quiere dar marcha atrás, no podrá. 

La Curia, el Colegio Cardenalicio, todo se pondrá en contra de una 

decisión que recorte los poderes que los nuevos grupos han 

obtenido. Cualquier medida que sea considerada involucionista se 

encontrará con la oposición frontal de las universidades del mundo 

entero y, sobre todo, de la Curia entera, formando un solo bloque. 
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 -Míralo de otra manera, lo que pasa es que quizá la Iglesia ya 

nunca volverá a esa posición llamémosla tradicional. La 

modernización de la Iglesia pasa por una desclericalización de los 

puestos de gobierno en ésta. Hemos luchado mucho por ello. 

Estábamos de acuerdo desde los tiempos en que hablábamos y 

hablábamos en mi habitación del noviciado de Mount Vernon. Hay 

que acabar con los profesionales de la religión, hay que introducir 

todo lo que se pueda a los laicos en todas las funciones eclesiales, 

incluidas las de gobierno, ¿no te acuerdas? ¿O no decíamos eso?  

 -Sí, lo decíamos –la voz de Henry sonó abatida. 

-Lo decíamos y lo hemos logrado. Es cierto que en la Curia 

tendrá siempre que haber profesionales por tratarse de funciones 

especializadas. Pero en las diócesis, los más altos puestos hay que 

encomendárselos a cristianos normales. ¿Se va a hundir la Iglesia 

con todo esto? ¿Se están dinamitando sus pilares por eso?  

 -Tú y tu Iglesia espontánea y humana. Ya no lo veo tan claro, 

Alan -y le miró a los ojos. Su interlocutor vio en los ojos de Henry 

un atisbo de tormento y duda interior-. Ya no lo veo tan claro –

repitió. 

-Nos podemos sentir orgullosos. No sólo hay obispos 

casados, sino que en el mundo hay treinta y ocho diócesis cuyos 

obispos, con permiso papal, son padres de familia con sus familias y 

su propio trabajo. Empresarios, catedráticos, gente con su propio 

oficio que, además, ostenta el gobierno de la diócesis. ¿Y funcionan 
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mal esas diócesis? ¿Se han venido abajo esas iglesias particulares? 

Más bien al contrario. La Iglesia experimenta un renovado vigor. 

 -Ya, pero después esos obispos tienen que delegar sus 

cotidianas funciones de gobierno en los profesionales de la curia 

diocesana.  

 -¡Funciones administrativas! 

 -En esa administración se cuece el gobierno de las pequeñas 

cosas –repuso Henry, caminando y mirando al suelo. 

 -Bien, pero al menos la cabeza de la diócesis queda en manos 

no profesionales.  

 -¿Era ésa la voluntad de Cristo? 

 -¿Por qué no? 

 -Cuanto más tiempo pasa -dijo Henry- más claro veo que 

hemos traspasado una línea... una línea que no debíamos haber 

traspasado.  

 -Nuestro Santo Padre, al que Dios guarde por muchos años, 

es un ordenado in sacris. Además, junto a él hay infinidad de 

obispos que le ayudan a gobernar la Iglesia. Lo de los laicos es una 

colaboración. Nadie niega la doctrina. Pero todo lo delegable, 

deleguémoslo.  

 -Tras tus palabras, tú y todos los que piensan como tú, 

queréis que el sacerdote ejerza sólo su función sacramental, lo 

relegáis sólo a los sacramentos, y deseáis que el resto de funciones 

de gobierno y organización sean compartidas por todos. 
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 -Sí, no sufrirá la Iglesia por ello. Después de tres 

generaciones empeñados en este proceso, ya ha sucedido todo lo que 

tenía que suceder. Pero los problemas de adaptación ya han pasado. 

Además hemos logrado que la Iglesia sea una Iglesia prestigiosa. 

¿Acaso no ves el prestigio del que goza la Iglesia hoy día en la 

sociedad? Una Iglesia abierta, con las puertas y ventanas abiertas de 

par en par a la modernidad.  

 -El sacerdote ejerciendo sólo sus funciones sacramentales.... -

Henry repetía pensativo esas palabras caminando junto al seto. 

 -¿Qué pasa? ¿Es que tienes miedo de que los involucionistas 

hagan algún tipo de contraataque? Cada decenio que pasa son 

menos. ¿Tienes miedo de que en las cabezas de algunos dinosaurios 

se comience a insinuar la tentación de alguna acción disidente? La 

historia nunca retrocede, siempre va hacia delante. 

 -¿Qué es ir hacia delante en materia eclesiástica? 

 -¿Para ejercer tu oficio es preciso ser sacerdote? Hasta el 

nombre de tu puesto es nombre de oficio civil: Secretario de Estado. 

¿Qué problema hay en que los nuncios sean laicos? Son 

embajadores. Mira, hasta en el siglo XX se dieron cuenta de que 

para ser jefe de prensa del Vaticano no hacía falta ser cura. Y nadie 

levantó la menor queja contra Navarro Valls. Algunos retrógrados se 

preguntaban, entonces, que cómo un laico podía hablar en nombre 

del Vaticano. 
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 -Ya, pero una cosa es la oficina de prensa, y otra la 

Congregación para la Doctrina de la Fe. Salvo media docena de 

clérigos, esa Congregación está completamente en manos de no 

ordenados. 

 -¿Es que la Teología no entra bien en la cabeza de los laicos? 

 -Oh, vamos. No seas sarcástico. 

 -Veo que en el fondo no piensas de modo tan distinto al 

pobre y enfadado padre Charles –la voz del provincial tenía el tono 

de riña afectuosa-. Sabes que él quería decirte esas cosas desde hacía 

una semana. Creo que tenía pensada su agria intervención en la 

mesa, desde que se enteró de que estarías hospedado aquí. Sentado 

en su sofá al lado de la chimenea, tenía una perfecta visión del salón 

de estar. Estoy seguro de que aguardaba vigilante, para levantarse 

raudo y sentarse cerca de nosotros en el comedor. No se sentó cerca 

por casualidad. Estaba sentado en el sofá media hora antes de la 

cena. Y eso que sólo tenía la sospecha de que quizá vinieras a cenar, 

no lo sabía seguro. Pero había oído campanadas en la cocina. Evelyn 

le cuenta todo cuando va a buscarse sus dichosas aceitunas negras. 

Le encantan como aperitivo. 

 Alan observó que nada animaba a Henry. Hubo un instante 

de silencio. Andaban en silencio por ese sendero. El cardenal, tras 

unos pasos, añadió: 

 -Yo, en público, siempre defiendo la posición romana. Bien 

lo sabes. 
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 -Haces muy bien, que se note que somos jesuitas. No como 

esos franciscanos... Desde el comienzo parece ésa una orden 

inclinada hacia el extremismo. Y de los dominicos prefiero ni 

hablarte. Creo que son una versión primitiva y menos avanzada de 

los jesuitas. Lo mejor y más sensato que podrían hacer, es fusionarse 

con nosotros. 

 Ambos rieron. 

 -Sí, los únicos que nunca dan problemas son los cartujos –

comentó el provincial en tono jocoso. 

 -Reconozco -dijo el cardenal- que los cambios, el futuro, a 

ciertas edades nos provocan cierto miedo. Debe ser cosa de los años.  

 -Cuando queremos hacer cambios, somos jóvenes y no 

tenemos el poder. Cuando tenemos el poder, ya no queremos hacer 

cambios.  

 -No dirás eso por mi joven secretario. ¿Le has oído hablar? 

-No, no lo digo por él. Y sí que le he oído hablar. Tu 

secretario es de un tradicionalismo... desagradable. Francamente, no 

sé cómo lo aguantas. 

 -Sí, tan joven y tan amante de misas tridentinas, bordados y 

cosas por el estilo. No tengo la menor duda de que el tiempo 

moderará esos excesos. 

 -¿Excesos de juventud? Vamos, hombre. Tu secretario es 

tonto de remate. 

 -El tiempo... el tiempo moderara los extremismos de Angelo. 
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 -¿Y si no los modera? 

 -Marguerite Yourcenar decía que el extremismo es una virtud 

en la juventud. 

 -Confiemos, entonces, en el paso del tiempo. Povero 

Angelotto. Siempre he confiado mucho en el tiempo –dijo el 

provincial-. Más que en mis colaboradores.  

 -Desde luego si Angelo se pasa de la raya lo enviaré sin 

dudar a alguna nunciatura de Asia. 

Henry estornudó. ¿Se habría resfriado con aquellas nieves? 

-Pero James, mi segundo secretario, es muy buen chico. 

Créeme. 

-¿Abhay? Menuda cobra india.  

-Eres un voltaire jesuítico. Después, claro, que critican a la 

orden de San Ignacio. 

-Está bien, está bien, eminencia. Son todos unos angelitos. 

 -El Tiempo, confiemos en el Tiempo. 

 -¿Y si somos nosotros los que nos pasamos de la raya? 

¿Quién moderará nuestros excesos? -se preguntó de un modo 

retórico el superior jesuita-. ¿Tendremos que confiar en el tiempo 

también nosotros? -un largo suspiro salió de la boca del provincial-. 

Vox temporis vox Dei. 

 -No todo es duda. El camino vaticano es una vereda segura. 
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 -Oye, el Papa es infalible en materia de fe. Creer que es 

infalible en todo, hasta en sus decisiones de gobierno, no sólo no es 

más ortodoxo, sino que hasta resulta herético.  

 -Ya pero… 

 -No, ¡insisto! –le interrumpió el provincial agarrándole del 

codo con fuerza y zaradeándole un poco-. ¡Afirmar que tu jefe no se 

equivoca en ninguna decisión, es una herejía! Podrías ser condenado 

por tu jefe, y quemado en una hoguera por un exceso de devoción. 

Hay muchas razones para ser condenado, pero morir quemado por 

un exceso de devoción, resulta de las más lamentables. 

 Volvieron a reír. Alan era fantástico para levantarle el ánimo. 

 -Debería hablar más a menudo contigo –le dijo el cardenal 

poniéndole la mano sobre el hombro-. Disipas todos mis problemas.  

 -Pero Nueva York está lejos. 

 En este comentario del provincial había una segunda 

intención, que el cardenal no captó. De hecho, ensimismado en sus 

pensamientos, Henry continuó diciendo: 

 -Sí, desvaneces mis problemas. Pero, es que hoy estoy 

preocupado de verdad. Aquí no se trata de dogmas, sino de 

direcciones. La cuestión es qué dirección ha tomado la Iglesia. 

Desde luego no todas las direcciones son correctas. La dirección que 

tomó el papado en el Renacimiento no fue la correcta. Costó mucho 

retomar el rumbo adecuado. O la que tomó en algunos momentos de 
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la Edad Media tampoco. Además, no es tan sencillo desalojar a 

alguien del poder, aunque se trate de un poder eclesiástico.  

 -Y ahora, según tú, Henry, los prelados laicos se han hecho 

con demasiadas cuotas de poder. 

 -Exacto. 

 -Dad al César lo que es del César. Dejadles a los laicos las 

universidades, las congregaciones romanas, los obispados, las 

nunciaturas, los tribunales eclesiásticos. Quedémonos nosotros, los 

eclesiásticos, con lo que de verdad es nuestro: la Santa Misa, los 

sacramentos, los sagrados misterios.  

-Tú lo ves muy sencillo –repuso serio el cardenal. 

 -Es sencillo, tú lo haces complicado –insistió el provincial. 

 -Estás muy equivocado. La cuestión no son las 

universidades, sino los dicasterios. Cristo nos entregó el poder de 

atar y desatar a nosotros.  

 -Y nosotros hemos delegado.  

 -Siembras vientos. 

 El superior de los jesuitas creyó que era lo más adecuado, no 

seguir dándole vueltas a un tema que estaba claro que pesaba como 

una losa sobre su amigo. Quería un paseo tranquilo. No una reunión 

de trabajo por el jardín tras la cena y con ese frío. Así que 

aprovechando que pasaban junto a una nueva ala del viejo edificio, 

le explicó las nuevas ampliaciones de la casa provincial, los nuevos 

nombramientos en la casa generalicia de Roma, cosas de ese tenor. 
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Henry vivía en Roma. Pero los entresijos de la curia generalicia los 

conocía mejor el provincial. Pero por más que la conversación 

trataba distintos temas, comprobaba en el semblante de Henry que 

éste continuaba bajo la losa de sus intranquilos pensamientos, que su 

mente seguía inmersa en el tema anterior. O quizá en otros temas 

que no le había comentado. Aun así el provincial siguió explicándole 

cosas y más cosas sobre la Compañía en Sudán y en la India. 

 El cardenal seguía guardando silencio. Llegaron a la vieja 

tapia de ladrillo del límite del jardín, así que torcieron a la derecha 

hacia una vetusta estatua de San Ignacio de Loyola. Un padre 

fundador que levantaba una diminuta custodia de piedra, con una 

mano también pétrea cubierta de liquen. El musgo cubría como una 

alfombra la base del pedestal y la parte inferior de su hábito. En el 

pedestal, la inscripción del lema de la Compañía ad maiorem Dei 

gloriam ya estaba muy desgastada. Aquella inscripción, 

concretamente, databa de antes del Vaticano II, y había llovido 

mucho desde entonces. Pero San Ignacio seguía mirando con fe 

granítica hacia la custodia de piedra caliza que sostenía. Una 

custodia en forma de sol, con rayos metálicos ondulantes, y con las 

palabras IHS en su centro. El padre fundador miraba con férreo rigor 

transido de caridad. Era como si esos fríos ojos siguieran hablando 

casi quinientos años después de apagadas las auténticas pupilas. El 

provincial observó que el cardenal se quedaba con la mirada fija en 

la estatua, sumido en pensamientos no gratos. 
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 -Oye, de verdad, ¿cuál es el problema, Henry?, te noto 

ensimismado, ausente. 

 El cardenal, caminando a paso lento y meditativo, pasó su 

mano por aquel pedestal. Sus dedos tocaron la punta del pie del San 

Ignacio. Después dijo: 

 -Mira, no debería decírtelo, pero los informes en la Secretaría 

de Estado son claros: No es que en las cabezas de algunos se insinúe 

la posibilidad de alguna acción de protesta, es que se prepara un 

cisma. 

 -¿Un cisma? 

 -Ahora mismo esa ruptura se halla en fase de gestación. Las 

nubes se tornan más negras cada día, la tormenta puede estallar en 

cualquier momento. Pero ya es inminente. Se trata de algo que va a 

suceder en los próximos días. 

 -¿Tan mal están las cosas? 

 -¿Mal? Pésimas. Las cosas están pésimas. No ha trascendido. 

Nadie lo sabe todavía. Pero un grupo de obispos está 

cohesionándose como una verdadera fuerza de presión. El asunto, 

insisto, no ha trascendido, pero pronto percibirás, todos lo percibirán 

que el ruido de sables va in crescendo.  

 -¿Por qué lado va a venir el golpe? 

 -Por el lado de los más tradicionales. 

 -Menos mal que el Concilio ha comenzado. Estoy seguro de 

que servirá para clarificar las cosas. 
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 -Ojalá, pero en el grupo de los disconformes hay dos 

posturas. Unos quieren hablar, y hacerlo bien fuerte en el Concilio. 

La otra postura defiende que el comienzo del Concilio es el 

momento óptimo para marcar con toda claridad un punto y final, 

para trazar la línea a partir de la cual deben comenzar ellos a mover 

fichas. 

 -¿Por qué dicen eso? ¿Por qué no quieren hablar en el 

Concilio? 

 -Porque han hecho números y saben que están en minoría. 

No quieren participar en un concilio en el que tendrán que acatar los 

resultados de unas votaciones que siempre les serán contrarias. 

 De pronto, en el bolsillo de la americana de Henry sonó un 

bip-bip. Consultó el mensaje escrito. Al levantar la cara le dijo: 

 -Me informan que han confirmado que a estas horas varios 

obispos de Japón y China se dirigen hacia un punto de reunión. 

 -¿Qué punto? 

 -Todavía no lo sabemos. 

 -¿Significa esto algo? 

 -¿Qué puede significar que unos obispos muy concretos, de 

varios países, obispos que conocemos muy bien, se vayan a reunir, 

cuando en la agenda eclesial no hay ninguna reunión programada? 

¿Qué puede significar el que se reúnan de forma secreta? 

 -En pocos días lo veremos. De todas formas, sí que estáis 

siguiendo el tema con cuidado. 
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 -Tenemos a personas que nos informan desde el interior de 

los círculos cercanos de cada uno de esos obispos que son fuente 

principal de nuestra preocupación. Son cuatro. Esencialmente, 

cuatro son las cabezas de la disidencia.  

 -¿Y a cuántos capitanean? 

 -No menos de una veintena se les unirían sin dudarlo en 

cuanto toquen la trompeta de la rebelión. En un segundo momento, 

pueden ser más.  

 -Desde hace dos días, sabíamos que unos catorce obispos se 

iban a ausentar de sus diócesis, cada uno por motivos diversos: 

excusas. Qué casualidad que justamente esos obispos iban a salir de 

viaje el mismo día. Nos constaba que ninguno de ellos había querido 

comentar con sus colaboradores la verdadera razón de su viaje. 

Ahora me han comunicado que, por fin, a estas horas, para ellos en 

Asia es por la mañana, se están dirigiendo todos hacia algún sitio. 

Van a tener una reunión.  

 -¿Cuántos arzobispos importantes hay involucrados? 

 -Diez. 

 -No son muchos. 

 -Esos son los que tenemos localizados. No sabemos a 

cuántos más están convocados. 

 -Aun así son una minoría. 

 -El problema es que alguien alce la voz. Si alguien se decide 

a levantar el estandarte, va a tener seguidores. 
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 -¿Por eso no llegaste a la sesión de apertura? 

 -En efecto, estas noticias, acerca de lo mal que estaba todo en 

ese grupo de disidentes, nos llegaron hace dos días. Viajé y me 

encargué personalmente de hablar con las cabezas a partir de las 

cuales puede prenderse el fuego de la rebelión. El Santo Padre me 

pidió que me encargara de ello. Si no puedes asistir a la apertura del 

Concilio, no te preocupes. Esto tiene prioridad. 

 -¿Son sólo asiáticos? 

 -No. Los asiáticos, hoy por la mañana, están tomando los 

vuelos. Pero van hacia algún lugar, a reunirse con obispos de otros 

continentes. Eso es seguro. 

 -Veo que las cosas están mal. 

 -No lo sabes bien. 
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Bajo el cálido 
sol de Jerusalén 

............................................................................................. 

 
Casi un mes después. 
8 de noviembre 

 

Sesenta y tres obispos reunidos en la Basílica del Santo 

Sepulcro, escuchaban el discurso inicial del patriarca de rito latino 

de Jerusalén. El patriarca había comenzado con estas palabras: 

Estimados hermanos en el episcopado. Nos hemos reunido en 

este santo templo para deliberar acerca de lo que debemos hacer para 

devolver a la Iglesia a su estado primitivo. La Iglesia yace bajo el 

poder de los laicos. Urge, nos apremia, es un deber, reorganizar la 

distribución interna de las fuerzas eclesiales.  

 Hay que tornar a recolocar las cosas en su sitio natural. 

Desde aquí, llamamos a todos los pastores de almas a retomar las 

sagradas funciones que les fueron conferidas en la ordenación. 

Debemos proceder en cada diócesis, en cada vicaría, en cada 

arciprestazgo, en cada parroquia, a recordar que el pastoreo de la 

grey ha sido encomendado exclusivamente a los clérigos.  
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 Dado que las cosas han llegado demasiado lejos, somos muy 

conscientes de que las ovejas descarriadas y ensoberbecidas, 

envenenadas por las nuevas doctrinas, no van a dejarse guiar 

dócilmente al recto y derecho camino de la obediencia. Así que 

urgimos a los obispos a conminar a sus fieles a la obediencia, y a no 

tener temor a expulsar del rebaño a aquellos que osen poner en duda 

su autoridad como verdaderos, auténticos y únicos pastores de la 

Iglesia de Dios. No sólo hacemos un llamamiento universal a esta 

tarea, sino que, además, en los próximos días, los hermanos aquí 

congregados deliberaremos acerca de las medidas que debemos 

tomar en orden a devolver las cosas a su estado primitivo. 

 No desconocemos que hermanos nuestros en el episcopado 

se hayan reunidos en concilio. Pero si ellos han decidido acudir a esa 

asamblea, nada nos impide a nosotros convocar este sínodo. Si ellos 

se pueden reunir, también nosotros nos podemos reunir para hablar, 

para deliberar, para ver qué se puede hacer. Hay una diferencia entre 

ambas reuniones. Allí se reunen obispos y laicos. Aquí nos reunimos 

sólo obispos. Invitamos a todos aquellos obispos de la Iglesia 

Católica a que vengan y se reúnan con nosotros en nuestras 

deliberaciones. Todos serán bienvenidos. Y entre todos los sucesores 

de los Apóstoles y sólo entre los sucesores de los Apóstoles, 

tomaremos las decisiones que creamos más adecuadas para el 

gobierno de nuestras diócesis. 
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 Los aplausos de los sesenta y tres obispos presentes 

resonaron bajo las cúpulas y bóvedas de la venerable basílica. Las 

palabras del patriarca les habían parecido contundentes, firmes pero 

serenas. Los aplausos seguían sin parar. Duraron un minuto entero. 

Bien que lo vieron en Roma. Las pantallas de televisión les traían 

esas imágenes a sus despachos. Algunos canales de noticias 

ofrecieron resúmenes del discurso, explicándo de que se trataba. 

Varios portales de Internet retransmitieron integramente el evento en 

directo. Para los monseñores romanos ver aquello era como estar 

allí. Lo que sucediera en esa vetusta iglesia hierosolimitana, tenía 

una trascendencia mundial. El minuto de aplausos se les hizo eterno 

a los prefectos de los dicasterios que sentados en las distintas 

congregaciones romanas, observaban con todo detalle la escena. El 

Vaticano no tuvo más remedio que aceptar con sumo disgusto, que 

el patriarca de Jerusalén se encontrara entre los disidentes. Resultaba 

evidente que su sede resultaba particularmente simbólica.  

De todas maneras, aunque el enérgico patriarca fuera 

escogido para pronunciar el discurso inicial, él no era una de las 

cabezas de la rebelión. Es más, los informes de la Congregación de 

Obispos indicaban que se trataba de un hombre bastante mediocre, 

un hombre mediocre a la cabeza de una diócesis de treinta y dos mil 

fieles. Sin embargo, se trataba de Jerusalén. Aquel prelado sólo era 

la cabeza de una comunidad de pocas decenas de miles de fieles, 

pero a su derecha estaba el arzobispo de Kioto que gobernaba una 
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diócesis de dos millones de fieles. A su izquierda el arzobispo de 

Adelaida era otra de las cabezas de la disidencia. En cualquier caso, 

aunque en los dicasterios analizaron una y otra vez, el peso e 

influencia de los grandes arzobispos presentes en Jerusalén, la entera 

escena de los sesenta y tres obispos sentados frente al habitáculo del 

Santo Sepulcro, constituía una imagen extraordinariamente 

incómoda. Y que, evidentemente, se iba a repetir durante días y días 

en los medios. El patriarca pasó a ser la cabeza visible de esa 

disidencia, siempre  acompañado en sus intervenciones por los 

arzobispos de Kioto y Adelaida, que eran los pesos pesados del 

grupo de los disconformes. Afortunadamente, el resto de los obispos 

gobernaban diócesis pequeñas o muy pequeñas. 

 Aquella escena, abundantemente aireada en los informativos 

de ese día, contenía un mensaje muy claro: esos obispos querían 

fundar de nuevo. Afortunadamente, esas medianías que ansiaban 

retornar a los orígenes, no contaban con líderes claros. Las tres 

cabezas más visible, eran sobresalientes, pero no aceptadas por 

todos. El desarrollo y conclusiones que pudiera producir el sínodo, 

tampoco presentaban un curso todavía muy definido. Discutir acerca 

de la situación de la Iglesia, redactar quizá una declaración, poca 

cosa más. El Vaticano confiaba en que las cosas no fueran más allá, 

por lo menos en ese primer paso, que había sido ese sínodo 

ilícitamente convocado. Pero, aun así, la imagen poseía un gran 

impacto: Jerusalén frente a Roma, el poder apostólico establecido en 
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la ciudad sagrada frente al poder de las llaves establecido en la 

ciudad de la Curia. No podían haber escogido nada más 

simbólicamente incómodo para la autoridad papal. Pero como 

comentaron por los pasillos vaticanos: ya se sabe, los cismáticos dan 

el golpe donde más duele. De todas las infinitas opciones que tienen 

a su elección, siempre asestan el golpe justo en el lugar donde menos 

lo deseas, repetían. Los rebeldes tenían decidido que aunque el 

Patriarca Latino de Jerusalén, finalmente, no se hubiera unido a 

ellos, hubieran convocado el sínodo en esa ciudad. Pues eran 

conscientes de que ésta iba a ser no sólo una guerra teológica, sino 

también mediática. 

 Desgraciadamente, a pesar de esta falta de agenda inicial en 

la reunión de Jerusalén, las posturas de los grupos integrantes del 

sínodo en los días siguientes fueron radicalizándose. La idea de una 

nueva fundación de la Iglesia iba haciéndose cada vez más 

aceptable. Pronto se vio que las conclusiones del sínodo no serían 

meramente teóricas. El Cardenal Williams desde las frías y nevadas 

tierras de Massachussets, desde otra casa provincial con sus 

chimeneas humeantes, sabía muy bien las consecuencias terribles de 

la tormenta eclesial que se forjaba en aquel monasterio soleado y 

rodeado de palmeras en el que se hospedaban a las afueras de 

Jerusalén. Allí discutían los sesenta y tres obispos rebeldes. 

Sabedores de que sus decisiones podían afectar a la Iglesia durante 

generaciones.  



 
 55 

 El Cardenal Henry Williams mirando por la ventana al ancho 

río Charles cubierto de nieblas, pensaba una y otra vez en aquella 

cálida tierra a casi diez mil kilómetros. Frío gélido, nieve, luz 

mortecina entre la bruma, casitas de madera con techos inclinados, 

frente a una tierra en la que un sol brillante reina, polvo, tierra seca, 

casas rectangulares de gente que protege sus ojos de la luz intensa. 

Dos mundos completamente diversos. Henry paseaba por su 

habitación, preocupado. Era la hora del almuerzo. Descendió las 

escaleras camino del comedor. Un cisma puede desaparecer 

enseguida o consolidarse y permanecer durante siglos. ¿Qué es lo 

que hace que unos cismas se hundan y desaparezcan en las aguas de 

la Historia, y otros se enquisten y nos acompañen durante siglos? 

Aquella misma tarde tomaba el primer vuelo hacia Roma. 
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Deliberaciones 
atenienses 

............................................................................................. 

 
Cinco días después 
13 de noviembre 

 

En terreno neutral, en el Hotel Western Trip de Atenas se 

reúnen por un lado cuatro monseñores de la Secretaría de Estado y 

tres de la Congregación para la Doctrina de la Fe, todos presididos 

por el cardenal Williams. Por el otro lado, nueve obispos enviados 

por el Sínodo de Jerusalén. Henry, organizador del encuentro, 

hubiera preferido que se hubieran reunido en un lugar más acogedor, 

en algún emplazamiento agradable que favoreciera el buen ánimo 

para el entendimiento. Henry había pensado en una acogedora casa 

de religiosos salesianos en plena campiña escocesa. Un lugar que 

conocía bien. Ya el entorno, auténticamente delicioso, hubiera 

predispuesto a todos al mejor de los humores y, por lo tanto, al 

entendimiento. En el desempeño del arte de la diplomacia se pueden 

evitar muchas guerras, también guerras eclesiales. 
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Pero la comisión del Sínodo de Jerusalén había impuesto que 

el encuentro tuviera lugar a mitad de camino entre Roma y el sínodo. 

Y eso significaba Grecia. Roma hubiera preferido reunirse en un 

monasterio, pero los de Jerusalén habían puesto tantas condiciones 

acerca del lugar, que al final, cansados, habían optado por un hotel. 

Así que allí estaban los unos y los otros, en una sala de tonos crema 

y mobiliario moderno, sentados a ambos lados de una mesa de 

superficie pulida sobre la que ya colocaban los maletines y sus folios 

los serios miembros que formaban cada comisión.  

El cardenal Williams pensó mientras sacaba papeles de sus 

dos carpetas y organizaba sus notas, su pluma y dos bolígrafos azul 

y rojo, sobre la mesa, en las muchas reuniones de ese tipo que 

habían tenido lugar en la Historia de la Iglesia: reuniones con 

luteranos, anglicanos, nestorianos, arrianos, veterocatólicos, 

lefevrianos. En el pasado, encuentros de ese tipo habían conjurado 

tormentas, otras veces no. Nadie recordaba ya los estandartes de la 

división caídos y que nadie había recogido. A los sesenta y tres 

obispos reunidos ilegítimamente en Jerusalén, en las dos semanas 

siguientes se les habían unido quince más. Lo cual hacía un número 

de setenta y ocho. Aunque ya el goteo de adhesiones había 

finalizado, y era muy difícil que se sumase ninguna mitra más. La 

reunión dio comienzo.  
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El tiempo fue pasando. Las formas entre ambos bandos eran 

exquisitas. En el mundo civil, era difícil encontrar una confrontación 

en la que los oponentes tuvieran una formación tan impresionante 

como los que se sentaban a esos dos lados de la mesa. Todos sabían 

hablar más de cuatro lenguas y leer otras tres. Cada uno estaba 

especializado en alguna rama del saber teológico, litúrgico o 

histórico. Todos los presentes eran grandes intelectuales que habían 

acabado o gobernando varias diócesis sucesivas, o formando parte 

de la Curia Romana. En aquellos dos pequeños grupos, los 

integrantes mostraban un porte distinguido. Unos pocos iban 

vestidos con sotana, la mayoría con clergyman. Nadie levantaba la 

voz. Los minutos seguían pasando.  

Se hacía raro ver a esos prelados en una sala de colores 

blancos y beige, en medio de una sala de decoración minimalista, ni 

un solo cuadro en las paredes, sólo superficies de blanca pero bella 

frialdad. Ellos, acostumbrados a moverse en salas medievales, 

decimonónicas o del quattrocento, ahora estaban sentados en aquel 

entorno tan moderno. Sólo cuatro grandes jarrones chinos con 

helechos daban un toque de color a una sala que parecía un campo 

nevado.  

El idioma en el que hablaban durante esa reunión era el 

inglés. Los sentados en el lado de la mesa de los cismáticos, el inglés 

se pronunciaba con la dureza y aristas con que lo hablan los 

latinoamericanos, griegos y árabes. Mientras que al otro lado de la 



 
 59 

mesa, se hablaba con la musicalidad y suavidad con que lo hablan 

los italianos. Sólo Henry hablaba su propia lengua con la precisión y 

soltura que ofrece el haberlo hecho desde la infancia. Eso sí, con el 

deje propio de los australianos que, a veces, le confería un tono rudo 

a su habla. Habla que sonaba, por lo demás, muy británica, sino 

fuera por lo proclives que son los australianos a pronunciar algunas 

vocales de un modo tan peculiar. 

 

Los minutos se habían ido desgranando como un lento 

rosario. Llevaban ya reunidos dos horas y tres cuartos. Los enviados 

del Vaticano se habían mostrado en todo momento muy 

conciliadores pues a toda costa deseaban evitar un cisma. Los 

obispos disidentes que tenían enfrente, eran del ala más moderada. 

Pues la comisión había sido escogida por votación y la mayoría de 

los reunidos en Jerusalén deseaban no romper la comunión.  

-Reconocemos -dijo un monseñor romano- que, por nuestra 

parte, se han llevado las cosas al límite del Derecho Canónico, que 

se ha concedido a los laicos todo poder posible. Pero reconozcan 

también ustedes que no se ha ido más allá de los límites dogmáticos. 

No se ha trasgredido ningún límite que afecte a la fe.  

 -Lo reconocemos, no tenemos ningún empacho en admitirlo. 

¡No se ha quebrantado ningún dogma! Pero ¿y la voluntad de 

Cristo? Su deseo era que los que han recibido el sacramento del 

orden, fueran los que gobernaran la Iglesia. 
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 -De acuerdo, personalmente creo eso mismo. Pero admita 

usted también que la potestad de la que actualmente gozan los laicos 

es conforme a todos y cada uno de los cánones del Código de 

Derecho Canónico, y por tanto que esa potestad es válida y legítima. 

No le estoy pidiendo otra cosa. Excelencia, sólo le pido que admita 

eso.  

 -¡Pero no era ésa la voluntad de Cristo! -repitió crispado el 

obispo. 

 -Aquí la cuestión no es si hemos hecho bien o no. La 

cuestión es si esa potestad vicaria de la que gozan es válida o no. 

 -Nadie pone en duda su validez. Aquí de lo que se trata es de 

qué quería Nuestro Redentor -intervino otro de los obispos rebeldes. 

-¿Qué otra cosa que la continuidad, podemos esperar de un 

colegio electoral con tanta presencia de cardenales-laicos? -añadió 

otro obispo en su apoyo-. Continuidad. El círculo está cerrado. No 

hay manera de quebrar este círculo vicioso. Por eso hemos decidido 

salir de ese círculo. No nos habéis dejado otra opción. 

-Excelencias, podían haber expuesto sus inquietudes al 

Concilio. ¿Cómo se les ha ocurrido convocar ese sínodo, mientras se 

está celebrando una reunión conciliar universal? 

-Por favor. Qué cosa nos dice. ¿Para qué íbamos a ir? ¿Para 

que se nos aplicara la ley de la apisonadora? ¿Para que se nos 

abrumase con el mero peso de unos votos? Ir, el mero hecho de ir, 
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hubiera supuesto aceptar nuestra participación como figurantes en la 

escena apoteósica de nuestra derrota. 

-Vamos a enfocar el problema desde otro lado –intervino el 

cardenal Williams-. El feudalismo con sus investiduras laicales fue 

una corruptela, en eso todos estamos de acuerdo. ¿Pero si ustedes 

hubieran vivido en esa época, hubieran provocado un cisma, si 

Roma no hubiera puesto remedio a las investiduras laicas? 

-Por supuesto que no. Pero no es la misma situación. 

-Es la misma –repuso otro monseñor romano. 

-Piensen lo que quieran, pero mientras los obispos deciden 

qué hacer con ese problema, nosotros, obispos también como ellos, 

pondremos remedio por nuestra parte. 

-Mire, si hacen eso, no será un enfrentamiento entre los que 

propugnan lo que Cristo quiso y los que le han desobedecido. Será 

un enfrentamiento entre el supremo poder de atar y desatar, y 

ustedes. Dotados de buena intención, pero dispuestos a romper la 

comunión en pos de su buena intención.  

-Eso lo dice usted. Nosotros lo vemos de otra manera. 

-Son ustedes los que se separan, no nosotros. 

-Nosotros no nos vamos a ningún lado. Son ustedes los que 

se han alejado del recto obrar hace mucho tiempo. Nosotros nos 

mantenemos en lo que debe ser. No se puede expulsar a nadie por 

mantenerse en la tradición. El hereje es el que innova. 
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-Todos los herejes de la Historia han clamado que ellos no 

hacían otra cosa que mantenerse en la pureza –les recordó uno de los 

monseñores vaticanos. 

-Vamos, vamos –dijo el cardenal Williams reconviniendo al 

colega sentado a su derecha-. Aquí nadie está hablando de herejía. 

Esto, en todo caso, será un cisma. Si llega a serlo. Confiamos en que 

el buen sentido se mantenga y todo quede en una… disensión.  

-Todos deseamos eso –añadió el arzobispo sentado frente a 

él. 

El Cardenal Williams continuó: 

-Pero, bueno, permítame decirle que su sínodo de Jerusalén 

no va a suponer un enfrentamiento entre laicos y obispos. Aunque 

ustedes lo vean así, habrá obispos en ambos lados. Usted lo sabe. 

Sus setenta y ocho obispos disidentes son una minoría. En el lado de 

los laicos estarán la inmensa mayoría de los obispos... y el Papa. 

¿Son conscientes de que su acción no clarificará nada? 

-Al menos, la luz de la verdad resplandecerá en todas partes, 

gracias a los medios de comunicación. Resplandecerá, aunque 

muchos no la sigan –dijo uno de los disidentes-. Pero todos sabrán 

que las cosas no se están haciendo bien. 

-Todo lo contrario, si se produce un cisma, los postulados 

que ustedes defienden quedarán más desprestigiados que nunca –

replicó uno de los monseñores del Vaticano-. A partir de su cisma, 
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defender que el gobierno de la Iglesia debe quedar en manos de 

ordenados in sacris parecerá una doctrina cismática. 

-La cuestión no es lo que las cosas parezcan, sino la verdad –

dijo otro de los obispos disidentes-. ¿Acaso no piensa usted, que 

Cristo quería que los clérigos fueran los que gobernaran su barca? Se 

lo pregunto a usted: ¿qué es lo que piensa? 

-Sí, efectivamente, no tengo inconveniente en admitir la 

aseveración general de que los ordenados son los que deben regir la 

Barca de Pedro. Pero su acción va a hacer odiosa la verdadera 

doctrina sobre el tema. Nadie ha hecho más daño a la Biblia que 

Lutero. Nadie ha hecho más daño a la Tradición que Lefevre. No se 

dan cuenta de que su decisión de saltarse todas las barreras será 

precisamente el mayor perjuicio que pueden hacer a sus propias 

posiciones. No están calibrando la distorsión que van a provocar en 

la verdadera doctrina, con su decisión de romper la comunión. Se 

van a echar al campo. Lo de Jerusalén es un terrible error. Regresen 

a sus diócesis. Mire, el mismo concilio bostoniano no tendría 

inconveniente alguno, en reconocer públicamente, de modo 

solemne, que el ejercicio de la potestad de jurisdicción en la Iglesia 

debería ir unido a la potestad de orden. 

-No basta con que lo reconozcan. Hay que ponerlo ya de una 

vez en práctica.  

-Verá –intervino un monseñor romano-, voy a llevar la cosa 

al extremo. Imaginen que todos los obispos del mundo se hubieran 
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pasado a su lado de la mesa. Y que de este lado sólo estuviera el 

Papa y todos los laicos del mundo. ¿Piensa que eso cambiaría algo? 

La legitimidad seguiría estando a este lado de la mesa. Parece 

mentira que tenga que recordarle eso a un conservador como usted. 

Ya que ustedes llevan toda la reunión dale que dale con la tradición, 

pues que les quede claro que la Tradición, la tradición esencial, es 

que hay que estar unidos al Sucesor de Pedro. Eso sí que es esencial 

en la Tradición. 

-No me va a impresionar. Lo que importa es la voluntad de 

Dios. 

-¿El poder de las llaves no le dice nada? 

-La voluntad de Dios es lo primero. Yo creo en el poder de 

las llaves tanto como usted, monseñor. 

-¿Los dos creemos en esas llaves? 

-¡Sí! 

-¿Pues por qué no obedece al que las tiene? 

-Yo le obedezco. Pero primero a Dios. 

-O sea, que obedece, pero no obedece –exclamó el monseñor 

romano. 

-Sí, explíquenos esto,porque no lo entendemos –le apoyó 

otro monseñor. 

-¡Obedecemos!, pero siempre y cuando eso no vaya contra la 

voluntad de Dios. 

-¿Y eso lo decide usted? 
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-Eso lo decide Dios. Lo ha decidido ya hace dos mil años. Yo 

sólo sigo el camino seguro, firme y ortodoxo. 

-Dicho de otro modo, que usted siempre obedece, hasta que 

decide no obedecer. Usted obedece a Dios desobedeciendo a su 

representante en la tierra. 

-Mire, no necesito que me den lecciones. 

-Van a enfilar la Nave de la Iglesia hacia el pandemonium, y 

no necesita que le den lecciones. Por hacer la voluntad de Cristo, 

enfilan esa Barca de Cristo hacia unos desfiladeros de los que quién 

sabe cuándo saldremos. 

-Si Dios quiere que la enfilemos hacia ahí, la enfilaremos. 

-Aquí sólo hay un capitán. 

-Sí, Nuestro Señor Jesucristo. 

-Luego no reconocen la autoridad de Pedro. 

-La reconocemos, pero antes hay que obedecer a Cristo. 

-¿Se da cuenta de que eso es precisamente lo que han dicho 

todos los cismáticos que en la Iglesia han sido? 

-Para nosotros Cristo es lo importante –el obispo cismático 

fue tan férreo en sus palabras como en su mirada. 

-¿Y el poder que Jesús le entregó a Pedro? 

-Cristo –y volvió a repetir esta palabra tres veces, sin 

pestañear, con lentitud, pronunciando cada una de las sílabas de ese 

nombre como si el nombre en sí fuera la respuesta definitiva. 



 
 66 

-Cuando algún día usted ordene algo a sus fieles, quizá le 

contesten lo mismo que ahora usted me contesta a mí. Quizá ellos en 

vez de obedecer, le responderán: Cristo. 

-Con la ayuda de Dios sabré ser un pastor fiel y recto, que se 

sepa ganar la obediencia de sus fieles. 

-¿Y quién decide que usted es un pastor fiel y recto? ¿Los 

fieles? 

El cardenal Williams observó que no avanzaban nada. Así 

que quiso retomar algún tema previo de encuentro para llegar a 

algún tipo de acuerdo. Así que dijo: 

-Vamos a recapitular una lista de puntos en los que estamos 

de acuerdo. Vamos a ver, está claro que aceptan la autoridad del 

Romano Pontífice. 

-La aceptamos en tanto en cuanto esté de acuerdo a la 

doctrina de Cristo. 

El cardenal vio su lista obstaculizada en su mismo primer 

punto. Henry, conteniendo su disgusto, preguntó: 

-¿Y quién decide si está o no de acuerdo? 

-La verdad no la decide nadie. 

-Miren, su comunión con Roma está pendiente de un hilo. A 

poco que se muevan, romperán definitivamente los ya débiles lazos 

que les unen con la Grey de Cristo. Les ofrecemos que acepten el 

acuerdo que les hemos propuesto antes. Luchen por sus posturas, 
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pero dentro de la Iglesia, dentro de su ordenación jurídica. ¿Para qué 

salirse fuera? ¿Qué ganan con ello? 

-Ésta es una cuestión de principios. Ustedes buscan ganar 

tiempo. Nosotros buscamos limpiar el rostro de la Esposa de Cristo. 

-Mire, lo que ha dicho es ofensivo hacia todos los que 

estamos en este lado de la mesa. Nosotros queremos el bien de la 

Iglesia tanto como ustedes. Pero ustedes quieren romper la baraja, 

lanzarse al monte, lanzarse a una aventura que, permítame, ya ha 

sido intentada muchas veces en siglos pasados, sin éxito. Sólo van a 

producir daño. 

-Entonces, dado que no vamos a tener éxito, ustedes no 

tienen de qué preocuparse –una sonrisa malévola apareció en el 

obispo disidente que había hablado. 

-Insisto –dijo el cardenal en un último intento-, luchen por 

sus posiciones dentro de la Iglesia, pueden hablar en el Concilio. 

Digo hablar. Tengo autoridad para comprometerme a que no se 

someterá a votación su intervención ante la asamblea. Roma va, a 

partir de ahora, a formar una comisión con ustedes y estudiará 

cambios concretos que se pueden ir haciendo. Lo único que les 

pedimos es que desconvoquen ese sínodo. Podemos fácilmente 

llegar a un acuerdo de mínimos. 

-No, eminencia, no. El sínodo sigue. Nosotros vamos a tomar 

medidas ya en nuestras diócesis. No vamos a esperar a ver qué 

resoluciones toma el Concilio Bostoniano. Si después quieren 
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formar esa comisión, fantástico, muy bien. Pero el sínodo sigue. Por 

supuesto que ustedes firmarían un acuerdo de mínimos, si no hay 

ningún problema en la doctrina. Pero esto no se resuelve con un 

acuerdo sobre cuestiones teóricas, sino que se trata de una cuestión 

práctica. Ustedes produzcan hechos, realidades, y no hará falta 

firmar ningún documento. Además, siempre está sobre la mesa 

nuestra propuesta –y le mostró de nuevo el papel que había sacado al 

comienzo de la reunión-. Firmen que se comprometen a estas 

cincuenta y dos condiciones, y mañana el Sínodo de Jerusalén se 

clausura y cada obispo se va a su casa. 

-Esa lista de condiciones son inaceptables –protestaron dos 

monseñores vaticanos-. Los poco más de medio centenar de obispos 

de su sínodo, no pueden pretender imponer toda la política de la 

Iglesia. Sus condiciones afectan a los futuros nombramientos de 

cardenales, a las designaciones episcopales, en definitiva, a todo. 

-Pues lo sentimos. A ustedes les interesa cuanto antes que 

nuestro sínodo sea desconvocado. A nosotros nos interesa que el 

sínodo produzca decisiones concretas. Ha costado mucho esfuerzo 

reunir a tantos obispos. 

El Cardenal Williams pasó revista mentalmente a reunión, 

mientras los otros hablaban. Habían comenzado con el firme 

propósito de conseguir algo concreto. No estaban allí para discutir 

de generalidades. El cisma, de hecho, ya se había producido. Era el 

momento de dar pasos concretos hacia el entendimiento. No era el 
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momento de hacer un repaso teológico de tipo general. Pero tras más 

de dos horas de desencuento, las dos comisiones habían caído en las 

arenas movedizas de lo genérico. Era difícil salir de allí. Henry había 

tratado de hablar poco en esa fase de reproches. Le interesaba jugar 

al poli bueno y al poli malo. Dejaba que los otros monseñores, sobre 

todo dos, ejercieran una cierta medida de dureza, para después él 

proponer una vía más moderada. Aparentemente moderada, pero que 

desde el principio era lo buscado por él. 

Henry no quería levantarse sin haber logrado algo concreto, 

algún paso que facilitase un acercamiento. Propuso que las 

principales cabezas se trasladasen a Roma durante un par de 

semanas. Se crearía una comisión interdicasterial para ir analizando 

todo, punto por punto.  

-Tengan por cierto de que por el hecho de trasladarse a 

Roma, no van a lograr lo que quieren –les explicó amablemente 

Henry-. Pero pueden dar por seguro de si se crea esa comisión 

interdicasterial, lograrán pasos concretos en la dirección que les 

complace. 

Aquí se veía al gran Henry, al negociador nato, al 

diplomático exquisito. En aquel ajedrez eclesiástico, se dio cuenta de 

que dada la dureza de las posiciones, sólo podía aspirar a separar las 

cabezas de aquel sínodo del resto de los obispos, al menos dos 

semanas. Catorce días de conversaciones, de estancia física en 

Roma, tratados con cortesía, podían ablandar algo los corazones, ya 
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que no las mentes. Henry sabía cuando podía conseguir algo y 

cuando no. De todas las propuestas, ésa era la única que resultaba 

factible en esas circunstancias. Como él siempre repetía a sus 

subalternos en Secretaría de Estado: Siempre hay que lograr algo, 

por poco que sea. No puede acabar un encuentro, como cuando uno 

se sentó a una mesa. 

En un primer momento, los disidentes parecieron vacilar. 

Incluso pidieron retirarse a la habitación de al lado a deliberar un 

momento. Pero cuando llegaron, exigieron que para ello el Vaticano 

debía aceptar cinco condiciones de la lista. Sólo cinco, pero eran 

inaceptables. Las conversaciones continuaron. Pero si los 

monseñores vaticanos eran expertos negociadores, los otros eran 

unos predicadores inflexibles. Se lo estaban poniendo muy difícil. Al 

final, los disidentes se plantaron en esas cinco condiciones. Había en 

ello algo de orgullo. El orgullo de regresar a Jerusalén no como 

derrotados, sino como generales victoriosos. No querían retornar al 

sínodo como traidores, como obispos que habían cedido. Sino como 

atanasios inflexibles. Sus hermanos, los padres sinodales les habían 

prevenido mucho contra el poder de persuasión vaticano.  

En mitad de todo, llegó un camarero con varios cinco tés, tres 

cafés y dos botellas de agua. Henry carraspeó ostensiblemente a un 

obispo disidente, clavándole una mirada durísima. Mientras el 

camarero estuviera allí poniendo las botellas sobre la mesa, no había 

que decir nada que no se quisiera que se escuchase fuera de esa sala. 
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Nunca hay que fiarse de los camareros. Cuando salió y la puerta se 

cerró, Henry hizo un gesto para que continuase. 

 

 

Pero bastó media hora más, para que los monseñores se 

dieran cuenta de que no tenía sentido seguir discutiendo. Estaban tan 

lejos de acercar posiciones como al principio de la reunión. Los 

monseñores del Vaticano se miraron. En silencio, entendieron que 

estaban de acuerdo: no tenía sentido prolongar el encuentro. Así que 

Henry, jefe de la comisión romana, poniendo el gesto del que tiene 

verdadera autoridad les mostró con además solemne su propia hoja 

de propuestas y acabó con un desalentado:  

-¿No van a aceptar, al menos, ninguna de las diez 

condiciones que hay en esta hoja? 

Los obispos negaron con la cabeza. 

-Muy bien -concluyó el Secretario de Estado-, de acuerdo. 

Pero que sepan que mañana por la mañana partiremos para Roma, y 

que antes de un mes el documento para la excomunión de todos 

ustedes, estará sobre la mesa del Sumo Pontífice. La última 

advertencia pontificia fue la de la semana pasada, y ya no habrá más.  

-Seguiremos adelante –reafirmó uno de los obispos 

disidentes. 

-¿No nos darán un tiempo de espera, como hicieron con los 

lefevrianos? –preguntó otro obispo rebelde. Lo preguntó 
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sinceramente, creyendo que todavía tenían tiempo antes de una 

censura eclesiástica. 

-La firma del documento depende del Santo Padre –le 

contestó el cardenal que ya iba metiendo sus objetos dentro de su 

maletín-. Pero esta vez tiene el máximo interés en que la verdad 

quede clara cuanto antes. No le digo esto porque me lo imagine. He 

hablado con él. Y no, no habrá un tiempo de espera. Desde luego 

antes de Navidad, este asunto quedará resuelto. O con la unión o con 

la expulsión. Estamos barajando la fecha del 10 de diciembre. 

-Perdone –dijo con cara de asco uno de los disidentes-, pero 

me admira con qué benevolencia tratan a unos, y con qué rigor e 

inflexibilidad tratan a otros. 

-Lo siento, no se puede convocar un sínodo durante un 

concilio ecuménico, y no esperar la más rotunda y rigurosa de las 

respuestas. Además, la minoría más liberal de la parte más 

progresista de los padres conciliares ha dejado claro que si no hay 

una respuesta clara de Roma hacia ustedes, ellos no descartan 

convocar otro sínodo, su sínodo. Se trata de una mera amenaza. Pero 

no debe ser minimizada.  

-¡Los extremistas de ese lado son muy poco! 

-Cuatro gatos –asintió otro indignado. 

-Afortunadamente son muy pocos –continuó Henry no como 

negociador, sino en su papel de autoridad cardenalicia-, pero Roma 

quiere dejar claro que la comunión es algo sagrado. Así que sus 
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excelencias pueden esperar la más dura de las reacciones. El tiempo 

de pactar algo acababa hoy. A partir de mañana, ustedes serán los 

que tengan que venir a Roma y llamar a la puerta, para ser 

escuchados. Y aun eso, durante un par de semanas. Después, Roma 

dejará claro que ustedes no son parte de la Iglesia. Una vez que 

hayamos dejado claras las cosas, entonces, sí, podremos volver a 

sentarnos y discutir qué hacer para que ustedes retornen al seno de la 

Iglesia. 

La noticia de que la reacción de Roma iba a ser rápida y en 

forma de excomunión, produjo impacto en los nueve obispos 

disidentes. Los nueve esperaban un tiempo de negociaciones, 

esperaban que se les considerase obispos disconformes, pero no que 

se les excomulgase.  

-¿Me imagino –preguntó tímidamente uno de los disidentes- 

que si se nos excomulga, se nombrará a nuevos obispos para 

nuestras diócesis? 

-De eso no tenga la menor duda –le respondió el cardenal-, la 

menor duda. Ese punto ya está hablado con el Santo Padre.  

-¿Se da cuenta del increíble embrollo que se formará en una 

diócesis con dos obispos, uno el excomulgado y otro el enviado por 

el Papa? –preguntó airado uno de los obispos rebeldes. 

-Ustedes lo habrán querido. Serán ustedes los que tendrán 

que lidiar con esos problemas en sus diócesis –le contestó con toda 

frialdad el cardenal-. Lo que no piense ni por asomo es que les 
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vamos a dejar que disfruten tranquilamente de sus diócesis. No 

vamos a permitir que un obispo que está fuera de la comunión nos 

critique, nos descalifique, llame a la división, y que resida tan feliz 

en su palacio episcopal.  

-De acuerdo, si perdemos nuestros rebaños, que así sea. 

-Jurídicamente, con un nuevo obispo en la diócesis, perderán 

sus catedrales, sus residencias, todo. Eso sí, siempre les quedará un 

grupo de incondicionales –añadió con suavidad un monseñor 

romano. 

-Pues que así sea –concluyó con orgullo uno de los 

disidentes. 

-Usted lo ha dicho, excelencia, que así sea –concluyó el 

cardenal que ya había recogido sus papeles y estaba a punto de 

cerrar su maletín.  

Los que estaban a su lado también habían comenzado a 

recoger sus cosas. Al otro lado de la mesa reinaba una cierta 

estupefacción, y por eso tardaron unos segundos en reaccionar, y en 

comenzar a recoger sus cosas. Esperaban ellos que el Vaticano les 

hubiera ofrecido más. Creían que se sentaban a la mesa a negociar y 

que podían permitirse el lujo de ser duros, que Roma estaría deseosa 

de conceder algo con tal de mantener la paz. Por un momento los 

obispos rebeldes tuvieron la sensación de que deberían haber pedido 

menos. Aunque ellos no debían olvidar (y no lo habían hecho) que 

ellos eran los más moderados, por eso les habían enviado a ellos. En 



 
 75 

Jerusalén varias cabezas mitradas se mostraban contrarias a toda 

cesión. Pero ahora las conversaciones quedaban rotas de forma 

definitiva. Ya no importaban los matices. Lo que viniera de Roma, 

vendría sobre todos los padres del sínodo, moderados y extremistas. 

Sólo quedaba esperar. 

 

 Mientras recogían las últimas cosas, un monseñor romano les 

preguntó: 

-¿No temen el juicio de Dios? 

-No –respondió uno de ellos. 

-Es su eternidad la que está en juego –insistió el monseñor 

romano. 

-Yo lucho por Dios. 

-Nosotros también –dijo otro monseñor del Vaticano. 

-Alguno debe estar, entonces, equivocado –concluyó con 

energía uno de los disidentes. 

-No hay duda. Y alguno será reprendido por Dios –dijo el 

cardenal-. Como ha dicho monseñor Tuangny, la eternidad de 

alguien está en juego. Es el Papa el que les va a excomulgar a 

ustedes, no ustedes al Papa. Van a ser separados del Cuerpo Místico 

de Cristo, de la Barca de Salvación, ¿y no temen? Es triste 

condenarse por amor al placer y al dinero, pero más triste es 

condenarse creyendo defender la Tradición. 
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-Fíjese si estoy seguro de mi postura que estoy arriesgando 

mi salvación por los siglos de los siglos –aseveró inconmovible uno 

de los disidentes. 

-Nos veremos algún día ante el Juez y Él decidirá. 

-A su juicio nos sometemos –concluyó uno de los rebeldes 

con emoción y un brillo de esperanza en sus ojos. 

Monseñor Philips de la Congregación para la Doctrina de la 

Fe añadió una pregunta ya con su maletín en la mano: 

-¿Pero están seguros de que les seguirán todos? Me refiero a 

que pueden sufrir muchas defecciones. 

-Nosotros no miramos el número. La verdad nunca se fija en 

el número. Podemos ordenar obispos. No sólo podemos nombrar 

sustitutos de los que nos abandonen, sino que hasta tenemos la 

capacidad de nombrar obispos para cada una de las diócesis del 

mundo. Es más, tal vez vamos a tener el deber moral de hacerlo. Sí, 

efectivamente, quizá ése sea nuestro deber. 

-¿Se dan cuenta del marasmo en el que van a hundir a la 

Iglesia? 

-Las situaciones desesperadas requieren medidas 

desesperadas. Hace una hora han dicho ustedes que éramos menos 

de un centenar de obispos frente al resto. Están equivocados. En un 

mes, podemos constituir un colegio episcopal exactamente igual en 

número al que ustedes los curiales están defendiendo. Quizá pronto 



 
 77 

hasta habrá otra Curia como la de ustedes. ¿Ante los ojos de la gente 

seréis vosotros la Curia verdadera? 

-Es más -intervino otro obispo disidente-, ahora cuentan 

ustedes con el apoyo de Clemente XV. ¿Pero qué pasaría si, Dios no 

lo quiera, falleciera? En caso de sede vacante, ¿cuál de los dos 

colegios episcopales sería el garante de la legitimidad, ante los ojos 

de la gente? 

 Los curiales se retiraron despidiéndose fríamente. Para ellos 

la reunión había logrado, al menos, los objetivos mínimos. Por un 

lado, conocer hasta donde estaban dispuestos a llegar los 

componentes de la parte más moderada de los disidentes. Quedaba 

patente que hasta el final. Por otra parte, el otro objetivo de la 

reunión era dejarles claro que Roma no iba a ceder, y que pendía 

sobre ellos la máxima censura eclesiástica. Si había que hacer ese 

viaje para que tuvieran la certeza de que eso era así, había valido la 

pena. Asímismo, los representantes de los reunidos en Jerusalén 

consideraron que, en cierto modo, habían cumplido su objetivo 

también. También ellos les habían manifestado abiertamente a los 

curiales, que los obispos del sínodo no se iban a limitar a dar 

discursos, sino que consideraban que había llegado el momento de 

pasar a la acción. Los unos amenazaban con la excomunión, los 

otros con ordenaciones masivas. Se aproximaba una tempestad 

eclesial.  
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Aquella noche 

 
 

Después de la cena, todavía en Atenas, el cardenal Williams 

antes de echarse a dormir, se sentó en el butacón de su habitación de 

hotel. Podía haberse alojado en nunciatura. Pero estaba lejos. 

Prefería quedarse en el mismo hotel donde había tenido lugar la 

reunión y no perder tiempo en desplazamientos. Sus acompañantes 

habían regresado esa misma tarde a Roma. Sólo dos monseñores se 

habían quedado con él para hacer una pequeña gestión al día 

siguiente. No estaban ahora en el hotel, porque habían salido a dar 

una vuelta. Le hubiera gustado ponerse un traje discreto y darse una 

paseo por el centro de Atenas, como un turista más. Pero Henry 

estaba cansado y no le apeteció moverse de su habitación. 

Tomó el periódico y lo leyó un rato. Estaba tranquilo. 

Distraído, durante la lectura, fue a tomar algunos caramelos de un 

pequeño recipiente de cristal que había sobre la mesilla. Los 

revolvió, comprobando que eran caramelos vulgares. Ni siquiera 

había uno de los blandos que le gustaban. Se levantó. Menos mal 

que en la maleta llevaba una bolsita de bolas blandas de regaliz 
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negro con trocitos de pistacho. Regresó a la cama, donde siguió 

leyendo editoriales, hojeó noticias y consultó, en vano, el menú del 

servicio de habitaciones; ya había cenado. Había pasado todo el día 

tratando de evitar un cisma, en realidad llevaba varios días 

empeñado en esa tarea al 100%. Pero cualquiera que le hubiera visto 

relajado leyendo el periódico, hubiera percibido que Henry estaba 

tan fresco y tan sereno, como si hubiera estado todo el día paseando 

por el parque o visitando un museo. Era su trabajo, estaba 

acostumbrado. Y aunque ésta fuera una situación excepcional, sabía 

desconectar de sus ocupaciones.  

La preocupación que había tenido unos días antes en Nueva 

York, había sido una excepción. Pero él nunca daba vueltas a los 

problemas de su despacho fuera de sus horas de trabajo. Lo cierto es 

que, en su caso, si se hubiera implicado emocionalmente con los 

problemas que pasaban entre sus manos, la presión hubiera acabado 

con él bastantes años antes. Desde hacía quince años, estaba 

ocupado en problemas de gran importancia. Pero para él aquello era 

una ocupación, no una cuestión personal. Por eso mantenía la calma. 

Su estabilidad de ánimo y su frialdad de juicio destacaban en él de 

un modo sobresaliente. Tal vez por eso había llegado a Secretario de 

Estado del Vaticano. 

 Se levantó del sillón para mirar por el balcón, hacia aquellas 

luces ámbar de la ciudad, sin ni siquiera acordarse de que lo que 

aquella mañana había tratado de evitar, era ni más ni menos que una 
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fractura de la Iglesia. En momentos como aquél, desde el balcón, lo 

que sentía era tener que ir de aquí para allá continuamente. El oficio 

le obligaba a subirse de un avión a otro. En el fondo era un nómada, 

como Abraham. Un trashumante del siglo XXI. No tenía tienda de 

campaña, pero había conocido tantas habitaciones de hotel, tantas 

camas de las legaciones diplomáticas vaticanas.  

Hasta ese balcón llegaba el ruido del tráfico de las calles. 

Desde allí se veían tan pequeñas las farolas y los peatones. La 

Acrópolis iluminada resplandecía con un tono ligeramente 

anaranjado que le confería calidez. San Pablo había estado en esta 

ciudad. ¿Habría subido a la montaña de la Acrópolis? ¿O sus 

escrúpulos judaicos le habrían hecho considerar a ese lugar impuro y 

sólo habría ido directamente al Areópago sin desviarse, sin sentir 

atracción por las construcciones idolátricas por bellas que fueran? La 

Acrópolis lucía preciosa. Ése era uno de los lugares donde había 

nacido la civilización occidental, la cual después había dominado el 

mundo. Siglos después del pobre viajero llamado Pablo, esa 

pensamiento griego se había hibridado para siempre con el 

cristianismo. A veces había resultado difícil distinguir dónde 

acababa la vieja civilización y dónde empezaba el nuevo culto. 

Ambas se habían identificado de un modo admirable, beneficiándose 

ambas, formando una magnífica e inevitable fusión. 

 Suena el teléfono. Era de la conserjería para preguntarle si 

deseaba que le subieran alguna cosa por cuenta del hotel. Henry 
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declinó la amabilidad. Era evidente que el gerente se había dado 

cuenta de quién era él. Nadie en Atenas lo sabía. Si los diplomáticos 

residentes en la ciudad hubieran sabido que estaba allí, su secretario 

en Roma hubiera recibido más de una decena de llamadas para 

invitarle a cenar en las embajadas. Aun así, su visita a esas horas no 

debía haber pasado desapercibida para el servicio secreto griego. En 

la frugal cena del hotel con el resto de monseñores, había notado la 

presencia de varios guardaespaldas discretamente colocados en 

puntos estratégicos.  

Ningún gobierno quiere que el nº 2 del Vaticano tenga 

ningún problema de seguridad mientras está en territorio nacional. 

Sería una mala propaganda en la prensa internacional de todo el 

mundo, que alguien así sufriese un atraco, mucho peor un secuestro. 

Cualquier Estado comprende que después tendría que gastar muchos 

más recursos en tratar de arreglar la situación. Era preferible 

proteger al sujeto sin ser notados. A base de tantos años, Henry 

detectaba la presencia de este tipo de agentes, bien entrenados en el 

arte de pasar desapercibidos, atentos y efectivos. Unas veces eran los 

agentes de aduanas los que al pasar el pasaporte por el ordenador, 

sabían que un pez verdaderamente gordo iba a atravesar la frontera, 

y un agente de la policía aeroportuaria de paisano ya le seguía desde 

ese momento. Otras veces, sin duda, era el mismo servicio de 

seguridad vaticano el que llamaba al Ministerio del Interior para 
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evitar peligros, si consideraban que en ese país podía existir algún 

riesgo por pequeño que fuera. 

 Tras la cena, y a pesar de que le venía bien hacer ejercicio y 

andar un rato, no había querido salir un rato por el centro de la 

ciudad con los otros dos monseñores. Tenía ganas de descansar en 

su habitación. En cualquier hotel se encontraba tan a gusto como en 

el salón de su casa. A gusto y seguro. Al dejar el restaurante para 

dirigirse a su habitación, su ojo experimentado percibió que dos 

hombres de los que ocasionalmente subieron al ascensor, no habían 

tomado ese ascensor tan ocasionalmente como parecía. Este tipo de 

detalles le hacían sentir un cosquilleo interno, una especie de orgullo 

oculto. No consentía en ese pecado, pero tampoco lo combatía en 

exceso. Hubiera tenido que ser de piedra, para no sentir algo 

parecido a una leve caricia de vanagloria. Este tipo de pensamientos 

nada edificantes, eran los que le ocupaban cuando decidió salir al 

balcón a mirar el paisaje del centro de Atenas. 

 Apoyado en aquel balcón, desde la altura del piso veinte, en 

vano buscó un barrio de torres y techos de teja del casco antiguo. Si 

había existido un centro histórico, había desparecido. Los edificios 

eran modernos. Al menos, la Acrópolis resarcía esa carencia con su 

esplendor. Sus ojos se fijaban en los cipreses del monte, en sus 

laderas. Aunque su mente más bien oteaba el futuro de la Iglesia. 

Cada acto, cada decisión, implicaban consecuencias. Consecuencias 

que podían durar siglos. Un pequeño reino como el de Inglaterra un 
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año puso rumbo opuesto al de Roma, y todo el futuro imperio 

británico un día sería evangelizado por anglicanos. Un pequeño 

reino que era una isla, una isla verdaderamente medieval a pesar de 

estar en pleno Renacimiento, levantó amarras del puerto de la 

comunión católica, y la Historia cambió. Si esa pequeña isla hubiera 

permanecido en el catolicismo, todos los Estados Unidos, Canadá, 

Australia y tantos países de África hubieran sido enteramente 

católicos. Con reuniones como la de esa jornada, es lógico que los 

monseñores que le acompañaban, ese día no pudieran dormir bien. 

¿Quién podría dormir recordando que quizá uno pudiera haber hecho 

más? Pero Henry no. Él era de otra pasta. Volvió dentro de la 

habitación. 

Se lavó los dientes. Durante la operación, por su mente no 

pasó ni un solo pensamiento eclesiástico. Se dirigió hacia el sillón de 

la habitación. Al apartar el mando a distancia de la mesilla, para 

dejar allí el periódico, se miró la mano. El envés de la mano 

mostraba muchas pecas y manchas propias de la edad. Por esa mano 

habían pasado y pasaban tantos temas de trascendencia: fracturas de 

la Iglesia, proyectos arquitectónicos del papado, documentos 

reservados, escándalos ignominiosos. Henry era consciente de que él 

brillaría por un tiempo en el firmamento eclesiástico. Después su luz 

se apagaría y volvería a la tierra, al polvo, al polvo de un sepulcro. 

Su nombre tornaría a la oscuridad. Había que tomarse todo con 

serenidad.  
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¿Cómo irían los proyectos de los planos de construcción del 

Esquilino? ¿Nombrarían cardenal a Korzeniowski? ¿Apoyaría las 

dudosas tesis morales de Hinojosa? Por un momento, justo al dejar 

el periódico, pasaron por su cabeza, como una ráfaga, tres, cinco, 

asuntos de su trabajo. Asuntos serios como cuál sería el sentido de 

su voto en una reunión del próximo jueves. Una reunión de la 

Congregación para la Doctrina de la Fe, donde se debía decidir la 

retirada definitiva del permiso de enseñar a un famoso profesor de 

Sagrada Escritura. Eran decisiones que cambiaban para siempre la 

vida del interesado. Decisiones que suponían que ese ser humano 

tuviera que abandonar el puesto de trabajo que había tenido durante 

treinta años, que tuviese que abandonar su vivienda en la 

universidad. Pero Henry fue fuerte: no quería pensar en nada del 

trabajo. Era su momento de descanso. No iba a admitir ningún 

pensamiento intruso. Escuchó algunas noticias en la CNN, hasta que 

notó que el sueño le cerraba los ojos. 

El cardenal con toda calma tomó su breviario y se dispuso a 

rezar sus últimas oraciones. Después, hizo examen de conciencia, se 

puso su pijama, se arrodilló para rezar tres avemarías, se acostó y 

apagó las luces. Un día más había acabado. Un día más de una 

Historia que ya duraba más de dos mil años. Una Historia que 

comenzaba con las palabras: Genealogía de Jesucristo, hijo de 

David, hijo de Abraham... 
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La luz ya estaba apagada. El cardenal cerró los ojos y se 

arrebujó en su lecho. De pronto se acordó de que su sobrinita Helen 

le había pedido una miniatura del Partenón. Tío, si algún día vas a 

Atenas, ¿me traerás un Partenón pequeñito?, le pidió con tono 

mimoso la pequeña pecosa de coletas rubias. Te lo prometo, le había 

respondido con voz melosa su tío. Henry encendió la luz, tomó el 

móvil que tenía en la mesilla, marcó el número de Monseñor Carlo 

María.  

-Hola, Carlo, ¿estáis todavía en el centro? Perfecto. Por 

favor, mira a ver qué está abierto. Necesito una reproducción del 

Partenón. Que no sea de grandes dimensiones. Un souvenir. Me da 

lo mismo. Mármol, cerámica o pasta. Gracias. Espera, no. He visto 

uno muy gracioso, rosa. Fabricado de una pasta blanda. Sí, ése le 

encantará. Nos vemos en el desayuno. 

Henry dejó el teléfono de nuevo en la mesilla. A su mente le 

vino el pensamiento de cuántos obispos se hubieran puesto nerviosos 

ante una llamada de monseñor Carlo María de la Secretaría de 

Estado. Mientras que él podía llamarle, para pedirle que comprara 

un recuerdo para su sobrina. No orgullo en este pensamiento, 

simplemente le vino a la mente. Salió de la cama a por una crema. 

Le dolía la zona lumbar. Tenía que hacer más ejercicio. Tantos 

asuntos se habían acumulado, tantas horas sentado en el avión. Se 

puso un poco de Calmatel. Antes de dejar la pomada en su maleta, 

leyó la letra pequeña del envase: piketoprofeno 1,8 gramos por cada 
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100 gramos. El cardenal había conservado un aspecto casi atlético. 

Pero las pequeñas goteras de la edad, comenzaban a aparecer en el 

tejado de su vida. Menos mal que los problemas no le habían 

envejecido. 

Tantos problemas. Tantos cabos desatados que había que ir 

atando pacientemente, reconduciendo con la habilidad de los dedos 

cuidadosos de un relojero. Pensó lo distinta que habría sido la 

Historia si aquel Papa polaco no hubiera sido asesinado en la Plaza 

de San Pedro. Juan Pablo II pareció albergar deseos de encauzar los 

excesos del postconcilio. Ya nunca se sabría. Una bala cambió el 

curso de la Historia de la Iglesia. Pero hubiera llegado a ser lo que 

hubiera llegado a ser aquel pontificatus interruptus, lo cierto es que 

su inmediato sucesor, Juan Pablo III, siguió completamente la línea 

de experimentación y laissez faire de Juan XXIII y Pablo VI. Y si 

Juan Pablo III fue un Papa de ideas modernas, Pablo VII fue más 

alla y abrió todas las compuertas cerradas a la innovación. Fruto de 

todos estos vientos de diálogo con la modernidad, fue el Vaticano 

III. Muy breve, un año tan solo. Algunos historiadores han dicho que 

más que un concilio, fue un prólogo. Un verdadero preludio de lo 

que vendría después.  

Pero han bastado cuarenta años desde la clausura del 

Vaticano III, para que hasta los obispos más impulsores de la 

renovación se aperciban de que la acumulación de tensiones en las 

estructuras del edificio eclesial, comenzaban a ser insostenibles. El 
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Papa les dio la razón y les concedió en el año 2028, tal como pedía 

la mayoría, un concilio ecuménico para ser celebrado al año 

siguiente. Si el anterior concilio había sido convocado para renovar. 

Éste debía poner orden. Hablemos entre todos, para poner orden, 

ése fue el espíritu que movió a las grandes cabezas del orbe católico. 

Aun así, para los cismáticos, había llegado tarde el remedio.  

Todo esto venía a la cabeza de Henry, como una especie de 

río de recuerdos e ideas desconexas, pero que formaban una cierta 

continuidad. El viejo monseñor de la Secretaría de Estado siempre 

desconectaba muy bien. Pero esa noche los asuntos eclesiásticos 

estaban tardando en desvanecerse de su mente. Los últimos 

pensamientos fueron para el partenón que iba a regalar a su sobrina. 

Esperaba que Carlo María le comprase exactamente el modelo que 

le había explicado. Ése y no otro. El modelo de partenón blando. 

Carlo María era muy bueno para los grandes asuntos de la Secretaría 

de Estado. Pero un desastre para los pequeños encargos. Le he 

repetido varias veces que quería un partenón, y es capaz de llegar 

con un Hello Kitty.  

 



 
 88 

La dureza de 
las piedras romanas 

............................................................................................. 

 
Catorce días después 
27 de noviembre 

 

 El Cardenal Williams entró en la sacristía de la Basílica de 

San Pedro del Vaticano. No en la sacristía general, más grande, que 

ya estaba llena de sacerdotes y obispos, sino en una más pequeña 

reservada a los cardenales. Al llegar, saludó serio a los que allí 

estaban con una inclinación de cabeza. El ambiente que reinaba era 

muy serio, más serio que nunca. Incluso la iluminación parecía más 

apagada; aunque, sin duda, este detalle se debía a una sensación 

psicológica.  

Durante dos semanas la Curia Romana había contenido la 

respiración. ¿El Sínodo seguiría adelante con sus ideas de ruptura? 

¿El Papa cumpliría la amenaza de excomulgar a sesenta y siete 

obispos? La Iglesia entera miraba expectante el desenlace del pulso 

echado a Roma. Ahora, el 27 de octubre de 2029, tras todo tipo de 

exhortaciones, tras varias conminaciones, tras el envío posterior de 

dos legaciones, había llegado el día. 



 
 89 

Henry se fue revistiendo sin prisas con todos los ornamentos 

propios de su rango cardenalicio. La vestición con el alba, capa 

pluvial y mitra, le llevó dos minutos. Siempre realizaba este acto de 

forma cuidadosa. El amito de lino debía cubrir bien con su blancura 

las prendas inferiores. El nudo del cíngulo debía hacerse bien, tenía 

su simbolismo. Todos estos pasos que le marcaban las distintas 

prendas, los hizo fijando su vista hacia la larga mesa de madera 

oscura donde estaban exquisitamente plegadas todas las prendas. 

Sólo después de colocarse la mitra, miró al resto de cardenales 

presentes que aguardaban en silencio. Era patente que todos 

mostraban un rostro apenado y sombrío.  

En menos de dos minutos, el Papa llegó. Apenas perdió 

tiempo en saludos. Fue directo hacia las prendas litúrgicas que le 

aguardaban en el centro de un tablero. Un tablero cubierto de 

terciopelo bajo un tríptico que representaba a San Francisco 

reconstruyendo la Iglesia. Mientras el Papa se colocaba las borlas de 

su cíngulo hacia atrás, metiéndolas por dentro de dos lazos que 

formaban las vueltas de ese cordón blanco, sus ojos se fijaron en la 

gran escena central del tríptico que tenía frente a sí. Las pupilas 

castañas de Clemente XV, habían perdido brillo, pero se pasearon 

por las historias relatadas en las escenas laterales menores. 

Representaban a distintos fundadores de órdenes, construyendo 

partes del gran edificio de la Iglesia.  
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El Papa se revistió lentamente, meditativo, después se 

arrodilló ante el crucifijo que tenía delante y esperó a que sonara el 

carillón del reloj. En cuanto, el reloj tocó los seis sones que 

correspondían a las seis de la tarde, el Santo Padre se levantó, se 

persignó, y los presentes se colocaron en dos filas. La procesión 

comenzó a caminar hacia el portón de salida enmarcado de mármol 

travertino con vetas rojas. En cuanto la procesión de cardenales 

apareció en la sacristía general, se puso en marcha la doble fila de 

obispos y sacerdotes que allí ya esperaba. La procesión avanzó por 

el centro de la Basílica de San Pedro del Vaticano en mitad de un 

insólito silencio. No había cantos, no tocaba el órgano, una nube de 

pesadumbre envolvía a la gente que esperaba en los bancos.  

 

Cuando llegaron al presbiterio, el Cardenal Williams 

contempló el triste espectáculo de los elementos dispuestos delante 

de ellos para proceder a la ceremonia de excomunión de los 

cincuenta y siete obispos rebeldes. De los setenta y ocho obispos 

que, en un primer momento, se adhirieron al Sínodo de Jerusalén, 

veintiuno se habían retirado tras las admoniciones oficiales de que se 

iba a proceder a su excomunión. Esos veintiún obispos que se 

retiraron, habían pretendido manifestar su disensión, su malestar, 

pero ahora afirmaron no querer acabar sus días fuera de la Iglesia. 

Una cosa era protestar, otra muy distinta ser expulsados del Cuerpo 

Místico. Los disidentes contemplaron contrariados como la retirada 
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de esa veintena de colegas. Retirada escalonada en los días que 

mediaron entre las primeras admoniciones y las últimas. 

Ahora ya no había posibilidad de marcha atrás para el 

papado. Había empeñado su autoridad en la promesa de castigar con 

las máximas penas espirituales a los pertinaces lobos que dividían al 

rebaño, solo restaba usar el poder otorgado por Jesucristo. El Papa 

no sólo había querido excomulgarlos, sino hacerlo con toda la 

solemnidad posible. Normalmente las excomuniones se realizaban 

firmando y sellando una bula. La Curia, esta vez, le había animado 

al Papa a hacer de ese acto jurídico un acto ritual. La sociedad 

necesita signos, le habían repetido los cardenales. Firmar un papel 

es algo frío, en este caso se requieren imágenes. La televisión 

precisa de imágenes. Lo que no aparezca en una imagen, es como si 

no existiese. La opinión pública guarda en su retina las escenas 

vistas en los noticias de los obispos reunidos en Jerusalén. Ahora 

debemos ofrecer una contraimagen a las fotos de esas mitras 

reunidas en aquel hemiciclo dentro de un monasterio. Sí, los 

sediciosos serían apartados de la Iglesia de un modo ritual. Habían 

entrado a ella a través de los ritos del bautismo y el sacerdocio, esos 

obispos rebeldes saldrían de ella con deshonor a través de otros ritos. 

Para todo el mundo, quedaría claro que ellos ya no representaban el 

Mensaje de Jesús, que no eran parte del rebaño, que no formaban 

parte de los defensores de la sagrada tradición ininterrumpida. 
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El Cardenal Williams tenía dispuesto su asiento a la derecha 

del Papa. Había subido los escalones del presbiterio con la cabeza 

algo inclinada. Ahora levantó sus ojos hacia la nave central de la 

basílica. Justo delante del presbiterio, cerca de donde comenzaban 

los escalones forrados de tela, había seis candeleros, grandes, 

pesados, dorados, sosteniendo cada uno un cirio. El seis 

representaba un número no pleno. Esos cirios representaban de 

forma simbólica a los cincuenta y siete prelados a cuya excomunión 

se iba a proceder. La nave de la basílica estaba menos iluminada que 

otras veces. Ni siquiera estaba llena. Sólo había mil personas en los 

bancos en representación del pueblo fiel. Mil personas congregadas 

para una ceremonia que no era ni una misa, ni una celebración de la 

Palabra. No se habían reunido para alabar el nombre de Dios, ni para 

pedirle perdón por los propios pecados, se habían reunido para 

presenciar una brevísima ceremonia de excomunión.  

El Romano Pontífice, revestido una mitra y una capa de color 

morado, para simbolizar la necesidad de hacer penitencia por la 

muerte espiritual de los cismáticos. El Papa tenía a seis cardenales 

sentados en cada uno de sus flancos. Todos revestidos con capas y 

mitras mostraban un continente grave acorde con la ocasión. En 

torno al presbiterio, cien obispos revestidos de hábito coral. El 

espacio entre los prelados y el pueblo fiel estaba ocupado por unos 

doscientos sacerdotes. Todos los detalles habían sido supervisados 
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con esmero, porque quince cámaras de televisión retransmitían esa 

ceremonia para todo el mundo.  

Roma daría un mensaje claro al mundo: en la Iglesia cabía 

todo, todas las espiritualidades, todas las formas de pensar, todas las 

mentalidades y todas las estéticas, pero no se toleraría a los 

desobedientes. Los sembradores de división no tenían lugar en la 

Casa de Dios. Toda comunidad necesita de una cierta disciplina para 

mantenerse unida. La Santa Sede dejaría así patente que iba a seguir 

ofreciendo comprensión y acogida a todos, pero también castigos 

espirituales cuando así fuera necesario. 

La Curia había cerrado filas alrededor del Vicario de Cristo. 

Como le dijeron al Papa varios prefectos de dicasterio: Este tipo de 

acciones son necesarias de vez en cuando. Si no, los pastores llegan 

a la convicción de que pueden hacer cualquier cosa, de que hagan 

lo que hagan, desde la Urbe no se va a reaccionar. Varios 

arzobispos del mundo avalaron la acción papal, diciendo que si no se 

obraba así, no sólo habría fractura por el lado del conservadurismo, 

sino otra por el lado del progresismo. Una misma ceremonia dejaría 

bien manifiesto a unos y a otros, que no se toleraría el 

quebrantamiento de las leyes canónicas. 

Un joven acólito se acercó a la sede papal y sostuvo abierto 

un libro de grandes páginas. In nomine Patris et Filii et Spiritus 

Sanctus, comenzó el Romano Pontífice con voz vigorosa, firme, 

potente a pesar de sus setenta y ocho años. A eso siguió el Confiteor 
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y el Kyrie Eleison. Tras lo cual se sentaron y se realizó una sola 

lectura. Una lectura de la primera carta a Timoteo, capítulo I: 

¡Al Rey eterno y universal, al Dios incorruptible, invisible y 

único, honor y gloria por los siglos de los siglos! Amén. Hijo mío, te 

hago esta recomendación, conforme a lo que se dijo de ti por 

inspiración de Dios, a fin de que luches valientemente, conservando 

la fe y la buena conciencia. Por no haber tenido una buena 

conciencia algunos fracasaron en la fe, entre otros, Himeneo y 

Alejandro, a quienes entregué a Satanás para que aprendieran a no 

blasfemar. 

 

Tras esta única y breve lectura. El Papa dio un sermón que no 

superó los cuatro minutos. Habló de que los sembradores de la 

discordia ya no eran más mensajeros de Dios, sino profanadores de 

los invisibles lazos de comunión que mantenían unido el edificio 

divino sobre la tierra. El acto que han realizado esos 

administradores de la Casa de Dios es gravísimo, dijo en un 

momento dado, por eso podemos afirmar que la Justicia Divina 

tendrá más misericordia de los pecadores de la carne, de los 

pecadores por debilidad, que de los profanadores de la unidad 

sagrada. Las palabras del pontífice estaban teológicamente muy 

calculadas. El sermón decía claramente que aquellos obispos 

desobedientes habían quedado sentenciados en vida, a vagar fuera de 

los muros que contenían las gracias del Fundador de la Iglesia. Sólo 
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la misericordia de Dios podrá ya levantar la sentencia pronunciada 

por mí, indigno siervo, pero Sucesor del Apóstol Pedro, dijo el Papa. 

Ellos dicen haber realizado estas acciones por Cristo, pero su 

Vicario en la tierra les arroja fuera del redil. Ellos que tenían que 

haber sido mensajeros de la salvación, se han transformado en 

símbolos de desobediencia, de división, y finalmente de traición. 

Ellos que tenían que haber sido la alegría de Cristo, se han 

transmutado en su tristeza. La Iglesia, que es madre, los expele de 

su seno de salvación.  

Tras estas palabras, tuvo unos pensamientos de esperanza. 

Dijo unas paternales palabras caritativas, para concluir, en las que 

pidió que ese ritual que iban a realizar, tocara los corazones también 

duros de los desobedientes. Un duro ritual, para unos corazones 

endurecidos. Sin duda los obispos disidentes estarían viendo o 

acabarían viendo esa ceremonia en la televisión. Cuando el sermón 

llegó a su fin, la posición de la Iglesia había quedado nítida. Los 

fieles desorientados quedaban advertidos de que esos cismáticos 

eran una región de pastos nocivos. Todos esperaban un sermón 

severo, pero nadie, salvo la Curia, esperaba unas palabras tan 

rigurosas.  

 

Dio comienzo el ritual de la excomunión propiamente dicho. 

En mitad del silencio del templo, se aproximó el acólito con el libro, 

lo abrió y el Sumo Pontífice proclamó con energía: 
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-Yo, Clemente XV, Obispo de la diócesis Roma, Sucesor del 

Apóstol Pedro, Pastor del Rebaño de Cristo, Pontífice Supremo de la 

Iglesia Universal, y Vicario de Cristo, por el poder de las llaves que 

me ha sido conferido, excomulgo a los siguientes arzobispos y 

obispos de la Santa Iglesia Católica. 

Un diácono, desde el ambón de las lecturas, comenzó a leer 

la lista:  

 

Leonard Fisher, obispo de Madrás. 

Pietro Francesco Todeschini, obispo de Ceneda. 

Hugo Paxton, obispo de Ayacucho. 

Costas Trikoupi, obispo de Trichinopoly.  

Isaac Kodjo, obispo de Illigan. 

Daniel Feeny, obispo de Alep. 

 

Y así hasta acabar de leer los nombres de los cincuenta y 

siete excomulgados. Una vez que la oscura lista fue agotada, una vez 

que se alcanzó el último nombre infaustamente inscrito, el Romano 

Pontífice continuó: 

-Separo a esos arzobispos y obispos del precioso Cuerpo y 

Sangre del Señor y de la sociedad espiritual de los cristianos –hizo 

una pausa-. Los excluyo de nuestra Santa Madre la Iglesia en la 

tierra –hizo una segunda pausa-. Los declaro excomulgados y 

anatema. Los repruebo y los expulso con el Diablo y sus demonios. 



 
 97 

Entonces, el Papa se acercó al primer cirio de los seis que 

ardían delante del presbiterio. Los cirios blancos, enhiestos, lucían 

bellos y silenciosos. Clemente XV alargó su mano y con un 

apagavelas, sin prisa, extinguió la llama del primer cirio. La mano 

del Vicario de Cristo prosiguió cirio tras cirio. Una a una, las llamas 

fueron apagándose tras exhalar un último suspiro de humo gris. 

 Después que la última vela quedó a oscuras, el Papa se quedó 

frente al último candelabro apagado y allí leyó en el ritual: 

-Señor, apiádate de sus almas y que no caigan en el fuego 

eterno del infierno. Amén. 

 Desde el extremo izquierdo de los candelabros, se dirigió al 

flanco derecho, donde había una campana de unos cien kilos de 

peso, sostenida por una solida estructura de gruesos maderos 

rectangulares. El acólito le pasó un martillo con maza de plata y 

golpeó una sola vez la campana. Con ello simbolizaba que se tañía 

por los muertos espirituales, marcando definitivamente, una vez 

más, un antes y un después. 

Tras esta acción, y sin moverse de su sitio en el lado derecho, 

el Papa leyó: 

-Señor, ten misericordia de ellos y concédeles el 

arrepentimiento de sus faltas, y tiempo para hacer penitencia 

mientras sus vidas duren sobre este mundo. Amén. 

Acabado el acto de la excomunión, un diácono subió al 

ambón y leyó una lista de los clérigos suspendidos a divinis, además 
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de cuatro monasterios y dos universidades sobre los que caía el 

interdicto. Los sacerdotes suspendidos eran los que más se habían 

destacado en los medios de comunicación a favor de la revuelta. A 

partir de ahora, se les prohibía celebrar cualquier sacramento. Las 

dos universidades, muy pequeñas y reaccionarias, se habían 

adherido de forma oficial al Sínodo de Jerusalén. A partir de ahora, 

con el interdicto existía una prohibición pontificia de celebrar 

ningún acto litúrgico en sus capillas.  

Mientras la lista era leída por un diácono africano, el Papa 

regresó a su sede ante el Altar de la Confesión. Allí aguardó a que 

los últimos nombres fueran leídos. Finalizada la lista, el Papa entonó 

un solemne oremus, tras el cual vino la última oración: 

-Oh, Dios de Justicia, te pedimos por estos hermanos 

nuestros, a los que acabamos de separar de la grey. Concédeles 

algún día el arrepentimiento para ser reintegrados en la Santa Iglesia. 

Y concede a tu grey el no verse inficionada por la seducción de su 

escándalo. Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén 

El Papa dio la bendición, y los oficiantes y los obispos 

abandonaron procesionalmente el templo, cantando en gregoriano el 

Dies Irae.  

 

Una vez que en la sacristía se quitaron todos los ornamentos, 

el cardenal Williams, el Jefe de la Casa Pontificia, el Protonotario 

Apostólico y dos secretarios, subieron por unas escaleras 
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acompañando al Papa hacia el Palacio Apostólico: geometrías de 

mármol sobre los suelos, guardias suizos que se cuadraban y 

saludaban militarmente, ocho hombres vestidos de negro 

pertenecientes al servicio de seguridad. Iban todos en silencio. Nadie 

quiso comentar nada. Al llegar al Palacio Apostólico, los hombres 

del servicio secreto se quedaron en la entrada. Los clérigos siguieron 

adelante. Tras dos estancias más, entraron al despacho papal; 

cerraron la puerta.  

Clemente XV se sentó en su mesa. Sus dos secretarios le 

pusieron delante una bula de la que ya pendía el sello del pescador. 

El documento, escrito a mano por la Cancillería Apostólica, estaba 

completo, sólo faltaba la firma del Romano Pontífice. Nada más 

escribir su nombre (los Papas no rubrican), le pusieron delante una 

copia del documento. La firmó sin decir nada tampoco. El original 

quedaría en el Archivo Vaticano, y una copia sería entregada al 

excomulgado Patriarca de Jerusalén. Una copia menor del 

documento, firmada cada una por dos monseñores de la Cancillería 

Pontificia que atestiguarían su autenticidad, sería entregada a cada 

uno de los obispos cismáticos. No había que despreciar el poder que 

tenía el objeto en sí mismo. Era fácil imaginarse el estado de ánimo 

de un obispo al recibir ese documento, al releer por la noche a solas, 

otra vez, la bula en la que uno quedaba apartado de la Iglesia. 

La copia del documento original fue introducida por un 

secretario en un cilindro de cartón. Una etiqueta con unas pocas 
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palabras latinas explicaba de qué trataba su contenido. Después 

Clemente XV miró a su otro secretario y le preguntó si la cita de la 

delegación japonesa del día siguiente había sufrido algún cambio. 

-No, Santidad. El horario sigue igual. 

-Muy bien. Me retiro entonces –dijo el Santo Padre corriendo 

la silla hacia atrás. 

Los clérigos se despidieron y el Papa salió en dirección a sus 

aposentos.  
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Dieciocho días después 
15 de diciembre 

 
 

El cardenal Henry Williams se sentó en el sillón de su 

habitación con vistas al plácido río Isar. En su camino de retorno al 

Concilio Bostoniano, se había detenido en Alemania. Asuntos 

urgentes. Se encontraba en Munich. Un arzobispado realmente 

soberbio, ultramoderno. Y, no obstante, con aspecto de castillo 

medieval en pleno centro del nuevo barrio de Udenmark. La 

archidiócesis muniquesa era floreciente, económicamente boyante, 

iniciando apostolados innovadores, experimentando siempre con 

nuevos proyectos. Le recibió el vicario general, el obispo estaba en 

el Concilio.  

También esta archidiócesis, como tantas otras, cuenta con un 

ejército de colaboradores que han recibido las órdenes menores. En 

el vestíbulo del arzobispado esperaron al cardenal cincuenta de ellos. 

Todos vestidos al modo usual de los oficiales de puestos 

eclesiásticos: jersey, pantalón y americana negra con camisas 

blancas. Seis presbíteros rodeando al vicario general le presentaron a 

los tonsurados, ostiarios, lectores, exorcistas, acólitos, subdiáconos y 

http://es.wikipedia.org/wiki/Viktualienmarkt�
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diáconos que trabajaban en las dependencias del edificio del 

arzobispado. Estos oficiales cada día a las 12:00 se vestían con sus 

albas y formando dos hileras se dirigen al coro de la Capilla del 

Arzobispado, donde cantaban un magnífico oficio de sexta. Cada 

día, todos, desde el ecónomo hasta la secretaria del archivo de 

sacramentos, cantaban un gregoriano que nada tenía que envidiar al 

de cualquier monasterio benedictino. Sí, una sublime conjunción de 

laicidad y clericalidad. 

 El mismo vicario general que estrechó la mano del cardenal y 

le enseñó las dependencias y oficinas del edificio, era un ingeniero 

informático que lo había dejado todo para servir a la Iglesia. Un 

vicario general que era un laico casado, entregado de todo corazón al 

apostolado y a la administración de la diócesis. Esta situación no le 

era extraña al cardenal, pues él mismo Henry iba acompañado por 

tres prelados-laicos de la Secretaría de Estado. Mientras le 

explicaban a su eminencia el organigrama de aquella archidiócesis 

modélica, él sonreía, pero no podía alejar de la mente sus temores 

acerca de la relegación del sacerdocio. 

 Nada malo había en que la gema del sacerdocio estuviera 

rodeada de aquel grupo de laicos a los que se les habían conferido 

órdenes menores. El problema era que la gema central estaba siendo 

ahogada por el marco que la engarzaba. Aquella archidiócesis, como 

tantas diócesis en el mundo, mostraba con claridad los frutos del 

camino emprendido treinta y tres años antes por Aniceto II y León 
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XIV, su sucesor. Para unos una etapa de apertura de la Iglesia, para 

otros un nuevo siglo de hierro. Según los más tradicionales, pronto 

habría nuevos Constantinos, nuevos Carlomagnos, o dicho de otro 

modo que la sociedad civil intervendría sin cortapisas en el seno de 

la Iglesia como si se tratara de una asociación más. La semilla de las 

investiduras laicas feudales estaba bien sembrada. Por lo menos eso 

era lo que decían los detractores de este rumbo.  

 

 -Cada vez siento más fuerte la tentación de pensar que los 

detractores tienen razón –pensó el cardenal, acomodado en su 

habitación del arzobispado de Munich. El sillón era cómodo. Las 

vistas del río Isar magníficas. El campo de tres parques, a lo lejos, se 

veía verde. Pero el cardenal se sentía cansado. Cerró los ojos y echo 

la cabeza hacia atrás. 

 -Sin embargo, yo defiendo la posición romana –se dijo a sí 

mismo, absorto, el cardenal, levantando la cabeza del respaldo y 

mirando a lo lejos por la ventana-. Y la postura oficial de Roma es 

favorable a ese ejército de colaboradores laicos investidos de 

órdenes menores –el cardenal exhaló un largo suspiro de fatiga-. 

¿Qué iglesia conoció aquí San Bonifacio en el año 739 al fundar la 

diócesis? Tengo mis propias ideas acerca de cómo debe ser la Barca 

de Cristo. Pero de lo que no hay duda, es de que aquí no hay ni 

buenos ni malos. Todos tratan de hacer el bien. Todos luchan por esa 

misma Barca de Salvación. No hay derechas ni izquierdas. En cierto 
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modo, no hay ni progresismo, ni conservadurismo. Sólo ortodoxia y 

heterodoxia, sólo santidad e iniquidad, sólo visión espiritual y visión 

mundana de las cosas. Aunque en este caso, ni siquiera podemos 

decir que unos tienen una visión mundana de las cosas y otros la 

tienen espiritual. Todos buscan el bien de la Iglesia y el triunfo de 

Cristo. 

 ¿Tengo yo el privilegio de la visión justa y ecuánime del 

mundo y de la historia? Todos estamos convencidos de poseer la 

visión más ajustada de cómo son las cosas y cómo deberían ser. 

Todos creemos estar en posesión del secreto de las proporciones 

justas, de ese número áureo más allá del cual comienza lo excesivo o 

lo escaso. 

 Sin embargo, aunque la visión de este Isar tranquilo, azul, 

idílico serena mi espíritu, sé muy bien que hay un cisma, quiera 

acordarme de ello o no. Un cisma que conllevará litigios en el foro 

civil, que traerá conjuras internas y más excomuniones. Un cisma no 

confinado a un país, sino de dimensiones universales. Y en el Gran 

Teatro del Mundo, a mí justamente, me ha tocado ser el número dos 

del Vaticano. Los historiadores del futuro se preguntarán si no pude 

hacer más. Algún estudiante indonesio de la Gregoriana, dentro de 

un siglo, hará una tesis doctoral sobre mi papel en todos estos 

acontecimientos. 
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 El teléfono de la mesilla cercana suena. El cardenal 

responde: Sí. A las siete me viene muy bien que me recojan. De 

acuerdo. Hasta luego. 

 El cardenal miró al bosquecillo que se divisaba al otro lado 

del río. En la contemplación de ese verdor, volvió a sumirse en sus 

pensamientos. 

-En cualquier caso debemos evitar la tentación de una Iglesia 

fuerte –pensó Henry tomando la taza de té negro que acababan de 

traerle-. La fuerza no evita los cismas. Sólo la santidad de los 

hombres. El edificio del arzobispado de Munich es maravilloso. 

¿Pero qué precio debemos pagar por él? La Iglesia tuvo que superar 

el hechizo del Poder en tiempos de la Edad Media. Ahora tiene que 

superar este viejo hechizo que nos lleva a un nuevo feudalismo.  

Suena el teléfono móvil del cardenal. Lo atiende. Una 

consulta concreta acerca del proyecto arquitectónico del Esquilino. 

Cuestiones de planos, presupuestos y aspectos funcionales de los 

edificios. El Cardenal Williams da las indicaciones precisas sin 

dudar, como alguien que conoce bien el tema. Después la 

conversación da un giro. Un minuto después era evidente que el 

interlocutorm, otro cardenal, había comenzado con los juicios de 

valor acerca de otros colegas. Henry trata de capear el temporal sin 

implicarse, sin criticar. Finalmente le dice: 

-Tranquilo. El que yo sea australiano, no nubla lo más 

mínimo mi entendimiento. Evaluaré a O´Rourke con tanta 
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objetividad como si fuera de Zambia o de Laos. (…) Tranquilo, sí. 

(...) Dale un saludo a tu encantadora madre y dile que haría otro 

viaje a Bélgica sólo por probar de nuevo su strudel de moras y sus 

trenzas de brioche. Hasta pronto. 

Con flema británica, el cardenal se mete el móvil en el 

bolsillo. Lo de que haría ese viaje sólo por probar el pastel, era 

completamente falso. Y menos con su propósito de no engordar ni 

un kilo. Es más, ni siquiera le había gustado mucho el pastel, que 

estaba un poco crudo por el centro. Pero sabía que no pasaría ni una 

hora más en el purgatorio por haber dicho esa amabilidad. 

El cardenal se relajó y echó su cabeza hacia atrás en el sillón. 

Volvió a sumirse con la vista en el verde paisaje que veía a lo lejos 

desde su ventanal. Iba en mangas de camisa. Se había quitado la 

sotana y el alzacuellos que tanto le molestaba. Después de trabajar 

todo el día, deseaba sentarse y no hacer nada. Su mirada vagó por la 

habitación. Alguien verdaderamente sabio, al servicio de su 

anfitrión, había dejado con suma oportunidad un álbum de gran 

formato que reproducía las bellísimas ilustraciones del siglo XVII de 

Athanasius Kircher. Con agrado observó que los armarios de su 

habitación contenían los cuarenta y cuatro volúmenes de la obra 

integral del genial jesuita. Mirando por los armarios prontó se 

encontró con que había facsímiles del Beato de Burgo de Osma y del 

San Millán de la Cogolla. Sí, alguien que sabía le había informado al 

anfitrión de cuáles eran los gustos del Secretario de Estado. Iba a 
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pasar unos momentos deliciosos antes de la hora de la cena, 

buceando en ese mar kircheriano que estaba allí a su disposición. La 

de tiempo que llevaba deseando algún día pasearse por esa obra. 

Comenzó hojeando el tomo titulado Obelisci Ægyptiaci. 

En ese preciso instante, sonó de nuevo el teléfono móvil del 

bolsillo de su pantalón. Se quedó sorprendido de que su teléfono 

tintineara dulcemente con una segunda llamada. Ese aparato tenía 

dos números diferentes, y dos sonidos distintos para las llamadas 

entrantes. Y el tintineo de ahora era el de las llamadas más 

importantes, no solía recibir más allá de siete llamadas a la semana. 

Los pocos que tenían el número de teléfono de su secretario personal 

Brendan, le telefoneaban y era Brendan el que distribuía las 

llamadas a sus colaboradores en la Secretaria de Estado, dejando 

unas pocas al cardenal Williams, que devolvía la llamada al día 

siguiente o varios días después. Pero si el número de su secretario 

personal era dado a muy poca gente, muchos menos eran los que 

conocían la existencia de ese otro teléfono directo. No más de nueve 

personas tenían el privilegio de poderle llamar sin intermediarios. 

Miró el número entrante. Al momento supo quién era. En su 

última visita a Venezuela, le había dicho al Cardenal de Caracas que 

le llamara a ese número si, en algún momento, ocurría algo que 

debiera conocer sin dilación. 

-Eminenza, ¿come sta? 
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Henry, como todos los que habitualmente hablan italiano, 

cuando conversaba en español, mezclaba palabras italianas, sin 

poder distinguir unas de otras. Aunque fuese australiano, hablaba un 

español refinado, salpicado de palabras cultas aprendidas en sus 

muchas lecturas y conversaciones diplomáticas. Pero al hablar 

español o portugués le resultaba imposible no confundir algunos 

términos de esas lenguas con el italiano. 

-Cardenal Williams, perdone que le llame. 

-No si preocupi. Dígame, ¿qué ocurre? 

-Ahora mismo hay una masa de cinco mil personas gritando 

furiosas delante del palacio arzobispal. La policía, escasa, trata de 

contenerla por medios pacíficos. Vuelan piedras contra las ventanas. 

En la fachada ya no queda un cristal intacto. También han lanzado 

varios cócteles Molotov.  

-¿Qué me dice? 

-Mucho me temo, que van a asaltar mi residencia. 

Desgraciadamente, la muchedumbre rodea todo el perímetro del 

edificio. Resulta imposible escapar. 

-¿En serio crede que van a asaltar sua residenza? 

-No lo sé. Pero estamos en un tris de que así suceda. No le 

digo otras cosas, porque mi teléfono puede estar intervenido. Hemos 

colocado muebles atrancando las puertas de entrada.  

-¿Hay documentos dentro del´edificio que possono 

comprometere la Iglesia si cadono en manos ajenas? 
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-Creo que no. Aun así, en el archivo secreto hay asuntos 

delicados. 

-Le autorizo per distruggere íntegramente todos los 

arquivios. Non aspettare al último momento –insistió con autoridad 

el cardenal Williams. 

-Perderíamos información valiosa. 

-Sólo perderanno la constancia d´esa información. Son 

hechos pasados. Ahora resulta más importante, que especialmente 

nuestra correspondencia no salga a la luce pública a través de las 

manos equivocadas. Es preferibile que no quede constancia de lo 

pretérito, a que ahora se use contra la Iglesia. Repito que le autorizo 

a destruggere todo el contenido de los arquivios. Y, por favor, se lo 

suplico, usted trate de salvarse. Si la masa de gente entra en tropel, 

sáquese el clergyman, vístase de cualquier maniera y mézclese si 

puede con la moltitude. No trate de contenerles. Nada puede 

contener una muchedumbre enfurecida. 

-Muy bien, así lo haré. 

-Ahora mismo, tocaré todos los resortes diplomáticos para 

tratar de ayudarle. 

-Gracias, Cardenal Williams. Que Dios le bendiga. 

-Adiós, adiós –se despidió nervioso Henry. 

Nada más colgar, hizo varias llamadas más. Intentó ver si era 

posible que el Presidente de Brasil llamase al Presidente Venezolano 

para advertirle de que era necesario detener esa multitud. Logró 
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hablar con el Secretario de Estado brasileño. Quedó tan consternado 

como Henry. Le aseguro que se iba a hacer todo lo posible. Durante 

los siguientes minutos, el Cardenal Williams iba y venía excitado 

por la habitación haciendo llamadas.  

El “gracias, Cardenal Williams, que Dios le bendiga”, había 

sonado como la despedida de alguien antes de morir, de alguien que 

se despide definitivamente. Henry hizo dos llamadas más a 

diplomáticos de Argentina y Chile. Haced lo que sea, les pidió. Una 

hora después, le confirmaron que la policía había enviado refuerzos, 

que se habían interpuesto entre el edificio y el gentío, conteniéndolo 

de forma efectiva. No había pasado nada. A Henry le quedó la duda 

de si sus llamadas habían tenido ejercido alguna influencia en que se 

enviara a la policía. Nunca se sabría. Tal vez el régimen sólo había 

querido dar un susto y el tempo de la intervención policial estaba 

planeado desde el principio. 

 

Hora y media después, recibía el informe final acerca de 

sucesos en Venezuela. Llamando a su vez al Santo Padre para 

tenerle al tanto de lo sucedido. El cardenal, tranquilizado, bajó las 

escaleras para dar un paseo por el jardín de setos y césped del parque 

que había delante del arzobispado. Un jardín con poca variedad 

botánica, pero con el encanto de la simplicidad. El cardenal paseaba 

con una sencilla sotana negra. Miró divertido la riña de dos niñas 

rubitas. En la fase final del enfrentamiento, la más pequeña, de 
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tirabuzones de ángel, le emplastó en plena cara uno de sus pasteles 

de barro. Después se detuvo viendo como un yorkshire terrier trataba 

de perseguir a unos gorriones. Los cuales se tomaban muy en serio 

los movimientos erráticos de aquel diminuto depredador canino, que 

no había matado nada en la vida. El cardenal prosiguió su paseo, 

sumiéndose de nuevo en sus reflexiones. 

El Vaticano debía ser cauto. Las ideas populistas se habían 

extendido por todo el continente. Ocho países vivían su particular 

versión del socialismo bolivariano. Casi ciento treinta millones de 

personas, embarcadas, con gusto o sin él, hacia la aventura de la 

revolución. Y la Iglesia estaba en mitad de todo ese proceso. Estaba 

justo en medio, como testigo, como obstáculo, como profeta, como 

una institución que debía capear el temporal.  

-Parte de Centroamérica y Sudamérica se prepara para la 

revolución, mientras que aquí se construyen las bases de un nuevo 

esplendor occidental -pensó con pena el cardenal-. Aquí están 

levantando un futuro. Allí trabajan para las llamas de la revolución. 

Cuántas veces habrá que repetir el experimento. 

Pero frente a esas tensiones, los campos verdes que se veían 

desde ese parque, le confortaban. Campiñas, árboles, el sereno río de 

aguas lentas. Desde allí se veía todo como una estampa idílica. 

Australia… qué lejos le parecía su tierra natal. A veces, la añoraba. 

Le parecía un mundo mucho más sencillo que el europeo, más 

espacioso, más luminoso. Sin embargo, en la gran isla austral era 
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difícil encontrar estampas de bosquecillos y prados tan propios para 

un cuadro del romanticismo melancólico de principios del XIX, 

estampas como la que se veía desde el montículo al que había 

subido. 

 El teléfono de su bolsillo volvió a sonar. El pesado de antes. 

Se le había ocurrido un plan fantástico para comer strudel y brioche 

en casa de su madre. Lo malo de dar un número personal, pensó el 

cardenal, es que después no puedes retirarlo. 
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Esa misma tarde 

 
 

-Eminencia. 

Era el secretario del cardenal Williams, tras llamar a la puerta 

de su habitación. 

-¿Sí? 

-Está al teléfono el cardenal –le advirtió sotto voce mientras 

tapaba con la mano el micrófono de su teléfono móvil. 

Henry corrió hacia atrás la silla y se levantó de la mesa 

donde estaba leyendo, e hizo gesto de que le pasara el teléfono. Le 

había dejado su teléfono móvil al secretario, para que nadie le 

molestara. Pero el Cardenal Torelli era una de las primeras cabezas 

de la Curia. Henry, aun siendo el número 2 del Vaticano, no podía 

no ponerse al aparato. 

-¿Qué tal estás? 

-Muy bien. ¿Y tú por Baviera? 

-Bien, bien.  
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-Mira, Henry, te llamaba porque me ha comunicado esta 

tarde el Santo Padre que está pensando en nombrar a diez prelados-

laicos más. 

-Me imagino que éste es el fruto de la audiencia que les 

concedió a los obispos del jueves, los capitaneados por Luanga. 

-Imaginas bien. 

-Ya te dije que debías hacer todo lo posible por bloquear esa 

visita. Bastaba con decirles que la agenda papal lo hacía imposible. 

El Jefe de la Casa Pontificia, aunque sea un laico, no se hubiera 

opuesto a tus deseos. Tú eres el que llevas ese campo. Deberían 

haber ido a ti. Él sabía que te puenteaban. 

-Oh, vamos. Antes o después hubieran conseguido la 

audiencia. 

Henry, en silencio, movió la cabeza. Después, añadió: 

-Así que, tal como temíamos, le pidieron que dejase clara la 

postura de Roma de seguir adelante con el camino emprendido. 

-Exacto. Era una solicitud en la que está de acuerdo toda el 

ala progresista del Concilio. Pedian un signo. Un signo de que se 

seguía por el mismo camino a pesar del cisma. Había un amplio 

respaldo. 

-¿Y cómo ves de firme esta intención papal? 

-Pues no sé qué pensar –contestó Torelli-. Su Santidad me ha 

pedido que le eleve un informe detallado, sobre cómo han 

funcionado hasta ahora en sus cargos los incluidos en la lista que me 
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ha pasado. Son catorce. Aunque el informe llevará un juicio acerca 

de cada uno de ellos, habrá una conclusión final. Y por eso te llamo. 

Tengo libertad para consultar. Por eso quiero tener tu opinión. 

 

Los prelados-laicos eran laicos que ejercían el gobierno de 

una diócesis, sin estar ordenados. Cuando el prelado decidía que 

hubiera ordenaciones, era un obispo de una diócesis vecina el que se 

desplazaba a la diócesis. Para las confirmaciones, varios presbíteros 

tenían permiso general. La costumbre era que los prelados-laicos 

vistieran con clérgyman y cruz pectoral en algunas circunstancias y 

lugares: en el obispado, en las reuniones sacerdotales o cuando iban 

a una parroquia de visita. El resto del día solían vestir como laicos. 

En las celebraciones litúrgicas, el prelado-laico vestía un alba 

amplísima que era más como una cogulla, sobre la cual portaba una 

cruz pectoral sin estola. Este tipo de prelados solían asistir a la misa 

en una sede especial con reclinatorio, sin hacer oración alguna, ni 

intervenir en la ceremonia. Los prelados-laicos habían sido 

introducidos como una medida para modernizar a la Iglesia. Como 

un modo de infundir savia nueva en la estructura jerárquica. Cuando 

se fundó esta institución, se había insistido en que los prelados-

laicos siguieran en sus puestos de trabajo civiles y que dedicasen al 

gobierno de la diócesis sólo parte de su tiempo. Ellos seguían 

viviendo con sus familias, en sus casas, no en los obispados. 

Aproximadamente una octava parte de las diócesis eran gobernadas 
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prelados-laicos. Y una quinta parte del Colegio Cardenalicio estaba 

integrada por ellos. En la Curia Romana, la presencia de esta figura 

era más frecuente. No se necesita el sacramento del orden, para estar 

en una oficina administrando y organizando, decían los defensores 

de esta institución canónica. 

 

Ahora el Cardenal Torelli le pedía su opinión al Cardenal 

Williams sobre esta institución. Henry se mostró dubitativo por un 

momento. Después fue como si se decidiese y habló con energía: 

-Los cuarenta prelados-laicos no lo han hecho mal. Eso es 

evidente. Se han encontrado con algo de oposición, pero también 

con el respaldo indudable de muchos laicos. Y como bien sabes, 

sobre este punto el clero tampoco tiene una posición perfectamente 

definida. La institución tiene sus defensores y sus detractores. 

Muchos curas prefieren este tipo de prelados, porque dicen que son 

menos impositivos, más dialogantes. 

-Los hay muy buenos como el obispo de Aulendorf que ha 

elevado el prestigio de la institución –le comentó el Cardenal 

Torelli. 

-No lo conozco. 

-Es un empresario que dedica la mitad de su jornada a su 

empresa, y la mitad a la diócesis. Lo ha explicado mil veces a los 

cuatro vientos, a todos los periodistas que se le han acercado 

pidiéndole entrevistas para escribir un artículo. Cuatro horas de la 
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mañana las pasa en el despacho dedicado a su empresa de servidores 

de Internet. Tras la comida del mediodía, va al obispado y trabaja 

allí otras cuatro horas. Cuando son las seis de la tarde, se marcha a 

casa y el resto del día es para su familia. Hay días enteros que los 

reserva para su empresa, hay días enteros que los reserva para 

cuestiones administrativas en el obispado o para recorrer la diócesis. 

En las fotos del diario que tengo delante, sale en una celebración 

litúrgica. A ver, sí, es una misa. Él está vestido con un alba, pero 

preside en la sede. Dos sacerdotes están a sus lados con casulla. 

-Ah, sí. Ahora que lo dices, leí el artículo. ¿Cómo no iba a 

leerlo? No lo he reconocido cuando lo has mencionado, porque no 

sabía que estaba en Aulendorf. Lo conocía por su nombre. ¿Quién 

no lo conoce? Es el prelado más famoso de Alemania. Debemos 

reconocer que este tipo de prelados-laicos que ejercen una función 

de gobierno episcopal, son sólo cuarenta en el mundo, pero han 

mejorado muchísimo la imagen de la jerarquía. Ahora la jerarquía es 

vista como algo más cercano al mundo. Y, desde luego, debería 

haber acercado mucho a los protestantes hacia nosotros. Aunque, por 

este lado, tampoco hemos visto tantos frutos.  

-Sabes que estoy en contra de esta institución. Pero es justo 

reconocer que sí que ha habido una mejora en el modo en que nos 

mira la sociedad –dijo el Cardenal Torelli. 

-¿Pero tú de qué lado estás? 

-Vamos, Henry.  
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-Es que te oígo y casi me parece que me tratas de convencer 

a base de hacerme preguntas. Ahora entiendo por qué ellos han 

conseguido la audiencia. 

-Creo que no me merezco este reproche. 

Al Cardenal Torelli, no le había hecho gracia el último 

comentario. Pero intentó suavizar la conversación. Hubo un cambio 

de tono. Incluso desgranó un par de anécdotas graciosas. Henry 

aceptó ese tono y no le dio importancia, o no quiso dársela, a los 

anteriores matices que su interlocutor le había mostrado. Matices 

donde se entreveía un resquebrajamiento de la firmeza del Cardenal 

Torelli. Henry admitió: 

-Sí, sí, claro, sin duda. En el modo en que nos mira la 

sociedad, sí que ha habido una mejora. Es curioso como un pequeño 

cambio, puede tener unos efectos tan grandes a nivel de imagen. Son 

sólo cuarenta entre cinco mil obispos, y con esta pequeña medida 

estética parece que todo se hubiera puesto patas arriba. Ah, le estoy 

viendo ahora en la pantalla de mi ordenador. Ciertamente que he 

oído mucho hablar del prelado de Aulendorf. Parece una estrella de 

cine. 

-Ah, ¿te has metido en Internet? 

-Sí, le estoy viendo. En las fotos sale muy bien. Tiene una 

imagen sonriente, laical, fresca, vestido con pantalón y americana 

negra, con las solapas de su camisa blanca sobresaliendo por encima 

del cuello de su jersey negro, y su cruz colgando de la cadena. La 
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foto suya rodeado de curas con clergyman y sotanas, es muy buena. 

Aquí le veo con su familia. Sonriendo. Niños felices. Sí, 

ciertamente, una imagen vale más que mil palabras. 

-Te doy la razón. Pero, Henry, no tengo claro que esto haya 

satisfecho al ala más liberal de la Iglesia. Nunca están satisfechos, 

siempre piden más. No tengo claro si estos nombramientos lo único 

que han logrado, es que las filas de los progresistas aumenten en 

número. En el fondo, ha sido como decirles: veis, en el fondo, 

teníais razón. 

-¿Pero en qué posición estás tú? 

-Sabes que nunca he tenido claro todo esto. 

-Pues yo tampoco lo tengo claro –dijo Henry-. Te lo he dicho 

mil veces. Sabes cuál es mi postura y no he cambiado de opinión. 

Pero, bueno, hay que reconocer que los prelados-laicos que se han 

nombrado son de una teología muy tradicional.  

-Con eso nos han metido un gol bastante grande –dijo el 

Cardenal Torelli-. Saben cómo hacer las cosas. Hasta para hacer un 

derribo, se requiere tacto. 

-Cinco de ellos son especialmente tradicionales. El artículo 

del periódico que estoy leyendo ahora mismo pone por las nubes al 

resto de estos prelados-laicos. Dice que varios son empresarios 

como él, y por tanto hombres acostumbrados a la gestión y a la 

administración. Otros que son afamados profesores de Teología. 

Otros catedráticos de materias civiles en la universidad, dos famosos 
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escritores, seis científicos. El artículo éste del Frankfukter 

Allgemeine está muy bien. Te leo: Si Galileo levantara la cabeza, y 

encontrara que el prelado de su diócesis es un prestigioso 

astrónomo, si Darwin viera que dos de estos prelados son dos 

afamados biólogos. La lista sigue. 

-Sí, sí. No lo han hecho mal, porque los hemos escogido con 

lupa –admitió el Cardenal Torelli-. Sabes que intervine en la 

comisión para la designación de nombres. Pero ¿es que ser prelado 

ya no es, de por sí, un trabajo? ¿Un trabajo que merece la dedicación 

al 100%? Varios de estos prelados han acabado dejando sus trabajos 

civiles, para dedicarse sólo a sus diócesis. 

-Que sí, que tienes razón –dijo Henry-. Todas estas cosas 

quedan fenomenal en un artículo de prensa. Las fotos 

¡sensacionales! Pero después de todo, uno se pregunta si la labor de 

dirigir una diócesis no es ya de por sí suficiente labor, como para 

andarse dividiendo. 

-Y no te olvides, el trabajo de dirigir un rebaño de almas está 

unido a la misma esencia sacerdotal –dijo Torelli-. El sacrificio 

sacerdotal, la renuncia al mundo, el estar abrazado a la Cruz, es lo 

que hace que dé fruto esa labor al frente del rebaño. Eso vale para un 

párroco, pero no digamos nada si, encima, ese laico tiene bajo sí a 

un centenar o dos de sacerdotes. 

-Sí, sí. Tienes razón –dijo Henry-, toda la razón. Nos hemos 

acercado a la sociedad. ¿Pero a qué sociedad?  ¿A la sociedad más 
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secularizada? ¿Al mundo? Vale. En ese informe, expón tus 

conclusiones sin diplomacia, con toda claridad, que yo te apoyaré en 

la primera reunión que tenga con el Santo Padre, antes del próximo 

consistorio de cardenales. Aunque ya sabes que en el consistorio no 

podré ser tan rotundo, porque los cardenales-laicos cerrarán filas a 

favor de la aprobación de las nuevas nominaciones de prelados sin 

órdenes sagradas. 

-Gracias. Sabía que podía contar contigo. Y sí, tranquilo, en 

el consistorio no te quemes. Es preferible que te reserves. 

-Si no se tienen barcos suficientes, es mejor no ir a la guerra 

–se excusó Henry-. No hay que empezar guerras, que no se puedan 

ganar. Ahora nuestra postura sigue en minoría entre los purpurados. 

Pero en las reuniones personales que tenga con el Santo Padre, 

apoyaré sin reservas tu informe 

-Perfecto. Un saludo. 

-Nos veremos en Roma. 

 

Henry colgó. Estaba íntimamente convencido de que el 

Cardenal Torelli tenía razón. La Iglesia vivía un momento de 

triunfo. En los últimos treinta años, un goteo incesante de patriarcas 

ortodoxos había reconocido al Romano Pontífice como Patriarca de 

los Patriarcas. Y lo mismo sucedía en el episcopalianismo: diócesis 

enteras con sus obispos a la cabeza se habían pasado a la comunión 
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con Roma. Las cosas habían ido tan bien, que muchos consideraban 

que reinaba una cierta embriaguez. 

La existencia de prelados-laicos había sido considerada por 

muchos como un golpe maestro de la política vaticana. ¿Qué eran 

cuarenta prelados frente a más de cinco mil obispos? Y, sin 

embargo, parecía que todo se había renovado. Era como si la Iglesia 

se hubiera reconciliado con la sociedad actual, como si todo fuera 

nuevo, como si todas las ventanas se hubieran abierto. La Iglesia no 

había cambiado ni una sola línea de sus enseñanzas. Pero cuarenta 

personas habían obrado un milagro en la dañada imagen de la 

Iglesia, una Iglesia herida por los escándalos de pederastia que se 

encontraba en la necesidad de hacer algo.  

Esos prelados-laicos eran de una ortodoxia absoluta. Si 

alguien creyó que esta medida iba a debilitar la firmeza de la fe, 

estaban muy equivocados. Algunos de ellos eran 

extraordinariamente conservadores. No obstante, habían sido 

enviados a diócesis con graves problemas de liberalismo. Por ser 

laicos habían sido recibidos muy bien por las facciones más 

progresistas del clero, sin saber que ellos iban a ser sus verdugos. 

Esos prelados habían sido verdaderos caballos de Troya que habían 

acabado, lentamente, con paciencia, sin prisas, con la disidencia 

clerical. El experimento había sido un éxito. Ahora bien, la misma 

naturaleza del experimento estaba en entredicho. 



 
 123 

Henry y otros muchos eran de la opinión de que se había ido 

demasiado lejos. El bien de la imagen de la Iglesia tenía sus límites. 

No se podía ir en contra de la voluntad de Cristo. Los pastores 

debían ser ordenados in sacris. No se podía escindir el gobierno del 

rebaño del sacramento del orden sacerdotal. Si se hacía eso, se iba 

contra la voluntad de Cristo. Así se había entendido desde los 

orígenes de la Iglesia.  

-Al final, estas medidas nos han costado un cisma -se dijo a 

sí mismo Henry, mientras se colocaba los gemelos de plata en su 

camisa, y se cambiaba la sotana normal por la filetata, para la cena 

oficial que le ofrecería el vicario general de Munich y el cabildo de 

la catedral. La sotana filetata tenía toda ella un reborde rojo, así 

como los botones-. Aun estamos a tiempo, y todo puede quedar en 

nada. Si somos inteligentes. Si movemos bien nuestras fichas, todo 

puede quedar en un susto. Todo este experimento puede reducirse, 

de nuevo, a la nada.  

La pederastia ha hecho un daño terrible a nuestra imagen. 

Necesitamos medidas radicales, dijeron los asustados consejeros del 

Papa varios años antes del Vaticano III. La imagen no lo es todo. 

Hemos revivido viejos errores medievales en pleno siglo XXI: la 

intromisión de los laicos justamente en el espacio sagrado de la 

organización eclesial, que está reservado a los clérigos. Pero es mi 

opinión. Tantos otros tienen otras opiniones –el cardenal se puso la 

faja y se cambió su sencillo crucifijo por otro más noble.  
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Hoy día reinan muchas opiniones eclesiológicas. Algunos 

quieren ir más lejos, siempre más lejos. Que Dios nos ayude frente a 

estas ansias de modernidad. Y eso que soy un moderado. Aunque 

reconozco que, cuando llega el momento, prefiero escuchar. Siento 

una cierta aversión a destacarme. Todos me quieren, porque dicen 

que escucho a todos. Hablo poco en las reuniones. Mi poco deseo de 

brillar, ha sido el factor que más me ha ayudado a ascender. Soy más 

amigo de las síntesis, que de los enfrentamientos. Soy un hombre de 

acuerdos, no de polémicas –por último dejó sobre la mesa su anillo 

de oro, más simple, y se colocó otro con una amatista-. Pero ahora 

veo que las nubes se van tornando más oscuras. La edad hace que 

afrontemos esas nubes de forma mucho más precavida que cuando 

éramos jóvenes. Pero sí... las nubes son cada vez más oscuras.  
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Antes de la cena 

 
 

El Cardenal Williams antes de cenar realizó una breve visita 

a la catedral, acompañado por los canónigos. Esa visita era por gusto 

personal. Nunca había visitado el famoso templo y decidió que 

aprovecharía el viaje de trabajo para hacerlo. En ese viaje hubiera 

preferido pasar desapercibido. Pero en su caso era imposible. Y si 

iba a visitar la catedral, todavía menos. Asi que, ya antes de comprar 

el billete de avión, aceptó la hospitalidad del cabildo que le ofreció 

esa cena, en cuanto supieron que visitaría su catedral. El alcalde y su 

mujer asistirían también. El alcalde había logrado que el pleno del 

ayuntamiento aprobase varias restauraciones de la catedral y había 

que agradecerle su deferencias.  

Había empezado a llover cuando salió del automóvil 

enfundado en su abrigo. La lluvia era fría, pero dos diligentes 

paraguas le cubrieron en el breve trecho desde la puerta del coche al 

pórtico de la catedral, donde le esperaban los veinte canónigos 

revesidos con sus mucetas de piel sobre las sotanas y las birretas 

sobre sus cabezas. Dentro de la iglesia, Henry quedo sorprendido 

por la impresión de verticalidad que ofrecía su nave central. Los 

canónigos revestidos con su hábito coral, le explicaban detalles sin 
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descanso. Que si las dos torres poseían una altura de 99 metros, pero 

que entre ellas había 12 cms de diferencia de altura, que si la 

catedral se construyó sólo en veinte años, que si fue bombardeada en 

la II Guerra Mundial. En medio de esa excursión catedralicia, 

también le mostraron la leyenda de la pisada del diablo, marcada en 

una losa. 

Después de muchas explicaciones, algunos canónigos se 

animaron a preguntarle que qué pensaba de los últimos 

acontecimientos. El cardenal tuvo que dar una respuesta standard 

como siempre: esperanza, optimismo, ánimo y cosas así. No 

importaba lo mal que estuvieran las cosas. La respuesta standard 

siempre estaba lista. Aunque el cardenal se animó a reconocer: 

-Sin la catástrofe de la pederastia, nunca se hubiera llegado 

tan lejos en las reformas. 

Tras otra pregunta, añadió el cardenal: 

-El mal que produce un cisma no está sólo en el número de 

personas que se marchan. Sino que después está el martilleo 

continuo, a través de los medios de comunicación. Debates en los 

que los sacerdotes se tiran los tratos a la cabeza. Documentales 

explicando, otra vez, las razones del cisma. Al final, los fieles se 

desorientan, todos.  

-Y lo que es peor –intervino el deán del cabildo-, la 

población secularizada de Europa está perdiendo el poco crédito que 
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tenía en la Iglesia. Este cisma ha aumentado la increencia de los que 

ya antes no creían.  

-Ahora es como si dijeran: antes no creía, pero ahora menos. 

Después de ver cómo riñen los curas entre sí, ¿quién va a creer en 

ellos? 

-Había muchas cosas que evitaban el anticlericalismo –dijo el 

cardenal-. Pero el cisma va a quebrantar esas barreras. De la 

indiferencia de la población se va a pasar a la agresividad contra la 

Iglesia. Las estadísticas son claras. Vamos en esa dirección. Nos 

esperan tiempos duros. 

Este ambiente un poco fúnebre de la conversación, todavía se 

aumentó más por el hecho de que bajaron a la cripta. Allí le 

mostraron sepulcros de varios duques, un rey y un emperador. Los 

ojos azules clarísimos del cardenal australiano se pasearon 

distraidamente por el escudo de Juan Pablo III, esculpido en una 

inscripción conmemorativa. El escudo combinaba el León de San 

Marcos del escudo de Juan Pablo I, con la cruz de Juan Pablo II. El 

cardenal Williams miraba mecánicamente esos elementos, uno a 

uno, su lema, los ángeles que lo sostenían, pero su mente se hallaba 

lejos. Sus pensamientos estaban en asuntos más graves. A esas 

alturas, Henry ya estaba un poco cansado. Cansado por trabajo de la 

jornada, y también de la visita, que se estaba alargando más de lo 

que deseaba.  
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El cansancio del cardenal aparecía en medio de las 

explicaciones liturgico-históricas del canónigo ceremoniero, 

bastante aburridas por cierto. Y explicadas en un inglés que parecía 

pronunciado a martillazos. Sus pensamientos se escapaban hacia los 

asuntos que tendría que atender al día siguiente. Por primera vez en 

su vida, el trabajo iba invadiendo su mente. Por primera vez, los 

asuntos de su despacho no se quedaban en el despacho. Se sentía 

cansado, pero intentaba ser amable con los que le hablaban. Muchos 

de esos canónigos pensarían que era un poco soberbio. Pero no era la 

frialdad de la altivez, ya tenía sesenta y nueve años. Los años 

comenzaban a pesar en estos viajes. Ya no estaba fresco como 

cuando viajaba a los cuarenta. Aun así, amabilidad. Escuchaba con 

pretendida cordialidad por más que no quisiese estar allí.  

Rodeado de canónigos, avanzó. Descuidadamente pasó sus 

dedos sobre el mármol blanco de una lápida. El Cardenal Williams 

leyó su inscripción latina: IOSEPH ALOYSIUS RATZINGER, 

ARCHIEPISCOPUS, 1927-2015. 

-Fue un arzobispo de Munich –le explicó un canónigo-. Y allí 

puede ver a su sucesor. Un gran teólogo. 

Esa cena que le esperaba, era el precio que tenía que pagar 

por visitar la catedral. Él de buena gana se hubiera quedado en su 

habitación, cenando mientras veía las noticias. Pero ser el nº 2 del 

Vaticano conllevaba ciertos compromisos de cortesía. Además, 

resultaba duro ver pasar toda esa excelente comida y únicamente 
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poder tomar un pedacito de cada plato. Pero era necesario. Si no 

acabaría gordo como Juan XXIII. 
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Una llamada 
desde la Toscana 

................................................................................................ 

 
Al día siguiente. 
16 de diciembre 

 

 -Hola, Benedic. 

 -Hola, Luigi. 

 -Mira te llamo porque deberíamos vernos –le dijo Luigi di 

Cossimo, primer ministro de Italia al presidente de Estados Unidos. 

Luigi Di Cossimo siempre parecía que hablaba con una cierta 

socarronería napolitana. 

 El Presidente de los Estados Unidos que estaba al otro lado, 

en el teléfono de su salón de estar en la Casa Blanca, era un hombre 

delgado, serio, de aspecto anglosajón, de mirada despierta con unos 

ojos azules que siempre habían trabajado en el mundo del Derecho 

hasta meterse en política. El primer ministro de Italia era un hombre 

vital, siempre sonriente, era un millonario metido a política. El 

primer ministro le llamaba desde su despacho en su villa de 

Volterra, bajo un oleo de considerables dimensiones. Un óleo del 
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siglo XIX que representaba una batalla naval. El estadista italiano 

apoyó su cabeza sobre el respaldo del antiguo sillón ébano tapizado 

con terciopelo. Luigi había girado su sillón, mientras hablaba, para 

mirar la pintura de buques, velas, nubes formadas por las andanadas, 

y botes que bregaban entre las enfurecidas aguas, bajo un cielo 

tormentoso. Dos bustos romanos de mármol sobre dos pedestales 

pegados a la pared, a ambos lados del cuadro, acababan de 

completar aquel ambiente barroco, recargado, colorido del despacho 

del primer ministro italiano. El salón de estar de Benedic, todo él era 

de tonos claros, moqueta mullida, dos sofás, pocos muebles. 

 -¿Vernos? ¿Qué ocurre? –le preguntó el presidente de 

Estados Unidos. 

 -El tema es lo suficientemente importante, como para no 

ventilarlo por teléfono. ¿Estás al tanto del asunto de los obispos 

rebeldes reunidos en Jerusalén, verdad? 

 -Sí, sí. 

-Pues bien, hay dos de esos obispos cismáticos aquí en Italia. 

Uno en Sicilia y otro en el norte, no recuerdo el nombre de las 

diócesis. El caso es que el Vaticano ha nombrado dos nuevos 

obispos para esas sedes. Los actuales obispos ya han manifestado sin 

ambages que no piensan abandonar sus puestos, y que ellos siguen 

siendo los administradores legales de los bienes de esas diócesis. 

Los nuevos obispos han comunicado sus nombramientos al Fiscal 

General del Estado, para que remueva por la fuerza, si es necesario, 
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a los dos obispos cesados de sus funciones. Los dos obispos 

cismáticos al recibir la comunicación del Fiscal General del Estado 

en que les advertía que ya no eran los administradores de los bienes 

diocesanos, han puesto el tema en manos de los tribunales. En 

definitiva, el Fiscal General del Estado me ha dicho que los 

tribunales civiles tienen que dirimir, a la mayor brevedad posible, 

quién es el verdadero administrador de los bienes.  

-Conozco bien el tema, porque aquí en Estados Unidos 

tenemos a seis diócesis en esa misma situación. 

-Si unos y otros –continuó el primer ministro italiano-, 

comienzan a nombrar obispos y a reclamar ante los tribunales la 

administración legal de los bienes, esto va a convertirse en una 

cuestión de Estado. 

-Ya... pero mi postura es no inmiscuirme en asuntos 

espirituales –dijo el Presidente de los Estados Unidos. 

-No, no, sí eso está claro. Pero de lo que aquí se trata es de 

bienes eclesiásticos, de bienes materiales: terrenos, edificios, cuentas 

bancarias. No estamos hablando aquí de cuestiones espirituales, sino 

materiales. Insisto, creo que esto va a tener unas repercusiones y 

unas consecuencias tan trascendentales que la convierten en una 

cuestión de Estado. 

-No acabo de ver por qué. 

-Si en Italia, los tribunales dan la razón a los obispos 

cismáticos, imagina qué pasaría si los cismáticos comienzan a 
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nombrar obispos para todas las sedes y se suceden en cadena las 

demandas por toda Italia.  

-No tendrían ningún título jurídico para ello. Una cosa es 

remover o no a un obispo cismático, por el hecho de que haya 

perdido su jurisdicción. Y otra muy distinta, que un nuevo obispo 

nombrado por un grupo de obispos, llame a la puerta de una 

diócesis. 

-Sí, pero imagina que los tribunales de Italia se declaran no 

competentes para determinar quiénes son los verdaderos 

representantes de la Iglesia Católica. El asunto tendría unas 

consecuencias civiles descomunales.  

El Presidente de los Estados Unidos se calló. Sabía muy bien 

que el primer ministro de Italia además de masón oculto, era un 

declarado enemigo del cristianismo. Luigi Di Cossimo estaba 

dispuesto no era nada imparcial con todo lo que oliera a curas y 

monjas. Sin duda favorecería cualquer división eclesiástica interna, 

que fuera en detrimento de la Iglesia. Y a través de los servicios 

jurídicos del Estado, podía allanarles el camino a los cismáticos. Por 

su parte el Presidente Benedic Hungtinton pertenecía a una 

minúscula congregación baptista que, desde el comienzo de su tierna 

infancia, le había inculcado la idea de que la Iglesia era la Bestia del 

Apocalipsis. Así que tras guardar un momento de silencio, Benedic 

le dijo: 
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-¿Sabes, Luigi? Creo que empiezo a ver que tienes razón. 

Esto es una cuestión de Estado. 

-Cuánto me alegro de que lo veas de esta manera. Tú y yo, 

por supuesto, hubiéramos querido mantenernos completamente al 

margen de esta cuestión que concierne al campo eclesiástico. Pero 

desde el momento en que se ha interpuesto esa demanda civil, van a 

ser los tribunales, los que tengan que decidir quiénes son los 

verdaderos poseedores de esa legítima autoridad eclesial. Y en ese 

campo, en el judicial, nosotros sí que podemos intervenir a través de 

nuestros fiscales generales. 

-Sí, sí, efectivamente. Tienes razón. No tiene sentido que 

cada país dictamine de un modo diverso, en una misma cuestión, 

que, al fin y al cabo, es de Derecho Civil. Mira, como el tema nos va 

a afectar a todos, querría reunirme contigo y estudiarlo 

conjuntamente. Porque no hay duda de que todo esto, va a tener 

muchas consecuencias sociales con ramificaciones políticas. 

El Presidente de Estados Unidos a uno de sus colaboradores 

que entraba, le indicó con la mano que saliera. Quería hablar con 

intimidad. Después le preguntó a Luigi: 

-¿Pero según la ley italiana a quién pertenecen los bienes de 

la Iglesia Católica? 

-El dueño legal, tanto en la Unión Europea como en tu país, 

es la persona jurídica de la Iglesia. Sin embargo, de hecho, todos los 

bienes están a nombre de cada diócesis. Tanto las cuentas bancarias 
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y como las escrituras de edificios y terrenos, están a nombre de 

diócesis concretas. Dejando aparte lo que posean las congregaciones 

religiosas y entidades similares, que no viene al caso, el grueso de 

las posesiones eclesiásticas están a nombre de las diócesis. 

Legalmente, el administrador de esos bienes es el obispo de cada 

sitio. Los nuevos obispos, los nombrados por Roma, han reclamado 

ser los legítimos obispos. Ahora los tribunales civiles tendrán que 

determinar quién es el legítimo poseedor de esos derechos civiles. Y, 

como ya te he dicho, la ley es la misma en Estados Unidos. 

Debemos dejar que actúen los tribunales. Pero nosotros disponemos 

de recursos para, cómo lo diría, ayudar a los tribunales a que tomen 

la decisión correcta. 

-Sí, el asunto es grave. De acuerdo, veámonos la próxima 

semana –dijo el premier norteamericano-, traigamos con nosotros 

una comisión de peritos legales en esta materia. Dejaremos que los 

tribunales hagan su labor. Pero veo que, al final, todo esto aquí va a 

llegar al Congreso, más pronto o más tarde. Así que más vale que, 

entre nosotros, vayamos perfilando una posición conjunta desde el 

principio.  

-Además, si disponemos de una buena argumentación 

jurídica, podemos ir encauzando la opinión popular en una dirección 

–añadió Luigi. 

-Cierto. Tú y yo sabemos por experiencia cómo la presión 

popular puede llegar a ser una fuerza muy difícil de contener, muy 
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difícil. La Iglesia no se va a dejar despojar de sus bienes inmuebles 

así como así. Ni siquiera aunque se trate de unas pocas minúsculas 

diócesis. Los congresistan van a actuar en el Capitolio según la 

presión que reciban. Y la clase política es la única que puede 

cambiar la Ley. Debemos evitar que sus grupos de presión vayan 

más allá de lo que dicten los tribunales. 

El Presidente de los Estados Unidos se levantó y paseó por el 

salón sin soltar de su mano unos informes. Benedic movía esos 

papeles, mientras le decía al italiano: 

-Dejemos que actúen los tribunales. Después, si creemos que 

los tribunales no han sido justos, siempre nos quedan nuestros 

senados. Pero eso sería el último recurso. Ahora de lo que se trata es 

de encauzar las cosas. 

-Totalmente de acuerdo –dijo Luigi mientras sacaba una 

botella y una copa de un mueblecito tallado con grutescos, y se 

servía un gin tonic-. Los tribunales son imparciales, pero tendrán en 

cuenta la presión popular de la que te hablaba, y la presión de los 

medios de comunicación.  

-Has de saber que tengo información de que de aquí en 

Estados Unidos, dentro de un par de meses, los cismáticos piensan 

enviar nuevos obispos a más diócesis. Obispos ordenados por 

mandato del Sínodo de Jerusalén. De forma que el mismo litigio se 

repetirá una y otra vez, a uno y otro lado del Atlántico.  
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-Veo que conoces el tema bien. Los italianos, es lógico, nos 

pilla este tema muy cerca. El Vaticano está en medio de nuestra 

capital 

-¿Quién no lo conoce? Ha salido en los medios de 

comunicación día sí, día no. Aquí la Iglesia tiene una capacidad de 

movilización admirable. Entre todas las denominaciones cristianas 

de Estados Unidos, es la única que puede movilizar de un modo 

rápido y unido a todos sus creyentes. El resto de confesiones están 

divididas. Su impacto es menor. Pero cualquier asunto de la Iglesia 

puede convertirse en un asunto de estado. Y éste especialmente. Así 

que veámonos. Como sabes el jueves estoy en Londres en visita 

oficial. Pero el viernes y el sábado estaré en visita privada en la 

costa normanda.  

 -Muy bien. Creo que ésa podría ser una ocasión óptima para 

acercarme –dijo el italiano mirando su agenda abierta delante. 

 -Oye, ¿qué posición crees que tomará en este tema la Unión 

Europea? 

 -Analizará todo desde el punto de vista fríamente jurídico. 

De eso no tengo la menor duda. No tendrá en cuenta si a favor de 

una postura está la mayoría de los fieles, o a favor de los otros una 

minoría. Para ellos será una mera cuestión de Derecho –contestó el 

italiano-. A pesar de tus esfuerzos y los míos, es posible que en unos 

países unos tribunales civiles fallen a favor de la legitimidad 

jurídica, en el campo civil, de los obispos cismásticos. Y que otros 
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países fallen a favor de los otros obispos. Por eso debemos vernos y 

esbozar una postura concorde. Si lográramos nosotros forjar una 

respuesta jurídica común, es más fácil que más países se unan a esa 

posición. 

 -Sí, perfecto, nos vemos la próxima semana –dijo el 

norteamericano. 

 -A la hora de plantear este tema con tus asesores, déjales 

claro que se busca una solución de acuerdo a Derecho, faltaría más –

estas palabras de Luigi fueron de un extraordinario cinismo-. Legal, 

sí, pero razonable. 

-Tranquilo, faltaría más. También yo adoptaré una postura de 

acuerdo sólo a Derecho –Benedic dijo esto con ironía, captando el 

sarcasmo del italiano. 

 -No esperaba otra cosa.  

 El primer ministro de Italia colgó satisfecho. Sabía muy bien, 

por su Servicio de Inteligencia, cuál era la visión personal del 

Presidente de Estados Unidos en materia religiosa. El mismo 

informe indicaba que el Vicepresidente era un católico 

ultraconservador que, en círculos privados, había realizado, desde el 

primer momento, manifestaciones privadas de apoyo a los obispos 

del Sínodo de Jerusalén. Todo este asunto de las demandas, en 

principio, era una cuestión exclusivamente legal, y los que debían 

fallar eran los tribunales. Sin embargo, los jueces sabían muy bien 

que una cuestión tan delicada como ésta, acabaría convirtiéndose en 
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un problema político. Y que las decisiones de los parlamentos se 

impondrían sobre las sentencias judiciales. 

 Los cismáticos al llevar el tema al foro civil, estaban 

abriendo la peor Caja de Pandora. Los jueces civiles no decidirían 

únicamente la cuestión de quién era el legítimo dueño de unos 

bienes inmuebles. Sino que, en el fondo, lo que dirimirían (con la 

ayuda de los políticos) sería cuál era el verdadero modelo de Iglesia. 
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Aquella misma tarde 

 
 

El cardenal Williams salía del Palazzo Lateranense. Una hora 

antes había ido allí, al Vicariato de la Urbe, para asuntos 

administrativos. Asuntos administrativos importantes que habían 

provocado una reunión de él con el Vicario General de la Urbe y el 

Vicario General del Vaticano. Henry había vuelto el día anterior de 

Munich. Su viaje para asistir al Concilio de Boston se retrasaba. 

Se había descubierto que un administrativo del personal civil 

de la Diócesis de Roma robaba dinero. La cantidad era pequeña, 

pero el problema tenía unas ramificaciones en el interior del 

Vaticano, también con el personal civil. El asunto podía estallar 

como una verdadera bomba mediática. Los tres cardenales se 

reunieron. Hablar por teléfono no resultaba seguro. ¿Se llevaba ante 

la Justicia a las cinco personas descubiertas en la trama, o era 

preferible despedirlos sin más? Ellos se negaban a devolver el dinero 

y amenazaban con crear un escándalo en todas las televisiones.  



 
 141 

-La condena será pequeña si los denunciamos –dio el Vicario 

General de la Urbe-, pero el mal que pueden hacer con sus 

entrevistas es muy grande. 

-Pero, ¿cómo podemos dejarles que se marchen sin más? –

preguntó enfadado el Vicario General del Vaticano.  

-Ahora, en mitad de la situación en la que estamos, no 

podemos permitirnos otro escándalo más –insistió el primero. 

-Si la cosa se sabe y todos comienzan a robarnos, sabiendo 

que no les vamos a llevar ante un juez... 

-Si todos delinquen, ya veremos lo que hacemos. Pero se 

verá en su momento. 

La conversación se prolongó. A uno le parecía inmoral, 

despedirlos sin más. Al otro le parecía que, en esa situación, no 

había otro remedio. El Cardenal Williams había mantenido una 

postura más prudente e intermedia. Henry se sentía fatal. Aquella era 

la típica conversación, que si hubiera transcendido a la opinión 

pública, hubiera constituido un escándalo dentro del escándalo. 

Aquella sala parecía la típica escena del imaginario popular, en que 

tres cardenales corruptos inmersos en sus maquinaciones, tomaban 

decisiones oscuras. Pero no había nada de eso. Los tres purpurados 

amaban a la Iglesia. Los tres tenían las mejores intenciones al 

defender sus posturas. Y, al fin y al cabo, se trataba de cómo 

gestionar un hecho puntual que no constituía materialmente un grave 

problema, la cantidad de dinero no era grande. El problema era el 
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momento, las consecuencias de una noticia. El barco no admitía más 

lastres. La línea de flotación se acercaba amenazadoramente al nivel 

del mar. 

Tras una hora de deliberaciones y de recibir todo tipo de 

seguridades de que el asunto no iba más allá de las cinco personas 

compinchadas, Henry quiso concluir: 

-No podemos seguir discutiendo el tema hasta el infinito. 

Siempre he estado a favor de la transparencia y de perseguir 

penalmente a los que nos robaran. Es una cuestión de principios. 

Pero no es un absoluto. Y en esta situación en concreto, me decanto 

por que no lo hagamos.  

-Pero... 

-No, escúchame –dijo con firmeza extendiendo la mano e 

inclinando la cabeza hacia un lado-. Llevar una demanda a la 

Justicia, es una acción que se realiza para lograr un bien. Si esa 

acción lo que conlleva es un mal todavía peor para nosotros, mejor 

es inhibirse. 

-Votemos y asunto concluido –dijo el Vicario General de la 

Urbe que ya estaba cansado. Sabiendo que él y el Cardenal Williams 

eran dos frente al otro. 

-Insisto en que este tema sea llevado ante el Santo Padre –

dijo testarudo el Vicario General del Vaticano. 

-Mira, Enrique –dijo Henry-, ya he hablado con él antes de 

venir aquí. Él tiene muchas cosas de qué ocuparse en estos 
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momentos. Por si no te has enterado hay un cisma ahora mismo. Me 

ha dicho que lo que decidamos aquí por mayoría, que sea eso lo que 

sea haga.  

-Deseo que dé el visto bueno a esto. Es un pésimo precedente 

–el tozudo vicario no daba su bravo a torcer. 

El Cardenal Williams juntó sus manos sobre la mesa y apretó 

los puños. Después dijo: 

-Lo que decida la mayoría, eso ha dicho. Pero ha añadido, 

siento decirlo, pero es así, que si a mí me parecía que debía hacerse 

algo en concreto, que se hiciera lo que yo determinase, aun a pesar 

de la mayoría. Lo siento, Enrique, no quería decírtelo. Pero ésas han 

sido sus palabras. Así que punto final. 

 

 Henry al salir de la sala no se fijó en dos ujieres del pasillo 

que se daban un codazo, como diciendo: el número dos del 

Vaticano. No se fijó, porque en lo que pensaba era en lo fastidioso 

de haber tenido que regresar a Roma desde Munich, cuando en dos 

días tenía que tomar un avión para París. Subir para tener que bajar, 

y tener que subir de nuevo, pensó, planteando sus vuelos como un 

ascenso y descenso por el mapa. Con gusto hubiera delegado el viaje 

a Francia en un subordinado. Pero se trataba de asuntos 

indelegables. Como éste. No quería ni pensar en el escándalo de una 

de esas conversaciones interceptadas y aireadas en las televisiones. 

El juego que les hubiera dado durante, al menos, una semana. Por 
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otra parte, esa reunión era necesaria: había que convencer al Vicario 

General del Vaticano. Mi puesto conlleva viajar, debo aceptarlo, se 

dijo resignadamente.  

 

Henry, al salir del Palazzo Lateranense, le dijo a su 

conductor, el cual esperaba sentado junto al coche fumando, que 

aguardara un poco más, que iba un momento a la basílica. Dejó su 

maletín en el automóvil. Del asiento de atrás, cogió su abrigo y se lo 

puso sobre el clergyman. Y entró por la la puerta del transepto en la 

Basílica de San Juan de Letrán. 

Bajó los escalones del transepto, que en esa basílica está muy 

elevado, y se dirigió directamente a la cripta, cuya entrada estaba 

delante del altar principal.  

-¿Hay alguien dentro? –preguntó a una guarda de la basílica 

que tenía su puesto cerca de la entrada de la cripta. 

-No, eminencia. 

La guarda le reconoció, no tuvo que preguntar quién era. De 

hecho, no pudo ocultar su nerviosismo al ver quién era el que estaba 

allí. Henry le indicó: 

-Póngase aquí y, hasta que salga, diga a los turistas que está 

cerrado. 

Henry dio esa orden con suavidad, pero sin dudar. Aunque 

ella bien sabía que el cardenal Williams no tenía ningún cargo allí, 

en San Juan de Letrán, sabía muy bien que era el que venía después 
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del Papa en el organigrama. Así que sin rechistar se puso a la 

entrada, bloqueando el paso. De hecho, la basílica contaba con dos 

agentes de la Gendarmería Pontificia. Los cuales, desde que le 

vieron entrar, le vigilaban discretamente desde lejos.  

Henry descendió los escalones de la cripta. Muy poco 

profunda, bajo el altar. Había sido ampliada cuatro décadas antes. 

Cuatro delgadas columnas de mármol gris, esculpidas en espiral, y 

con piececitas de mosaico recorriendo sus estrías, sostenían las 

bóvedas. Unas bóvedas pintadas de azul salpicadas con estrellas 

doradas de diez puntas. Un hermoso sol y una luna, pintados al estilo 

del siglo XIV, lucían en los dos extremos de la techumbre. La cripta 

no era grande, tenía once metros de largo, por seis de ancho. Esa 

impresión de pequeñez se acentuaba por todas sus paredes 

recubiertas de tumbas, ése era el lugar de descanso eterno para los 

purpurados de la Curia.  

En el centro, se destacaban cinco sepulturas de mármol que 

representaban a los cardenales yacientes con todas sus vestiduras. El 

resto de la cripta estaba literalmente cubierta de losas sepulcrales 

muy austeras, también por nichos en forma de arco (la mayor parte 

de ellos cerrados por lápidas) así como por pequeños columbarios 

abiertos con urnas en su interior. 

No había un espacio libre, ni en los suelos ni en las paredes. 

Todo había sido ocupado por mármoles e inscripciones de distintos 

materiales y tonalidades. Las tumbas eran de estilo gótico, 
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neoclásico y algunas renacentistas. Los tres estilos se alternaban y 

componían una obra unitaria. Entre los estilos era como si se hubiera 

establecido una especie de coexistencia botánica. Como si en un 

diminuto jardín, distintas plantas lucharan entre sí por el espacio, 

pero lo hicieran formando una armonía. Entre ellas, unas pocas 

lápidas y estatuas eran obras modernas a medio camino entre lo 

románico y lo abstracto. Pero eran las menos. 

 La cripta, aunque destinada a los cardenales, contaba con 

una especie de pequeño columbario adyacente que había recibido los 

cuerpos de todos los obispos curiales, canónigos, así como de 

clérigos que habían trabajado en las congregaciones. Losas y más 

losas con inscripciones, con escudos pintados al estilo del 

Quatrocento. Por aquí y por allí, el relieve de una rosa, dos ángeles 

sosteniendo una cartela, varios bustos con birretas, cada uno en su 

hornacina. En el pequeño columbario ya no quedaba ni un metro 

cuadrado libre. En la cripta cardenalicia tampoco queaba mucho 

espacio, la verdad. 

Los primeros cardenales habían sido enterrados allí con sus 

cuerpos enteros. Tras la piedra de sus sepulcros, yacían los féretros 

metálicos sellados con soldadura. Pero después, cuando el espacio 

empezó a faltar, se les enterró en el cementerio del convento de 

Santa Cecilia. La idea era sacar los restos veinte o treinta años 

después, y depositarlos en una caja cuadrada de madera de cincuenta 

centímetros de longitud, o en una urna de mármol o en un cofrecito 
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metálico. Los restos reducidos al pequeño espacio de una urna, 

podrían ser colocados en cualquier rincón de la cripta. Usando este 

sistema, la cantidad de clérigos que podrían aguardar allí el Juicio 

Final era muy numerosa. 

La parte superior delantera de la cripta, según la costumbre 

de las basílicas romanas, estaba abierta a la nave central. La luz 

entraba permitiendo ver al cardenal sin dificultad, el cual se dirigió a 

una de las tumbas en concreto. Al llegar a la que buscaba, puso la 

mano encima de la losa con la inscripción: RAYMUNDUS LEO 

CARD BURKE, VIR BONVS. Henry se arrodilló, rezó un avemaría 

y se quedó allí, sumido en sus pensamientos. Aquel hombre allí 

enterrado, había hecho tanto por él, cuando Henry era todavía era un 

simple sacerdote. Tantos paseos discutiendo de lo divino y de lo 

humano, tantas pizzerías, entre las risas de un grupo de amigos, 

bromas de clérigos, hasta canciones a coro con una cerveza delante. 

Tantas confidencias y confesiones. Ahora era polvo. Henry pensó 

que a él mismo frisando los setenta, tampoco le quedaba ya mucho 

para estar allí. Unos diez años, quizá algún año suplementario. Pero, 

al final, después de tantas preocupaciones, de tantos viajes, de tantas 

llamadas telefónicas, de tantos documentos… sería polvo. Se 

consolaba confiando en que tanta laboriosidad había tenido su razón 

de ser. Estaba seguro de que por encima del polvo, había una Luz. 

-Después de tantos viajes, descansaré. Ya no haré ninguno 

más. 



 
 148 

 Le vino a la mente cuando el cardenal Bernard con sus ojos 

clarísimos, siempre llenos de viveza y alegría, le propuso venirse a 

la Academia Pontificia. Recordó sus dudas iniciales. Y cómo le 

pidió un día para pensárselo. Aquella noche, noche lejana de 

juventud, varias veces, decidió no aceptar.  

 -Me hubieran dado una parroquia y me hubiera quedado toda 

la vida en Australia, oficiando bautizos, celebrando bodas, haciendo 

reuniones apostólicas con los jóvenes. Hubiera sido una vida tan 

distinta. Pero dije que sí y mi vida cambió. Ahora ya sólo me faltan 

unos diez o catorce años para ocupar mi puesto en esta cripta. 

Echó una mirada al resto de las tumbas. Detrás de esas 

lápidas, adivinaba que sólo había huesos y telas estropeadas. 

Solideos corroídos. Harapos. Entre el polvo, anillos olvidados. 

Falanges de dedos que fueron impuestos sobre muchas cabezas, en 

muchas ordenaciones. Él había visto cómo queda una mitra 

blanquísima de seda, tras treinta años en medio de la corrupción de 

un ataud cerrado. 

Henry se arrodilló un momento y rezó un avemaría. Para 

levantarse, tuvo que apoyar los dos brazos en el sepulcro de su 

amigo. Resopló y se puso en pié. Al salir de allí, montado en su 

vehículo, dirigiéndose al Vaticano, repasó mentalmente los asuntos 

del trabajo que le quedaban por hacer en esa mañana.  
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La bella Francia 
y asuntos del oficio 

................................................................................................ 

 
 

Dos días después 
18 de diciembre 

 

Henry iba hablando por el móvil, en el asiento de atrás del 

coche que le llevaba desde el aeropuerto de Orly hacia el centro de 

París. Todavía no había podido regresar al Concilio, la acumulación 

de temas por resolver se lo había impedido. Nuevos asuntos le iban a 

retener un día más en tierras francesas. Menos mal que todo iba 

bien. Y especialmente el problema del cisma. Parecía que la 

enfermedad se iba a poder contener dentro de unos límites 

aceptables. La franja de fieles contagiados por la disidencia, aunque 

todavía imprecisa, no parecía que fuese a ir más allá de un 

porcentaje razonable. Ni siquiera un 3,2% según los últimos sondeos 

iban a seguir a los pastores excomulgados. La franja de fieles 

descontentos era superior al 7,4%. Pero dispuestos a dar el paso, 
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dispuestos a seguir las banderas de la rebelión, eran muchos menos. 

Y ese porcentaje parecía que seguía bajando.  

Aun así, ese 7% de descontentos suponía un peligro. Según 

como se gestionara esta crisis, serían más o menos los que se 

separaran de forma irreversible. Pero, por ahora, todo se iba 

encauzando. Hasta el tema legal parecía ir discurriendo de forma 

favorable para el Vaticano. Quedaban todavía apelaciones por 

resolver, pero si todo seguía así, ni uno sólo de los nuevos obispos 

cismáticos iba a lograr reconocimiento a efectos civiles en las 

diócesis vacantes donde habían querido instalarse por la vía de los 

hechos consumados. Cosa distinta había ocurrido, a efectos legales, 

con los que ya eran obispos, aunque ahora estuvieran excomulgados. 

Cuando un obispo toma posesión de su diócesis, pocos días después 

se hace el reconocimiento de su firma ante notario reconociéndole 

no como dueño, pero sí como administrador de los bienes 

diocesanos. La firma de un obispo, desde ese momento, es 

reconocida legalmente, lo cual implica ciertas consecuencias en 

materia de administración patrimonial. No había demasiados casos 

disputados en Europa. Pero en esas diócesis, los vericuetos legales y 

las apelaciones iban a dar para un largo proceso de recursos que se 

podía prolongar meses, y en algunos países hasta años. 

Era lógico que un tribunal de un estado laico tuviera ciertas 

dificultades a la hora de reconocer los efectos de una excomunión. 

El departamento legal del Vaticano trabajaba intensamente para 



 
 151 

tratar de presentar argumentos, que explicaran ante los tribunales 

como uno es administrador de los bienes muebles e inmuebles 

mientras es obispo de una diócesis, y que si está excomulgado deja 

de ser su administrador. Los disidentes sostenían como línea de 

defensa que, excomulgado o no, el obispo seguía siendo obispo 

mientras no renunciase, y que no se podían conceder pacíficamente 

plenos derechos a Roma sobre el patrimonio diocesano. La línea de 

los abogados del Vaticano era más jurídica: el que otorga un 

nombramiento, lo puede retirar. La línea por la que optaron los 

abogados de los excomulgados era replantearse cuál era la relación 

entre Roma y las iglesias particulares, y no darla por supuesto. El 

tema era espinoso, pero el departamento de asuntos jurídicos de 

Roma era optimista. 

 

El automóvil entraba ahora por una de esas bonitas y 

ordenadas avenidas parisinas. Los edificios de cuatro plantas eran 

inconfundíblemente franceses. Tejados de pizarra, cafés en la calle, 

árboles a los lados, escaparates de tiendas de lujo. Por supuesto una 

panadería y un kiosko antiguo. 

-Es curioso que de ser pescadores en un lago de Genesaret –

pensó Henry-, hayamos pasado a tener que estar en una sala de 

espera de un aeropuerto colgados del móvil, escuchando las 

opiniones de nuestro equipo de abogados. Sorprendente, sí. Pero así 

son las cosas. Si alguien cree que se puede volver al hatillo debajo 
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del brazo mientras embarco en una galera rumbo a Roma, está en el 

santo cielo de los ingenuos. Sí, creo que en alguna parte, existe ese 

cielo de los ingenuos que no tienen ni idea. En la cartografía 

celestial debe haber algún rincón asignado para esos pobres 

inocentes. Claro que ninguno de ellos llega nunca a ser Secretario de 

Estado del Vaticano. Este tipo de angelitos radiantes de candor 

suelen organizar la Iglesia Universal desde el sofá del salón de su 

casa, o en un bar con una cerveza en la mano. Sí, en la barra de un 

bar todo se ve claro. Normalmente, cuánta más ignorancia hay de los 

temas, más claro se ve todo. 

Pero la abadía en la que el cardenal iba a pasar la noche, no 

era obra de ese tipo de cándidos ingenuos. Sino de gente que desde 

hace años sabía lo que hacía y lo sabía muy bien. Era un monasterio 

de una nueva congregación religiosa, que había levantado 

relativamente cerca del centro de París esta casa-madre, donde 

vivían más de dos mil miembros.  

Edificio con una lejana apariencia externa a un gran coliseo 

del que emergían orgullosas tres magníficas torres. Cada torre, de 

treinta plantas de altura, pertenecía a una rama de la orden. Una 

torre-edificio para los monjes, otra para las monjas y otra para los 

miembros laicos. El Instituto Religioso de la Obra del León de Judá 

había resultado ser una congregación con tanta pujanza en sus 

vocaciones como esas torres. 
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El coche que le llevaba se desviaba de la avenida, para 

dejarle justo delante de la puerta principal de entrada. Como 

siempre, le esperaban varias personas a la entrada para recibirle. El 

Cardenal Williams salió del automóvil, les sonrió y extendió la 

mano para saludarles. Los cuatro le besaron el anillo. No tuvo que 

preocuparse de las maletas. Se dejó guiar hacia el interior del 

edificio. 

 

Una congregación formada en sus cuatro quintas partes por 

oblatos, miembros laicos que trabajaban cada uno en su oficio en la 

ciudad. Los oblatos, en el fondo, eran como una orden terciaria, que 

sólo llevaban hábito religioso en el interior del monasterio. Un 

hábito casi igual al de los cistercienses. Y estos oblatos sin voto de 

pobreza, que daban una limosna de sus sueldos, que participaban de 

los rezos corales de los monjes, habían levantado aquel emporio. El 

cardenal había conocido durante esa mañana a dentistas, fontaneros, 

recepcionistas, camioneros, oficinistas que eran oblatos. Algunos de 

ellos comían en el refectorio común, algunos vivían en sencillas 

celdas monásticas. Otros se habían establecido en un sector, donde 

las celdas eran verdaderos pisos para familias casadas. Henry se 

encontraba admirado del florecimiento de esa comunidad. 

Los acompañantes guiaron al cardenal hasta su habitación. 

Allí podría descansar y relajarse durante dos horas hasta que le 

vinieran a buscar. Dentro de algo más de dos horas, comenzaría su 
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conferencia. Le dejaron en la habitación un té negro y unas pastas 

danesas de mantequilla. 

 

Para hacerse una idea de las dimensiones de este complejo 

monástico, baste decir que los claustros de este centro monástico 

eran diez. Claustros situados a distintos niveles, la mayoría cubiertos 

y dotados de luz artificial. Su admirable biblioteca no tenía nada que 

envidiar a la de cualquier abadía benedictina pretérita o 

contemporánea. Este tipo de monasterios gigantescos, poderosos, 

pertenecientes a esta congregación, estaban en expasión. En Francia 

ya había cinco. Podía parecer que eran pocos, pero su peso e 

influencia resultaban impresionantes. El capítulo general de esa 

congregación no buscaba fundar muchos monasterios, sino pocos 

pero imponentes.  

-Sí, hay que reconocer que, a veces, la labor callada, continua 

y esforzada de muchos años logra resultados admirables –dijo el 

Cardenal Williams a la religiosa que le traía un jugoso brioche de 

pasas y un vaso de leche. Todavía no había desayunado y había 

pedido algo ligero. 

No buscaban, como Santa Teresa de Jesús, fundar pequeños 

palomarcicos de pocas almas reunidas para vivir en oración. Sino 

levantar impresionantes abadías, que se transformaran en verdaderos 

centros de espiritualidad en mitad de las ciudades. Era evidente que 

ya constituían una especie de nuevo Cluny. No solo eso, el abad del 
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monasterio en que el cardenal se encontraba, había logrado algo que 

parecía imposible: ser nombrado por el Papa arzobispo de la ciudad. 

Y el ahora abad-arzobispo de París había iniciado una modélica 

reforma religiosa de la Ciudad del Sena.  

 

El Secretario de Estado del Vaticano, sorprendido del 

poderío económico que mostraba la congregación, se dejaba guiar 

por los religiosos hacia el estrado, desde donde iba a dirigir su 

conferencia. El aula magna del monasterio estaba a rebosar. Los 

prelados de la nunciatura en París que habían ido a buscarle a su 

habitación, se separaron de él para ocupar sus asientos abajo, en la 

primera fila. En el centro de esa primera fila estaba el abad-

arzobispo. El Cardenal Williams subió al estrado entre aplausos, 

precedido y seguido de los organizadores de la conferencia. El 

Secretario durante la presentación abrió su maletín, sacó sus papeles, 

puso cara de ser inmune a las alabanzas de la presentación. 

Acabadas éstas, dio comienzo a su intervención. Conferencia 

interesante, aunque pronunciada en tono monocorde. Ese tono era su 

principal defecto al dar charlas: 

-Nos preparamos para la conquista de China. La conquista 

espiritual de China a través de una nueva evangelización. Éste es el 

gran proyecto, que nos hemos propuesto para los próximos veinte 

años. Avanzar, desarrollarnos. Como dijo San Agustín: si no 

avanzas, retrocedes. No os podéis imaginar, qué gozo supone para 
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mí, estar en el puesto en el que me hallo, tan cerca del Santo Padre. 

Servir a la Iglesia desde esa atalaya privilegiada, desde donde se me 

permite observar tantos avances, tantos progresos del Reino de Dios. 

Aunque también allí llegan las vaharadas de la corrupción, pues 

también eso existe en la Iglesia. Como bien se pueden imaginar, 

hasta allí llega lo mejor y lo peor. Aunque siempre hay más bien que 

mal. Si bien, el mal hace más ruido.  

El Mal existe, y el Reino de Dios debe ser defendido como 

cualquier otro reino. Esta frase la oí siendo un joven seminarista. 

Becket, se titulaba la película, gran película. Y se me quedó 

profundamente grabada en mi mente y en mi memoria durante tantos 

años, hasta el día de hoy. 

 

Después de una hora de conferencia, vino el turno de 

preguntas y respuestas. En esa parte el cardenal no sólo no fue 

brillante, sino que ofreció respuestas trilladas, obvias y fácilmente 

imaginables. Cuando alguien ha averiguado un poco de algo, a 

través de su esfuerzo e investigación, contesta a las respuestas con 

todo lo que sabe. Cuando uno lo sabe todo, fruto de una posición de 

poder, el ejercicio de contestar preguntas se convierte en el ejercicio 

de conjugar tres verbos: eludir, sortear, soslayar. Para la gente 

sencilla que allí estaba escuchándole, las respuestas les satisfacieron 

plenamente. Se podría decir que hasta les abrieron mundos 

insospechados. Para el el arzobispo, el nuncio y los sentados en la 
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primera fila, las respuestas no tenían otro interés que valorar el nivel 

de pericia del cardenal, para combinar esos tres verbos de un modo 

casi musical. Los años de experiencia consiguen que algunos logren 

arrancar verdaderas armonías pulsando muy pocas teclas. Henry 

carecía de esa capacidad. Y a su edad tampoco cabían muchas 

esperanzas de que lograra aprender, cómo incrementar un mínimo el 

nivel de interés de sus respuestas. 

 

Tras los agradecimientos y los aplausos, un almuerzo, 

protocolario y amigable. Después el abad-arzobispo y el cardenal se 

retiraron a un despacho. El despacho del abad era muy amplio, las 

paredes formaban un cuadrado irregular de unos ochos metros de 

lado con, digámoslo así, cuatro ábsides, uno en cada pared. El suelo 

era de cerámica antigua. Las paredes pintadas de color ocre apenas 

se veían, un armario recorría esas paredes cubriéndolas casi por 

completo. En el largo armario estaban insertas las puertas de acceso 

a ese despacho y a otras salas. Éste era un armario con tantos 

ornatos, tan tallado, que se podría decir que estaba a mitad de 

camino entre un retablo y el estante de libros. En el centro del 

amplio despacho, había una amplia mesa de madera. En la parte 

central del armario, en uno de sus lados, había una especie de arco. 

Allí presidía la talla de un Cristo coronado, mayestático. La mesa del 

abad, con un discreto ordenador a un lado, y tres macetitas de verdes 

helechos al otro. Todo muy mesurado, nada estridente, como el 
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gesto del abad invitándole a tomar asiento. Como su mirada de fría 

cordialidad, mientras sacaba de uno de los cajones de la mesa una 

caja con dulces de un convento.  

El abad le hablaba de las excelencias del convento 

franciscano español que con una vieja receta del siglo XV seguía 

preparando aquellas almendras garrapiñadas. Como observó que los 

dulces le gustaron al cardenal, el abad-arzobispo se levantó hacia un 

armario, mientras le decía: 

-Creo que detrás de esta puerta me queda una caja de yemas 

de otro convento español. A las carmelitas se les dan muy bien las 

yemas. 

-Le ruego que se siente, excelencia. Se lo suplico. No quiero 

acabar como Juan XXIII. 

-¿Como Juan XXIII? No le entiendo. 

-¡Con su sobrepeso! Aspiro a morirme con una figura tan 

estilizada como la de Pío XII. 

El arzobispo se rió. Le había hecho gracia la broma. Pero las 

protestas del cardenal no evitaron que probase esas yemas, que no 

eran nada dulzonas y sí muy cremosas por dentro. Los dos prelados 

charlaban relajados de varios asuntos intrascendentes, tratándose 

mutuamente de agradar. Aquel hombre, el arzobispo, lo tenía todo, 

pensó el cardenal. Era inteligente. Su carácter, agradabilísimo. El 

poder económico de su congregación, mayor que el de muchas 

diócesis. En Roma nadie desconocía su amistad íntima con cuatro 
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cardenales. Desde los tiempos en que habían sido compañeros en la 

Gregoriana. Su red de influencias era vasta. No era de extrañar que 

hubiera conseguido la sede de París. Y sin dejar de ser abad de ese 

monasterio. Algo sorprendente. Una decisión personal de Clemente 

XV. Es el hombre perfecto para renovar la iglesia en la capital de 

Francia, había comentado varias veces. 

Charlar con abad-arzobispo constituía un placer. Un hombre 

culto, vivaz, alegre, de una inteligencia agudísima. Pero tras un rato 

de amable conversación, el cardenal comenzó a insinuar las 

preocupaciones que desde hacía tiempo habían sido puestas sobre la 

mesa de la Congregación de Religiosos.  

 -Excelencia -le comentó el cardenal al arzobispo-, muchos se 

preguntan, y no sólo en Roma, acerca de la operación de compra del 

Crédit Français.  

 -Ah, ¿y...? –el abad hizo una pausa mientras se acariciaba su 

mentón con un gesto tímido, casi con la punta de sus dedos. Después 

añadió-: ¿Hacemos daño a alguien? 

 -No. Evidentemente... no –respondió el Cardenal Williams 

que no le quitaba ojo, que analizaba cada uno de sus gestos. 

 -¿Entonces? 

 -Excelencia, no deja de llamarnos la atención de que su 

instituto vaya a comprar una entera entidad financiera.  

 -Ah, ya. 
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 -Sabemos que las cosas les han ido muy bien. Pero, ya sabe, 

algunos piensan, creen, que eso sería ir demasiado lejos. 

 -Ajá -el abad sonrió-, ya veo por donde van las cosas. Le 

entiendo. Pero claro, ya sabe... otras órdenes se han dedicado a 

fabricar quesos, a cultivar campos. ¿Es culpa nuestra que nuestra 

orden sea tan...? 

 -¿Qué adjetivo buscaremos? 

 -¿Exitosa? –dijo el arzobispo. 

 -Exitosa es un adjetivo incómodo. 

 -Podremos encontrar otro. Seguro que hallaremos un adjetivo 

que no incomode a nadie. Pero mire, nosotros usamos el dinero para 

hacer el bien. Suena a tópico, pero nosotros hacemos del tópico una 

realidad. ¿Sabe usted cuántas son las obras de caridad de nuestra 

orden? 

 -Las conozco muy bien. Nadie les va a negar, que ustedes 

están siendo extraordinariamente caritativos en todo el mundo. 

 -Sabe perfectamente, eminencia, que nuestra orden no sólo 

ha ayudado a todos, sino que incluso tomó a su cargo Liberia. Una 

orden que toma bajo su acción caritativa a todo un país para 

cambiarlo de arriba abajo… eso sí que es algo digno de elogio. Un 

país pequeño, sí, pero lo hemos cambiado de verdad. Nadie nos 

podrá echar en cara que hemos usado mal el dinero. 

 -Escuche, excelencia, permitame... eso nadie lo duda. Pero ya 

que me pone el ejemplo de Liberia. El formar un partido y poner 
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dinero para que ese partido logre el poder en Liberia, es algo que a 

muchos no les ha parecido una acción, digamos, muy evangélica. 

 -No podíamos enviar un torrente de capital hacia ese país 

para ayudarle, cuando la verdadera y auténtica raíz de la pobreza de 

esa nación era la corrupción. Nos trazamos un plan a largo plazo. Y 

vimos claramente que antes de enviar esos capitales, había que 

sanear políticamente el país. La fase política debía preceder al envío 

de fondos. Suena a chanchullo, pero era el único camino.  

 -Pero reconozca que todo el tema suena mal, y que los 

medios de comunicación gracias a eso han atacado a la Iglesia de un 

modo global. Sin pararse a distinguir si se trataba de su institución 

en concreto o de todos nosotros en general. 

¿Pero el país ha cambiado o no? 

 -Sí, por supuesto. Pero nuestra imagen se ha resentido. 

 -No desconozco que algunos nos critican. Bien. ¿Pero 

hubieran preferido esos murmuradores, que el país hubiera seguido 

igual de mal, y nosotros con las manos limpias? Posiblemente. Es 

igual. Nos da lo mismo. Nos hemos ensuciado las manos, pero 

hemos ayudado a seres humanos concretos, no a la Humanidad en 

general. 

 -Arreglar un país, suena algo cercano a la política –insistió 

con delicadeza el cardenal-. Comprenda que suena a política y es 

política. 
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 -Eminencia, estamos hablando de saqueos, violaciones 

masivas, asesinatos cada día a plena luz del día en mitad de la calle, 

sin necesidad de que los asesinos tuvieran que irse corriendo. 

Metimos nuestra mano en mitad de... del estiercol. Sí. Pero es que 

allí estaban las personas. Estoy dispuesto a que mañana mismo la 

imagen de mi instituto sea arrastrada por los suelos, con tal de seguir 

haciendo el bien. Si ése es el precio por hacer el bien, estamos 

dispuestos a pagarlo. Que nos critiquen todo lo que quieran. Hemos 

de intentar cambiar el mundo. Si nos ponemos manos a la obra, 

siempre nos criticarán. Sólo si fracasásemos o tuviésemos un éxito 

moderado, serían más caritativos en sus comentarios hacia nosotros. 

Pero el éxito absoluto siempre crea enemigos.  

 -Sobre todo si ese éxito absoluto crea dividendos. 

 -Si tuviéramos pérdidas, si necesitásemos ayuda, todos nos 

compadecerían, todos dirían que somos unas buenas personas. Pero 

si Dios nos bendice con el éxito, todos dicen que hay que hacer algo, 

que esto no puede seguir así, que nos estamos desviando. En la 

Iglesia te pueden perdonar muchas cosas, pero rara vez te perdonan 

el éxito. 

 -Mire, lo de Liberia yo, personalmente, podría admitir que 

fue comprensible. Jamás será aceptado por todos, pero admito que 

fue comprensible. Entiendo sus razones, aunque no las comparta del 

todo. El cambio político era lo primero, lo acepto. Gracias al 

apostolado que ustedes han realizado en las universidades de 
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Francia, disponían de muchos laicos capacitados en sus filas, y ellos 

se encargaron de todo en Liberia. Bien, todo eso lo puedo llegar a 

entender. Pero la operación financiera que se está fraguando con el 

Crédit Français, eso... ya es demasiado para muchos.  

 -Oh, vamos. Podríamos haber hecho esa operación de un 

modo farisaico. Que nominalmente todo hubiera estado en manos de 

laicos, pero de laicos que pertenecieran a nuestro instituto, y que 

nosotros hubiéramos sido los verdaderos dueños en la sombra. Pero 

hemos optado por hacerlo todo a plena luz del día. No tenemos nada 

que ocultar. Vea los presupuestos anuales. ¡Masivas obras de 

caridad! Eso no se puede hacer con continuos balances negativos. 

 El abad, mientras hablaba, había abierto otro cajón y de una 

carpeta había sacado una detallada confrontación del activo y el 

pasivo anual, con todas las obras de beneficencia detalladas. El 

cardenal conocía esos informes, de forma que tras una somera 

hojeada, por cortesía, dejó las dos hojas sobre la mesa, y se limitó a 

advertir preocupado: 

 -Esto está degenerando en una mera cuestión de poder. 

 -Y cuanto más poder tengamos, más bien podremos hacer. 

Yo le pregunto: ¿Es malo el poder? ¿Es que me está diciendo que es 

malo en sí? Si es malo díganlo claramente, y abandonémoslo todos. 

Si es malo, es malo siempre. Si es malo, es malo en toda medida, 

poca o mucha. Y como le he dicho, si es malo lo tenemos que 

abandonar TO-DOS. Pero si no es malo, no debemos ir con 
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escrúpulos. No nos lo podemos permitir, porque lo que está en juego 

es el sufrimiento de mucha gente. 

 -Acojo sus argumentos, pero eso no cambia el hecho de que 

la oposición de muchos obispos está creciendo. Y ya no le digo nada 

en Liberia. Los prelados liberianos, año tras año, se quejan de que su 

congregación posee el país y de que la iglesia allí es un monopolio 

de ustedes.  

 -Si como medida transitoria, Roma nombrase obispos de 

nuestro instituto, la armonía sería perfecta. Ya hemos trasladado esa 

sugerencia varias veces. 

 -¿Para cerrar plenamente el monopolio, excelencia? 

 -La maquinaria experimenta fricciones en los engranajes, 

fricciones y recalentamientos. No estoy diciendo que todas las 

piezas deban ser de la misma marca. Pero tienen que ensamblar bien. 

Sino se deben sustituir. Siempre es preferible sustituir una pieza, que 

no el resto de la maquinaria. Las piezas tienen que ensamblar bien. 

Si ponen una pieza que no lo hace, después que desde Roma no se 

quejen. ¿No lo cree usted así, excelencia? 

 -Mire, yo aquí estoy para tratar el asunto material. Eso otro 

es competencia de la Congregación de Obispos. Yo no me meto.  

 -Pues sobre lo material, ya le he dicho lo que pienso. Esto es 

una guerra entre el Ejército de la Luz y el de las Tinieblas. El 

enemigo no repara en medios para atacar a los hijos de la Luz. Ellos 
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no reparan en medios, ¿y nosotros sí? Haced el bien, de acuerdo, 

pero no lo hagáis a gran escala. Ésa es la política de algunos. 

 -Mire, yo sólo le transmito el malestar de muchos, en varias 

congregaciones, por la operación bancaria del Credit Francaise. El 

Poder es muy apetecible. Es una tentación. Hay que resistir las 

tentaciones. Eso es lo que comentan en los pasillos. Sólo le hago 

saber esos comentarios. Mi opinión... usted la sabe desde hace años. 

La orientación tomada por este instituto no me satisface. 

 El abad-arzobispo le miró. 

 -El Reino de Dios ha de ser defendido como cualquier otro 

reino -dijo finalmente el arzobispo. 

 -La frase es de mi conferencia -rió el cardenal-. Use las 

suyas. 

Asímismo el abad rió con cordialidad, quizá también con 

sinceridad. 

 La conversación entre ambos discurría por los senderos de la 

corrección y de la amabilidad. El tema estaba erizado de púas, pero 

ambos usaban sus mejores armas de cortesía en el gesto y en el tono. 

Aquella conversación era un maravilloso ejercicio de esgrima, entre 

dos caballeros, bajo unas reglas y debidamente acolchados. El 

arzobispo-abad prosiguió: 

 -De todas maneras, a todos les gusta, incluso a los 

monseñores que nos critican, que poseamos dos cadenas de 

televisión que hagan apostolado, una editorial, una inmobiliaria que 
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construya pisos de alquiler para gente pobre. Les gusta, pero todo 

eso cuesta dinero. Todo eso no se realiza únicamente con buenas 

intenciones. Pero el problema es que el poder siempre es visto con 

desconfianza, por no usar otra palabra. Esos que nos critican, han 

identificado el ejercicio de la caridad con la debilidad, el apostolado 

con la impotencia. Nos critican, lo sé. Te pueden ayudar a llevar la 

cruz, pero no te perdonan el triunfo. Puedes tener unos cuantos 

colegios, alguna empresa que publique unos cuantos libros... pero no 

están dispuestos a aceptar el éxito puro y duro.  

 -Sí, ustedes han tenido mala suerte. Comenzaron aquellas 

cadenas de televisión para hacer apostolado, y ahora son rentables. 

No pretendieron halagar a la audiencia, sólo buscaron la calidad, y el 

resultado fueron años de pérdidas y ahora que se han hecho un 

nombre, años de ganancias. Iniciaron una empresa inmobiliaria, que 

hiciera pisos de alquiler para los menos favorecidos. Una empresa 

altruista con la que tener pérdidas para desgravar impuestos, para 

emplear los beneficios que afluían a ustedes con otros proyectos. 

Pero también esa empresa, al final, les ha reportado ganancias. 

Podríamos seguir. Hasta en Liberia han tenido esa misma mala 

suerte. Pensaban sólo gastar dinero, y ahora que el país funciona los 

réditos son impresionantes. Liberia: tres hospitales, dos 

universidades, siete colegios de élite, treinta colegios normales, seis 

más en construcción, sus oblatos abren nuevos negocios, instalan 

empresas, y las limosnas que reciben ustedes siguen creciendo. 
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 -Habremos, pues, de reconocer que la buena gestión hace 

milagros. 

 El cardenal rió sin decir nada. El arzobispo añadió jocoso: 

 -Se nos dio un talento, devolvimos cinco. 

 -El problema no es que hayan devuelto cinco –dijo el 

cardenal-. Sino que al año siguiente fueron cien talentos, y al otro 

fueron doscientos, y al siguiente quinientos. Y no se ve dónde va a 

acabar esto. 

 -¿Me lo dice, eminencia, como alabanza o como reprensión? 

 -No se lo digo ni como elogio ni como crítica. Pero en Roma, 

monseñor Montegrosso no deja de recordar que no se puede servir a 

dos señores. 

 -Monseñor Montegrosso y otros en la Congregación de 

Obispos como él, están más cerca de las posiciones del Sínodo de 

Jerusalén que de las del concilio bostoniano.  

 -No hace falta preguntarle a usted de parte de quién está –

dijo el cardenal. 

 -Por supuesto que no hace falta. ¿Pero qué se creen esos 

cismáticos? Invocan a la Tradición. ¿Pero a qué Tradición se 

refieren?  

 -No meta aquí a la Tradición. Se trata de una cuestión de 

dinero, simplemente de dinero. 

-Por favor, incluso nuestra situación floreciente tiene 

antecedentes en la Historia de la Iglesia. Precisamente a usted, no 
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tengo que explicarle la historia de la orden jesuítica. Floreciente en 

el siglo XVIII, con sus reducciones en la Provincia Jesuítica del 

Paraguay. Lo miso que fue floreciente la orden de los hacendosos 

cistercienses artesanos y comerciantes. Lo mismo que fueron 

prósperas las plantaciones de los monasterios benedictinos al 

comienzo de la Edad Media. Además, respecto al Sínodo de 

Jerusalén, a monseñor Montegrosso le veo siempre andando entre 

dos aguas. Condena al Sínodo, pero siempre con la boca pequeña. 

 -Vamos, monseñor Montegrosso ni apoya, ni avala las 

posiciones de esos cismáticos. Tampoco es enemigo de ustedes. 

Únicamente, manifiesta... preocupaciones. 

 -Ya, ¿pero qué desea? ¿Que nos descapitalicemos? ¿Qué 

vendamos todos nuestros activos para volver a empezar de cero? 

Voy a proponerle una parábola: Antes pedíamos como limosna unos 

cuantos peces para los pobres. Tras algo de tiempo nos hemos 

organizado y pescamos para los pobres. Después hemos organizado 

a un ejército de pobres que pescan. Ahora llega un monseñor 

llamado Montegrosso que, sea dicho de paso, nunca ha hecho nada 

por nadie, salvo rellenar papeles en su despacho et faire di lard, y 

nos dice... perdón, corrijo, ¡va diciendo a todo el mundo a nuestras 

espaldas!, que si no es ésa nuestra misión, que si estamos poniendo 

nuestra hoz en mies ajena, que si lo nuestro no es el mundo. 

 -Creo que está siendo muy duro con él. 
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 -¡Por favor! Conozco la aversión que nos tiene esa persona 

en concreto. Para él la prioridad es hacernos daño. A los pobres que 

les den por saco. Hubiera preferido él, y más como él, que hubieran 

seguido los robos, las extorsiones, los asesinatos en ese país, a que 

nos ensuciáramos las manos con cosas de este mundo. Perdone, pero 

lo de Montegrosso, lo de monseñor Kulyk y lo de Cepeiro, es 

inaceptable. Están haciendo verdadera campaña contra nosotros por 

todos los pasillos vaticanos.  

 El arzobispo sacó una llave y abrió un cajón de la mesa que 

tenía a su derecha. Extrajo una carpeta y se la entregó al cardenal sin 

decir nada. Era un informe sobre esos tres monseñores del Vaticano. 

Dos de ellos tenían ocultas relaciones con el Sínodo de Jerusalén, las 

pruebas concretas estaban allí. El tercer monseñor tenía problemas 

con la bebida y se sospechaban otras cosas. El cardenal hojeó los 

papeles en silencio. Después, los dejó sobre la mesa que tenía a su 

lado, sobre el balance de cuentas, y se limitó a decir muy serio 

fijando sus ojos en los del arzobispo: 

 -Son cosas como éstas las que nos dan miedo. 

 El arzobispo inmutable le contestó con suave firmeza: 

 -Yo no he pedido estos informes. Me han llegado. Me han 

llegado, los he guardado y se los he hecho llegar a usted. Allí acaba 

todo. 

 Los dos se miraron a los ojos un instante, un largo instante. 
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 -Veo que se había preparado para mi visita –comentó el 

cardenal pensando en lo a mano que tenía el balance y, ahora, este 

informe. 

 -Debo proteger mi congregación.  

 -La obra de su vida. 

 -Por favor, lo que importa no es este instituto religioso de la 

Obra del León de Judá, para nada. Sino que se haga la voluntad de 

Dios. Si la voluntad de Él es proteger esta congregación, pues nos 

aplicamos a ello. Mañana la quemaría con mis propias manos, si tal 

fuese la voluntad del Señor. 

 El cardenal tomó de la caja a su derecha otra yema de las 

monjas. Sin prisa se limpió su pulgar e índice del azúcar glace, con 

una servilleta que el previsor abad había dejado junto a la caja. El 

cardenal con lentitud dijo después: 

 -Nos estamos desviando hacia cuestiones generales. Son 

cosas concretas las que provocan la oposición. Otro punto, por 

ejemplo, en Liberia se les acusa de haber cultivado más a las élites 

que a los pobres. Y conste que sé que eso no es verdad.  

 -Me importa un bledo que sea verdad. ¡A lo mejor es verdad 

y todo! –el tono vehemente, aunque contenido, contrastaba con el 

rostro sereno y relajado del purpurado-. Porque tal vez para ayudar 

al pobre, el camino más efectivo es cultivar a la élite. De todas 

maneras no sé porqué digo estas cosas, a mí lo que auténticamente 

me importa es el fin primordial de la orden: el culto divino en 
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nuestras abadías. Que nuestras abadías sean una verdadera porción 

del Reino de Dios materializada en la forma de una microciudad 

monástica. Un micromundo donde reine la observancia regular, el 

esplendor litúrgico. Eso es lo que de verdad me preocupa.  

 -Pues créame, no sé cómo dedicándose al culto divino, han 

logrado todo lo que han logrado. Debe haber sido un milagro. 

 -Creemos en los milagros.  

 -Pues si éste ha sido un milagro, ha sido el de la 

multiplicación de los peces –añadió en plan de broma el cardenal 

para quitar  hierro al asunto. Pero el abad parecía no estar por la 

labor, y le dijo al cardenal: 

 -No esperaba que usted se encontrase en el grupo de los que 

ya no nos son favorables. 

 -No, señor arzobispo, no. No estoy en ese grupo. Yo estoy en 

medio. Oigo a unos y a otros. Pero tendría que ver lo que es 

escuchar a monseñor Montagne, cuando se queja de que... 

 -Ya sé lo que me va a decir: que los pobres son una 

fantástica excusa que hemos encontrado, para derivar hacia algún 

lado nuestros fabulosos beneficios. Nos lo dijo monseñor Debecq, 

entre otros. Montagne en una reunión de su congregación llegó a 

decir que si no existiesen pobres, nuestro instituto se los inventaría, 

porque son necesarios como excusa para mantener en marcha 

nuestra maquinaria. 

 -Le aseguro que desconocía que hubiera dicho tal cosa. 
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  -Pero no me callo. Me lo encontré en un pasillo de un 

consejo pontificio, le sonreí y le dije: arrête de faire l’andouille. 

 -Después se queja de que lo eclesial se convierta en personal.

  

 -Lo siento, eminencia. Tiene razón. Al final, no son 

cuestiones eclesiológicas. Aquí lo personal se reviste de 

eclesiología. Pero es verdad que, al final, son asuntos personales.  

 -Me imagino que sabe que formo parte de la comisión de 

cardenales que está examinando las quejas formalmente presentadas 

por los obispos liberianos. Seré objetivo, se lo aseguro. Las 

cuestiones personales, en mi caso, no nublarán mi juicio. 

 -Pues, Cardenal Williams, una vez más, le manifiesto que no 

servimos a dos señores. Cristo y los pobres son uno solo. En 

nosotros no hay doble servidumbre. Sabemos muy bien lo que 

queremos. Y lo hacemos, le pese a quien le pese.  

 -Bueno, tranquilo, tranquilo, hagan las cosas lo mejor posible 

–el tono ahora era paternal. El purpurado le sacaba casi quince años 

de edad al abad. La apariencia del abad era incluso más joven, en la 

plenitud del vigor de la madurez. En ocasiones, cuando conversaba, 

a Henry le gustaba sacar ventaja de este aspecto temporal. Sobre 

todo al final de las conversaciones. Como para dar a sus palabras el 

tono patriarcal de un padre que haba con su hijo más joven. Y así el 

cardenal añadió con aire de sermón, del sermón a un hijo: 
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 -Pero estén siempre dispuestos a aceptar cualquier indicación 

de la Congregación de Religiosos. Su orden puede ser poderosa, 

pero les guste o no depende de esa congregación romana. Su 

instituto puede ser todo lo rico que quieran y, por el contrario, la 

Congregación de Religiosos en Roma puede consistir sólo en unas 

cuantas oficinas con unos cuantos oficiales, pero hay que atender las 

indicaciones que vengan de la congregación romana. La ley 

canónica es la ley canónica. Y todos debemos obedecerla. 

 -Pierda cuidado. Siempre me he movido en los más estrictos 

límites del ordenamiento canónico. A mi edad, a mis sesenta y tres 

años, no me voy a salir de la segura senda de la obediencia. De eso, 

no tenga la menor duda. Ante todo temo el juicio de Dios. Por servir 

a Dios, no me alejaré de la Iglesia.  

 -No voy a decir cuánto me alegro de oír eso, puesto que 

nunca he albergado duda alguna de que usted era un hombre fiel. 

 -Ya, pero dese cuenta de que el Prefecto de la Congregación 

de Religiosos hasta el día de hoy nunca nos ha ordenado nada. Ni 

siquiera nos ha reprendido en nada. ¿Por qué? 

 -Pues... 

 -Pues por una razón muy sencilla, eminencia, por una razón 

sencilla y simple. Él sabe muy bien que si, por ejemplo, decidiera 

oponerse a nuestra operación de compra del Crédit Français, yo 

apelaría al Papa. Cogería el teléfono y pediría audiencia para esa 

misma semana. Y el Prefecto, sobre todo el Prefecto de la 
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Congregación de Religiosos, sabe muy bien que si algún día decide 

él vetar algo, deberá contar con el respaldo del Santo Padre. De lo 

contrario el asunto llegará hasta arriba antes o después. Y no hay 

nada peor que poner toda la carne en el asador, y tener después que 

retroceder. Por eso busca su momento. Busca el momento en que 

cuente con apoyos suficientes, para que su postura respecto a nuestro 

instituto prevalezca. Es más, lleva años en que nos la tiene guardada. 

El día que pueda asestar el golpe, lo hará sin contemplaciones. 

 -Vamos. No sea malicioso.  

 -¿Malicioso? Soy un hombre de oración, pero realista. Sé 

muy bien que nada ocurre en vano en ese despacho de la Via de la 

Conciliazione. Montagne si actúa, es que puede actuar. Si espera, es 

que debe esperar. No da puntada sin hilo. Ningún brindis al sol. Ese 

lionés retorcido no hace nada sin un propósito –el abad-arzobispo 

había hablado con dureza. Henry para hacerse amable reconoció: 

 -Tiene razón de que en esas alturas nada se hace sin un 

propósito. 

 El abad comentó con picardía:  

 -Probablemente también usted tiene sus razones para estar 

aquí, para haber venido a París. ¿O es que pasaba por aquí? 

 -¿Razones? ¿Cuáles? ¿Para qué se supone que he venido? –

dijo el cardenal abriendo mucho sus ojos y poniendo cara de falsa 

inocencia. Estuvo a punto de estallar en una explosión de risa. El 

abad podía ser encantadoramente gracioso, ya se lo habian dicho. 
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¿Razones para venir? ¡La conferencia!La afirmación del cardenal 

era de ingenua bondad, casi de juguetona bondad en consonancia 

con la pícara pregunta del arzobispo. 

 -Para sondearme. Para ver hasta qué punto estoy en buenas o 

malas disposiciones de someterme a futuras directrices de la 

Congregación de Religiosos.  

 -Por favor –protestó con una pilla sonrisa en la boca-, usted 

siempre tan maquiavélico. Siempre tan, si me lo permite, retorcido. 

Buscando segundas intenciones a un viaje tan inocente. Vamos, 

vamos, no haga que me ruborice oyendo tales cosas. Insisto, ustedes 

fueron los que me invitaron a dar la conferencia Cristianismo y 

Postmodernidad. Soy inocente. 

 Lo cierto es que el abad había dado de pleno en las 

intenciones del cardenal en aquel viaje. Pero Henry tampoco se lo 

iba a poner tan fácil a su interlocutor. Tampoco era cuestión de 

admitir abiertamente las intenciones de su viaje. Era cierto que ese 

instituto, en cuya abadía se hallaba, le había invitado a dar aquella 

conferencia. Pero le había invitado hacía ya un año, y varias veces 

había declinado la amable oferta. O más que declinado, diferido. 

Ciertamente la había aceptado, cuando había querido aceptarla, con 

la excusa de un viaje que debía hacer a Toulouse. Pero el abad-

arzobispo de París era un zorro viejo, y no había quien se la diera 

con queso. Tras aquel hábito seráfico, tras aquella faz angelical sin 

arrugas, se asomaba un espíritu agudísimo. Detrás de aquellos ojos 
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vivaces que cada día leían devotamente salmos y profetas, había un 

hombre pragmático, sagaz y acostumbrado a mover grandes 

capitales. 

 Era fantástico que la Iglesia contase en su seno con hombres 

de esa madera. Porque la Iglesia necesitaba a monjitas sencillas que 

se dedicaran a rezar, a amasar yemas y a hornear almendras 

garrapiñadas. Pero la Iglesia también precisaba de verdaderos 

gobernantes que gestionasen y, en definitiva, agarrasen con mano 

firme el timón de las grandes embarcaciones con las que contaba la 

Iglesia. Hombres de mano firme y fuerte que agarrasen el timón, 

sabiendo adonde dirigirse. El Reino de Dios precisaba de palomas y 

corderos, de guerreros y príncipes, de profetas y diplomáticos. 

 El cardenal le había calado, desde que le había conocido por 

primera vez hacía diez años. Ambos se entendían bien. Ambos 

hablaban el mismo idioma. Los dos pretendían el triunfo del Reino 

de Cristo en la tierra. Aunque a veces hubiera encuentros como 

aquél. Un encuentro en el que el fin era tantear al otro, para ver su 

disposición de ánimo, su disposición a la obediencia, su reacción 

ante ciertas cuestiones que Henry había suscitado aparentemente de 

forma improvisada. Esa conversación, las reacciones inmediatas, 

impremeditadas, del abad, le ofrecían más información acerca de la 

persona que cualquier frío informe. Ahora tenía más claro cuáles 

podían ser las reacciones de él si se producía una intervención 

vaticana. Se había quedado muy tranquilo, Henry. 
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 Al cardenal, el abad le caía muy bien. Era inteligente, 

refinado, un hombre de oración, alguien que hubiera podido disfrutar 

de una magnífica posición en el mundo y que lo había dejado todo 

por aquel instituto. Su triunfo, su ascensión, dentro de esa 

congregación podía parecer a algunos algo grande, pero él había 

dejado mucho por profesar en ese camino religioso. ¿Quién sabe 

dónde hubiera llegado de haber continuado en el mundo? 

 Con razón que, aunque llevara ya dos años en la sede 

parisina, muchos miembros del consistorio de purpurados se 

resistiesen a que a sus muchos honores se le añadiera el de recibir la 

birreta cardenalicia. Abad del monasterio de San Denís, arzobispo de 

París... si a eso se le yuxtapusiera algún día el cardenalato, la 

acumulación de poder sería a los ojos de muchos excesiva. Sí, 

también existía un poder eclesiástico. Eso era indudable. El abad de 

San Denís no era el abad general de la orden, pero eso era lo de 

menos: la orden estaba detrás. La Iglesia, como los Estados, también 

debía tratar de evitar la concentración de poder, aunque se tratara de 

poder eclesial. Y mucho se temía el Secretario de Estado que los 

enemigos de ese instituto habían crecido lo suficiente, como para no 

poder evitar ya el hecho de que a la Obra del León de Judá le 

cayeran cada vez más indicaciones, o, dicho de otro modo, 

restricciones.  
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 El cardenal consideraba que la conversación ya había 

cumplido su fin. Sólo le quedaba un punto pediente. Así que fue al 

grano finalmente. 

 -Señor arzobispo, he venido aquí sin ningún mensaje oficial 

de ninguna congregación. Lo que le digan de modo oficial, lo harán 

a través de la Congregación de Religiosos. Pero yo le pregunto: si le 

indican que abandone la operación del Crédit Français, ¿obedecerá? 

 -Si eso sucediese, pediré audiencia con el Santo Padre. Y si 

él me pide que obedezca, lo haré. 

 -¿Y si les piden reducir sustancialmente su presencia en 

Liberia? 

 -Pediré que nos quedemos al menos con las universidades, y 

con la mitad de nuestro personal allí destinado. Sería cuestión de 

negociar entre la Conferencia Episcopal, la Congregación de 

Religiosos y un capítulo extraordinario, qué parte del personal allí 

destinado permanecería, y los plazos para nuestra retirada gradual. 

 -Muy bien, muy bien. 

 El cardenal en su interior estaba satisfecho. El abad miró 

hacia la ventana. Hacía una tarde magnífica y soleada. La 

conversación no había sido fácil para él. Era duro para el abad 

recibir visitas como aquella. Pero cuando la congregación había 

decidido meterse en campos como en los que se había metido, ese 

tipo de visitas eran inevitables antes o después. El abad más 

sosegado dijo: 
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 -El poder es un vino gouleyant, pero sabemos cuándo no hay 

que repetir. 

 -¿Gouleyant? 

 Aunque la conversación entre ellos había tenido lugar en 

francés, el cardenal Williams desconocía esa palabra. 

 -Oh, no es fácil traducir ese término –explicó el abad-. 

Podríamos decir que gouleyant es el vino que resbala fácilmente por 

la garganta. 

 -Ajá. 

 -Excúseme por haber usado una palabra tan... poco común. 

Como ya se habrá dado cuenta, eminencia, he intentado evitarlas. 

 -Lo he notado, gracias. 

 -Se me han escapado sólo una docena de palabras menos 

usuales. 

 -No tiene que excusarse –le agradeció el cardenal-. ¿A las 

4:00 me dijo que me venían a saludar las superioras de las dominicas 

de San Sulpicio y la de las úrsulas? 

 -Sí, pero no se preocupe lo más mínimo. Pueden esperar si 

quiere reposar un poco en su habitación. 

 -No, mantenga la hora. Más tarde, además, vamos a volver a 

hablar –Henry se levantó de su asiento y añadió-: L'Exactitude est la 

politesse des rois." (la puntualidad es la cortesía de los reyes).  
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 Las seis monjas que le esperaban en la sala de las visitas, se 

alegraron tanto de ver a un príncipe de la Iglesia. Unas le habían 

traído un tarro de guindas y castañas confitadas en vino moscatel y 

coñac, las otras una pequeña imagen esmaltada de Santa María 

Magdalena. Ambas se despidieron diez minutos después dejándole 

dos cartas en las que le solicitaban que abogara por ciertas dispensas 

y permisos ante la Congregación de Religiosos. Henry viajaba con 

maleta muy ligera. Así que ambos regalos se quedaron en el 

monasterio del abad. 

 

 Por la tarde, discutieron el abad y él la posibilidad de que el 

instituto abriera una universidad pontificia en París. El Secretario de 

Estado no vio ningún problema en ello y le aseguró que agilizaría 

todos los permisos si algún monseñor trataba de obstaculizar las 

cosas en la Congregación de Educación. En una sala cercana, el 

arzobispo-abad le mostró la gran maqueta donde se mostraba el gran 

proyecto de ampliación del ya enorme edificio de la abadía, o mejor 

dicho, de la acumulación de edificios que era la abadía. La maqueta 

tenía un metro de altura y estaba situada en una estrecha mesa, de 

forma que resultaba muy fácil acercarse a ver los detalles. El nuevo 

anexo arquitectónico de diez pisos de altura, iba a estar coronado por 

dos bellos pináculos góticos. Dos pináculos formidables, habitables 

en su interior. Aquel proyecto era toda una proclamación del poder 
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económico del instituto. Henry se guardó mucho de decirlo, pero el 

proyecto lee admiró y desagradó a partes iguales. 

El Secretario de Estado tomó al día siguiente el avión camino 

del concilio con la tranquilidad de que aquel hombre, el arzobispo de 

París, seguiría siendo un hombre fiel, un hombre obediente, aunque 

tanto poder engendrara desconfianza. De momento, los destinos del 

arzobispo permanecerían en París. Se había ganado demasiada 

oposición por parte de muchos, a que se le concediese la birreta 

cardenalicia. En fin, al día siguiente transmitiría sus propias 

impresiones sobre el arzobispo al Santo Padre, el cual se encontraba 

en Boston, con la asamblea conciliar.  
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Un porche irlandés 
y una mecedora 

................................................................................................ 

 
Mes y medio después 
30 de enero de 2030 

 

Tras dos semanas sumido plenamente en las deliberaciones 

del concilio, el cardenal Henry Williams regresaba a Roma. Su 

despacho le esperaba con carpetas de cuestiones pendientes 

acumuladas de forma muy ordenada sobre la mesa. Siempre sobre el 

lado izquierdo de la mesa, la meticulosidad de su primer secretario 

era antológica. Labor ayudada por la criba de temas realizada con 

esmero por su eficaz segundo secretario. Pero Henry decidió que 

esos dossiers esperarían seis días más. Regresaba a Roma, pero no 

con un avión directo Bostón-Roma. Sino que hizo una parada en 

Dublín. Desde allí con un taxi se fue a Tullamore. Su madre le 

aguardaba en esa localidad de los Midlands. La hermana del 

cardenal, Susan, diez años antes, se había casado con un irlandés, y 
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su madre llevaba varias semanas de visita en la casa de su hija. 

Henry había decidido unirse a ellos y descansar un poco. 

 La ciudad de Tullamore era pequeña, situada en el condado 

de Offaly. Su hermana no vivía en el centro urbano. Vivía con su 

marido en una preciosa y antigua casa de piedra cubierta de musgo. 

Una casa en medio de colinas siempre verdes, al lado de arroyos, y 

sobre la que se abatía con frecuencia una niebla calmosa. Abrazos, 

sonrisas y besos recibieron a Henry. El desfase horario fue 

desapareciendo en los días siguientes.  

 

 La vida allí era tranquila. Las horas pasaban plácidas, sin ser 

sentidas. Parecía increíble que ya hubieran pasado tres días desde su 

vuelta. ¿Por qué el Tiempo se empeñaba en huir? Henry estaba 

sentado en el porche, en una mecedora que crujía. Se puso a llover. 

Una lluvia fina, densa, menuda, pausada. No corría ni pizca de aire. 

La mañana entera pasaría bajo ese cielo gris, típico de finales de 

enero. Preferible, desde luego, al gélido Boston con sus nieves del 

que acababa de llegar. Allí en Massachussets, los fríos cielos azules, 

de un azul radiante, se alternaban con oscuras tormentas de nieve. 

Había sido un concilio sumido en un otoño invernal, que parecía no 

acabar nunca. Y ahora entraban en el invierno propiamente dicho. 

Henry no creía que hubiera habido muchos concilios, en los que los 

padres conciliares hayan sufrido un tiempo tan inhóspitamente 

glacial. 
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 Pero ahora lo que deseaba Henry era descansar. No pensar en 

nada que no fueran esos arroyos y esos bosques de robles. Pensaba 

pasear todo lo que pudiera. El cardenal celebraba misa todos los días 

al amanecer, en una diminuta iglesia rural cercana. Su madre le 

pedía que todos los jueves le expusiera la custodia durante media 

hora. Para él era algo encantador ver a su anciana madre arrodillada 

frente a la Eucaristía, con las manos juntas, su fino rosario entre 

ellas, unas manos recorridas ya por abundantes venas. La fe sencilla 

de su madre era una verdadera inspiración acerca de lo que era la 

Iglesia. Sus ancianos ojos claros no se separaban del Santísimo 

Sacramento, y eso que la custodia era estéticamente pésima, un 

verdadero monumento a lo horroroso que puede llegar a ser el arte 

moderno sacro. Su madre nada sabía del trabajo de su hijo. Sabía 

que era cardenal y eso le bastaba. Pero de los asuntos de los que se 

encargaba su querido Henry, no tenía ni idea. Para ella la Iglesia es 

una balsa de aceite. Una especie de ermita donde la gente rezaba y 

practicaba buenas obras.  

-Quizá yo –pensó Henry esa mañana-, por deformación 

profesional, me fijo demasiado en el aspecto humano de las 

realidades eclesiales. Para ella ese aspecto no existe. Ante un 

sacerdote, el hombre desaparece, sólo ve al ministro de Dios. Qué 

daría yo por volver a ver las cosas con esa simplicidad.  

Creo que el bueno del Padre Arthur, el anciano párroco de la 

cercana iglesia de Santo Tomás Moro, tiene mucha suerte de tener 
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unos parroquianos que en su mayoría son como mi madre. El 

párroco, un sesentón rubicundo, gordito, sirve al Señor con una vida 

que es una sucesión de días serenos. Yo le sirvo de otra manera. Él 

reza apaciblemente su breviario paseando por estos parajes, sabiendo 

que sus escasos parroquianos están bien atendidos. Y cuando llueve, 

reza su breviario paseando por la nave lateral derecha. Sé que tiene 

un huerto. Me enseñó orgulloso sus espinacas y coles. Orgulloso de 

enseñárselas a un cardenal. Ya nos conocemos de otras veces que he 

venido a visitar a mi hermana.  

Cada vez que vengo aquí, le prohíbo al buen Padre Arthur 

que diga a nadie que me hallo en este lugar. Eso incluye a tu obispo, 

le recuerdo. Debo hacerlo, de lo contrario me vendría a visitar. No 

quiero visitas, ni oficiales, ni privadas. Ya veo suficientes obispos 

cada día en Roma. Sólo deseo estar sentado en esta mecedora, sin 

hacer nada. Quizá, en todo caso, ocupándome en mirar este cielo que 

nos muestra tacañamente su sol. Esta tarde ni un solo papel, ni un 

solo informe. Mi única ocupación, tal vez, hubiera sido recoger 

algunas bayas en los arbustos que rodean la casa, pero el labriego de 

la casa de enfrente me dice que ni aquí ni en el bosque encontaré 

nada ahora. en noviembre acaba de dar su fruto las últimas plantas. 

Ese pelirrojo pecoso es el maestro de ceremonias en el templo de la 

naturaleza del Señor. No osaré poner en duda sus afirmaciones. 

Cuando habla, lo hace con la misma autoridad que el sacristán del 
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Vaticano en su propio campo. No hay que osar desafiar a ninguno de 

los dos. Si asegura que no hay frutos del bosque, no los hay.  

Sólo me queda ponerme las botas para ir a ver los patos y 

ocas de una granja cercana. A la señora O´Rourke siempre le hace 

gracia que le aga una visita mientras les da de comer o los lava. Una 

vez que andaba con prisa, porque tenía visita a cenar, la buena 

señora cincuentona, se me acercó con sus botas de plástico a grandes 

pasos y, sin ninguna ceremonia, puso en mis manos una manguera y 

me dijo que apuntara hacia los cerdos. Lave los cerdos, yo los 

cepillo, ordenó. Cualquiera le llevaba la contraria. Me dieron ganas 

de decirle bromeando: ¿está ordenando a un cardenal que lave sus 

cerdos? Pero esa buena señora tampoco sabía muy bien en qué 

escalafón hubiera tenido que poner a un purpurado. Así que lavé los 

cerdos sin rechistar.  

Qué bien se le da, me dijo sonriente y desdentada aquella 

pecosa. Parece que siempre lo haya hecho. Me reí de lo lindo. 

Después lo conté en Roma y los monseñores se echaban por los 

suelos de risa.  

-Yo me dedico a lavar otros cerdos –le contesté. 

La buena señora, sin dejar de restregar a los gorrinos, me 

preguntó: 

-¿Pero no me dijo usted que era cura? 

En otra ocasión que le conté la anécdota a Clemente XV 

paseando por los Jardines Vaticanos, éste me comentó: 
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-Haberle dicho que te dedicas a lavar los cerdos del Papa. 

 

Para aquella señora era inconcebible que ella estuviera 

trabajando, y un hombre hecho y derecho estuviera allí dándole 

conversación. Así que de forma insensible, me iba diciendo: ande, 

ayúdeme en esto, echéme una mano en lo otro, acérqueme la horca 

de allí, coja de aquí que me pesa mucho. Al final, cuando la visitaba 

ya optaba directamente salir de casa con unas botas de plástico como 

las de ella, y unos pantalones más viejos y gastados, que los de pana 

usuales que solía llevar durante el día. Yo creo que el olor a oveja y 

cerdo no se me iba hasta tres días después de llegar a Roma. 

-Si algún día va a Roma, llámeme a este número –le dije una 

vez-. Soy párroco, digámoslo así, y le enseñaré donde trabajo.  

-Ah, muy bien, muy bien.  

La señora guardó cuidadosamente el papelito en el que estaba 

escrito: Padre Henry, párroco de Roma. El papelito quedó junto a 

más papelitos en la última página de esa agenda. Me hubiera 

encantado que esa señora y su familia viniese, y recibirla con toda la 

pompa cardenalicia en el Palacio de la Secretaría e Estado del 

Vaticano. Ser cardenal es fantástico. Puedes decirle a tu secretario 

que hoy no te apetece recibir a un arzobispo o a un ministro, y que 

se encargue de ello un subalterno. Y te puedes permitir recibir de 

forma grandiosa a una cuidadora de cerdos del condado de Offaly. 

Cuánto hubiera disfrutado la dicharachera señora O´Rourke siendo 
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tratada como una princesa. Lo hubiera recordado toda la vida. Lo 

malo es que no había quien la sacara de allí. Aquello era su vida. 

Muchas veces les decía a los monseñores del Vaticano: el día que 

améis vuestros asuntos del despacho como la señora O´Rourke ama 

a sus cerdos, ése día las cosas aquí empezarán a funcionar bien. De 

forma que la famosa señora O´Rourke cada vez fue más popular en 

todos los dicasterios del Vaticano.  

 

Henry llevaba allí un rato en esa granja, y pensó que ya hora 

de seguir su paseo hasta la panadería más cercana para ir a comprar 

un pan de centeno, que su hermana Susan le había encargado para la 

cena. Ese pan negro con mantequilla, cremosa, salada, era una 

delicia. Ocho cerdos después, el Padre Williams se excusó 

amablemente y siguió su camino. 

Sea dicho de paso, dos meses después, la señora O´Rourke y 

su marido aparecieron un buen día por Roma, sin avisar, en medio 

de una peregrinación a la que se habían apuntado en el último 

momento. Varios oficiales de la Curia se llamaron entre sí, muchos 

querían conocerla. El Secretario de Estado les envió un coche para 

recogerlos. De no haberlo hecho así, nunca se hubieran aclarado con 

todas las entradas del Estado Vaticano. Cuando entraron en el Patio 

de San Dámaso, el cardenal y veinte monseñores de distintos 

departamentos, bajaron a recibirles. La señora O´Rourke no dejaba 

de llorar, diciendo que ése era el día más feliz de su vida. El 
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embajador de Suiza y de Estados Unidos que, casualmente, salían de 

Secretaría de Estado, preguntaron a un miembro del servicio de 

seguridad del Vaticano, que quién era ese matrimonio que era 

recibido así. Y el agente les contestó: 

-No tengo ni idea. Lo único que he oído de lejos, 

concretamente a dos prefectos, era que hoy venía al Vaticano la 

cuidadora de cerdos. 

La verdad es que se les enseñaron las mejores dependencias 

de los Palacios, las que no se enseñan nunca. El Santo Padre estaba 

en Castelgandolfo, así que no lo pudieron ver. Pero uno de los 

secretarios del Cardenal Williams les llevó hasta su mismo 

despacho. El mismo secretario personal del Papa, mientras veía a la 

pareja salir de la antecámara, le comentó a un colaborador: algún día 

los últimos serán los primeros. 

Pero todo esto ocurriría dos meses después. Mientras tanto, 

para esa buena granjera era el Padre Williams. Y el Padre Williams 

llegó por fin con sus dos panes de centeno, pan negro con piñones. 

De paso ya, trajo media docena de muffins de corteza de naranja 

amarga. El cardenal encontró a su madre sentada en la mesa de la 

cocina, cortando manzanas. La anciana señora seguía 

confeccionando cuidadosamente su pastel de manzana. Para ella ese 

tipo de pastel era muy importante. Lo rellenaría con cerezas y 

frambuesas, con tonos brillantes por encima gracias a la mermelada 

de arándano que extendía meticulosamente con un pincel. Ese pastel 
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lo hacía muy bien, aunque la verdad es que ella no sabía hacer otro 

tipo.  

 Henry entró en la cocina, una cocina de aspecto rústico, con 

casi todos los muebles de madera. Se sentó en la mesa camilla 

cubierta por un mantel con florecitas violetas muy pequeñas. Puso 

agua a hervir, y un rato después saboreó su té mirando al huerto y al 

camino de enfrente de la casa, a sus árboles y a la colina por la que 

descendía y doblaba una estrecha carretera. El paisaje era pequeño, 

pero era el que uno esperaría ver en Irlanda. La ventana de viejo 

marco de pino había perdido su barniz, pero conjuntaba con el 

ambiente campestre de la casa. El cardenal pensaba en silencio: 

-La visión de mi madre trabajando en la cocina… una escena 

que me recuerda que todos mis esfuerzos, mis viajes, tienen como 

fin a gente como ella. Defender su fe, la paz en esa Iglesia en la que 

ella está tan feliz y tranquila, pensando que las cosas son así porque 

tienen que ser así. Pero también sé que si ella goza de esa paz, es 

porque muy lejos de ella, en distantes despachos, hay gente como yo 

que salvaguarda esa paz. 

Henry escuchó en el tejado del porche que comenzaba a 

llover de nuevo. El cardenal se ocupó tan sólo de ver caer la lluvia 

sobre la tierra y sobre los árboles. No quería leer nada. Únicamente 

quería ocuparse en escuchar ese sonido que hacía la lluvia al caer 

con un rumor amortiguado y lejano que se prestaba a la 

somnolencia. 
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Aquella noche 

 
 

El cuñado de Henry, Marc, el marido de su hermana y en 

cuya casa se hospedaba, era ingeniero aeronáutico. Curiosamente era 

con el que Henry más hablaba de religión, a pesar de ser agnóstico, o 

quizá precisamente por eso. Con los demás de la familia, el cardenal 

conversaba de asuntos intrascendentes. Pero con Marc, cuando todos 

se habían marchado a dormir, frecuentemente se quedaba charlando 

largamente en el salón, con una taza de leche en la mano. Sí, él era 

agnóstico, pero no le había hecho ascos a la invitación de ser 

recibido en audiencia por el Santo Padre. La boda con Susan, y por 

ende la relación con el cardenal, había sido la causa de que de un 

modo creciente se hubiera convertido en un asiduo lector de temas 

religiosos, al mismo tiempo que visitante de webs de noticias 

eclesiales de marcado sensacionalismo. Se trataba de uno de esos 

agnósticos apasionados por la religión en general, por el catolicismo 

en particular, y por el Vaticano de forma muy especial.  

Henry observaba que era Marc, su cuñado, el que siempre 

sacaba en la conversación los temas eclesiasticos. Sin excepción, 

siempre era él. Pero después Marc, aunque no se quejase de forma 
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abierta, pensaba que era el cardenal el que siempre acababa tocando 

esta temática para hacer apostolado. ¡Pero, querido, si has sido tú el 

que has sacado tema!, pensaba Henry.  

Para el cardenal resultaba evidente que mucho del interés de 

su cuñado, más que teológico, era estético. En cualquier caso, con él 

era el único de esa casa, con el que Henry podía tratar de temas 

profundos. Hoy llevaban ya hablando más de media hora, cuando 

Marc le dijo: 

-Henry, no te lo dije, pero en mi último viaje a Roma con 

Susan entramos en la Cripta de los Cardenales. ¿Sabes cuál te digo? 

La que hay en San Juan de Letrán. 

-Sí, sí, claro. Sé cuál es. 

-Es sensacional.  

-Me alegro de que te gustara –aunque esto lo dijo sin 

demasiada alegría. Sabía que, en seguida, vendría algún pero. 

Conocía muy bien a su cuñado. Nunca podía tratar ningún tema 

concerniente a la Iglesia, sin añadir algún inconveniente.  

Marc estornudó. Un estornudo potente. Después de meterse 

de nuevo el pañuelo en su pantalón, comentó: 

-Pero… 

-¿Sí? –preguntó con aire inocente Henry, arqueando su ceja 

izquierda. 

-No, nada. 

-No, vamos, dímelo. 
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-Que no, que no. 

-¡Suéltalo! 

-Me pregunto… ¿cuánto os ha costado?  

-¡Lo sabía! ¡El tema de siempre! –exclamó dándose una 

palmada en la pierna.  

-Compréndeme, los anticlericales como yo siempre nos da 

por pensar: ¿cuánto les habrá costado? 

-Mira, si te lo digo, no me vas a creer. 

-Haz la prueba. 

-No nos ha costado nada –respondió el cardenal bajando 

ligeramente la cabeza, y levantando su ceja. 

-Claro, claro, ya me imaginaba yo… 

-¡No nos ha costado ni un solo euro! 

-Por supuesto. ¿Quiénes han sido esta vez? ¿Los ángeles? 

-Mira, capullito de rosa. Si te digo que es así, es que es así. 

-Entonces, ¡ha sido un milagro! Ya tenemos otro. 

Henry le miró como diciendo: no vale la pena explicarte 

nada, es echar flores a los cerdos. Marc entonces dijo con vivacidad: 

-Oye, que si me dices que la construyó el Padre Pío y la 

Madre Teresa de Calcuta, te creeré. ¿Por qué no había de creerte? 

-Mira, capullito de alelí, cuando aprobamos la realización de 

la Cripta de Cardenales, en la comisión del proyecto había un 

cardenal neoyorquino que había trabajado en el Dow Jones como 

broker antes de entrar al seminario. Y éste fue el que se encargó de 
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todos los contactos. Él sabía que hay fundaciones encargadas de 

promover prestigiosos proyectos artísticos. Fundaciones que ayudan 

a museos, organizan exposiciones, otorgan becas a jóvenes artistas.  

-Ah, ¿fueron ellas? 

-Al final, iban a ser tres instituciones no lucrativas las que se 

iban a encargar del proyecto. Pero una fundación les dijo a los 

miembros de la comisión del Vaticano, que la Fundación Herzog-

Fürst se encargaba de todo, y que además aumentaba la asignación 

anual para su construcción, para acabarla en tres años en vez de en 

cinco. Con una sola condición: Que ellos, la Fundación, se hicieran 

cargo de todo. La condición era ésa, ellos debían ser los únicos que 

tomaran en sus manos la realización integral de aquella obra. La 

fundación adjudicó un presupuesto anual de 270.000 euros para 

materializar aquella obra de arte. Al final, les costó un año más 

acabarla. Pero la propaganda que han obtenido por esta consecución, 

ha sido formidable. Ahora, siempre en todos los folletos de 

propaganda de la Fundación Herzog-Fürst, aparece que ellos son los 

autores de la Cripta de los Cardenales.  

-No, si a pillería no os gana nadie. 

-Y aunque te sorprenda, al que hubo que convencer fue al 

viejo Cardenal Tejeda, siempre tan tacaño. Le parecía un dispendio 

inaceptable gastar tanto dinero, aunque lo pagara otro. Tuvo que ser 

el Presidente de la Fundación el que le dijera, que él, como 

presidente, estaba harto de comprar pinturas de arte moderno 
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espantosas que parecían manchas o mamarrachos, o de patrocinar a 

escultores ultramodernos. ¿Sabe usted cuánto nos cuesta cada tela 

de un autor contemporáneo reconocido? ¿Sabe cuánto nos cuesta la 

serie de conciertos de octubre dedicada a la música dodecafónica? 

Esto es un gasto grande, no lo negamos, pero por fin vamos a poder 

hacer algo bonito y que perdure. Al final, el Cardenal Tejeda cedió. 

-Vale, vale, me has convencido. Pero hubiera preferido que 

os hubierais gastado una millonada vosotros. Me encantan los 

pecados de los ministros de la Iglesia. A propósito, cuándo os vais a 

decidir a vender las obras de los Museos Vaticanos. 

Allí estaba el Marc de siempre, el auténtico, el que no se 

dejaba ganar, el que disfrutaba poniéndole el dedo en la llaga. 

-¿Crees de verdad, Marc, que si vendiéramos todo lo que hay 

en los museos, nosotros, los prelados, viviríamos un poco peor? 

Marc le miró irónicamente como diciendo: no sé, tal vez. 

-Pues no. No viviríamos peor. Si no lo vendemos, es por un 

ejercicio de responsabilidad. A nosotros esa medida no nos afectaría. 

Y tú lo sabes. 

-Puede que lo sepa, pero me gusta sacar el tema. Cada vez 

aprecio nuevos matices en tu respuesta. 

-Desearías que en este asunto hubiera egoísmo, avaricia, o 

algo turbio –le dijo el cardenal-. Pero nos limitamos a obrar como 

cualquier administrador que tenga dos dedos de frente. Cuando la 
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gente habla de las riquezas del Vaticano, eso son los Museos 

Vaticanos y nada más. No hay nada más. ¡Y el museo no se vende! 

-Pues lamento que no haya razones oscuras y maliciosas. 

-Los anticlericales siempre veis todo turbio en las cuestiones 

de curas, porque vuestro ojo está turbio. 

 -Estimado Henry, no tienes que excusar los pecados de tus 

colegas. Como te dije ayer, viéndolo desde fuera, lo que más me 

gusta de la Iglesia son los pecados de sus ministros. 

 -¿Cómo dices? 

 -Lo que oyes.  

-Querido Marc, creo que te has bebido dos coñacs y eso te 

hace perder un poco la percepción correcta de la Teología. 

 -No, no, te equivocas. Verás, el que un ministro, el que 

alguien que debe ser el defensor de la Verdad, de la virtud, de la 

gracia, ésa que decís que se da en los siete sacramentos, lleve una 

vida oculta completamente contraria a lo que predica, resulta un 

hecho apasionante para los que estamos fuera. Creo que hasta hace 

que miremos con más cariño a la Iglesia. Esa contradicción crea 

unas historias tan formidables, que hace que me pregunte si la 

Verdad no estará en ella, en la Iglesia. 

 -Nadie mejor que yo conoce lo peor de la parte humana de la 

Iglesia. Las debilidades de esa parte humana, los peores escándalos 

acaban en mi despacho requiriendo algún tipo de solución. Pero sé 



 
 197 

que detrás de esa parte humana, está la Iglesia de Cristo, la Iglesia 

fundada por Dios… por Dios mismo. 

 -Vale, Henry, te he dicho lo de antes, porque lo creo. Pero 

ahora no me eches un sermón. 

 El cardenal que iba vestido de negro, pero sin la tira blanca 

del cuello, rio con ganas. Marc prosiguió: 

 -Envidias entre grupos, algunas caídas en la lujuria, intentos 

de copar más poder dentro de la Iglesia, algunas disensiones… eso 

no es nada. Resulta lógico que si un Ser Infinito fundara una Iglesia 

sobre la tierra, acabarían ocurriendo esas cosas. Son pecados como 

los de Julio II o Alejandro VI los que me resultan más interesantes. 

La Iglesia de hoy, para un ateo como yo, resulta demasiado beata. 

He nacido en una época eclesiásticamente puritana. 

 -¿Entonces te vas a confesar mañana? 

 -Por favor… Ya te lo he dicho muchas veces: no veo a la 

Iglesia como una especie de adversaria. Por el contrario, la siento 

como algo familiar. Como un mueble de la familia que siempre ha 

estado allí, en el salón. No lo usas, pero sabes que está ahí, en su 

sitio. No me puedo imaginar el mundo sin la Iglesia. 

 -Algo es algo, al menos le has cogido cariño. 

 -Exacto, Henry, exacto. Ya sabes que yo siempre defiendo a 

la Iglesia. El mundo es más bello con ella, aunque yo no crea. 

Cuando tomo una pinta en el pub, siempre hay alguno que otro que 

dice que cree en Dios, pero no en la Iglesia. Y yo siempre, 
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absolutamente siempre, les digo que aunque no creo en Dios, creo en 

la Iglesia. 

 -Oye, necesitaríamos otro oficial en el Vaticano. Quizá 

pensemos en ti. 

 -Vete a la porra. 

 -Venga, no te hagas el duro. Sé muy bien que el año pasado 

diste una limosna para la reparación de la catedral. 

 -Tu querida hermana a veces se va de la lengua.  

 El cardenal se rio de nuevo. Marc, para defenderse, añadió: 

 -Vamos a ser francos. Preferí dárselo a la diócesis, mejor que 

a Greenpeace. 

 -¿Es que no te importan las focas y los osos panda? 

 -¡Que se jodan los osos panda! Prefiero ver la catedral 

terminada. Los agnósticos también tenemos nuestros caprichos. 

Quiero ver esa maldita catedral terminada, con sus malditas pinturas 

terminadas. Quiero que, dentro de ella, todo esté malditamente 

acabado, aunque yo no entre nunca en ella. Y por lo que veo tu 

hermana te cuenta todo, por lo que veo.  

 -¿Y no hubieras preferido, no sé, dárselo a Amnistía 

Internacional? 

 -El día que ellos construyan catedrales y hagan grandes 

pontificales, me lo pensaré. 

 -Estás a un paso de convertirte en el Chesterton de 

Tullamore. 
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 -Chesterton no me atrae, pero San Tolkien... 

 -Creo que me voy a ir a la cama –dijo Henry mirando el viejo 

reloj de la pared. 

 -Venga, quédate un poco más. ¿Qué tienes que hacer 

mañana? 

 Marc era de esos que necesita nocturnidad para hablar. 

Cuanto más tarde, más inspirado.  

 -Los clérigos nos levantamos a hora fija, incluso en 

vacaciones. Por lo menos, lo intentamos.  

 -Venga, Henry, yo te dispenso. Vienes poco, disfruta de los 

pocos días que estás. Te aseguro que no le diré nada a tu jefe, si 

mañana te levantas un poco más tarde.  

 -Me quedo veinte minutos más si el domingo, este domingo, 

vas a misa con mi hermana, le haría mucha ilusión. 

 -Henry, Henry… Sabes que ese tipo de chantajes espirituales 

no van conmigo. 

 -Hazlo por mi hermana. Me quedo media hora más, incluso. 

¿Sabes lo contenta que se pone al entrar contigo del brazo? Además, 

no vamos a ir a la parroquia este domingo. Sino al Oratorio de San 

Felipe Neri. Ya sabes, lo viste anunciado, viene el coro de 

Tattershall de Lincolnshire. 

 -Ah, ¿vais a la misa de…?, ésa con música renacentista, ¿la 

de Taverner? 

 -Sí. 
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 -Bueno. Tal vez, no sé. No lo descarto. Puede que vaya. No 

rechazo de plano la posibilidad. Pero no por razones católicas, sino 

polifónicas. 

 -Si al final vas al Cielo, no me importa que en vez de San 

Pablo o San Agustín, el anzuelo fuera Bach o William Bird. 

 -Ah, veo que eres un pescador de hombres. 

 -Sí, aunque, créeme, pescar en la familia no resulta fácil. 

 -A algunos atunes hay que darles golpes en la cabeza, si no 

no se quedan tranquilos y pacíficos a bordo. 

 -Qué raro, esta noche no has sacado a colación el tema de la 

Inquisición. ¿Te pasa algo? 

 -¿Cómo puedes decir eso? Ya te he explicado que a mí los 

pecados de los eclesiásticos no me separan lo más mínimo de la 

Iglesia. No creo, no tengo fe, pero puedo entender perfectamente que 

una cosa es el mensaje y otra el mensajero. No soy tonto. O al 

menos no soy tan memo como esos que abandonan la Iglesia, porque 

hubo tal o cual escándalo que escucharon en las noticias. Es más, lo 

único que me sorprende es que no haya más líos y escándalos. 

 -Me marcho a la cama. 

 -Vale, vale, déjame aquí, sólo con mi incredulidad. Si me 

pasa algo esta noche y nuestros destinos se separan para siempre, te 

remorderá tu torcida conciencia toda la vida. 

 -No te preocupes, tienes a Bach. 
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 -Bach no basta, y tú lo sabes. Me gustaría creer. Aunque si 

creyera, tal vez abandonaría a tu hermana y me haría sacerdote o 

monje. Sea dicho de paso, quizá comería mejor. 

 -Tú sólo entrarías en un seminario, si te aseguráramos que te 

hacíamos cardenal. 

 -¿Crees que lo haría mal? Cambiaría muchas cosas. 

 -Los que son como tú, piensan que si llegaran adonde yo 

estoy, cambiarían todo de arriba abajo. Pero si llegarais, 

comprenderíais que no es poca cosa mantener las cosas. 

 Y el cardenal se despidió con la mano, llevando la taza de 

café a la cocina, deseando meterse cuanto antes en la cama. Marc, 

como siempre, no ocultó su desagrado por quedarse solo en el salón. 

El salón le pareció que se quedaba silencioso, feo y aburrido. Por 

eso, cuando Henry, camino de su habitación, viniendo de la cocina, 

pasó de nuevo cerca del sofá con un vaso de agua en la mano, Marc 

le soltó: 

 -Te marchas… justamente ahora que estaba yo a un paso de 

mi conversión. Justamente ahora. Me quedaban sólo dos metros. Y 

tú levantas el campo de batalla. Hala, sí, vete a dormir.  

 -Marc, chantajista, déjame en paz y vete al infierno. 

 -Todos los cardenales sois iguales. 

 -Buenas noches. 

 -Que descanses. 
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A la mañana siguiente 

 
 

A las ocho de la mañana, el cardenal desayunó en la mesa de 

la cocina. Un vaso de leche caliente y lo que había sobrado del 

pastel de zanahoria del día anterior. Cuidadosamente echó unas 

cuantas frambuesas rojas y unas moras negras, junto al suave 

bizcocho. Encima del colorido y apetitoso conjunto, echó dos 

cucharadas soperas de yogur, un yogur cremoso con sabor a fresa. A 

pesar de la edad, el azúcar en sangre de Henry estaba perfecto. 

Tampoco tenía que hacer dieta. Era muy sobrio en sus comidas. El 

cardenal desayunó solo, con su madre haciendo punto en la banca 

que recorría la pared y que tenía la luz de la ventana a su espalda. 

Henry estaba desayunando más tarde que las mujeres de la casa, 

pero mucho más pronto que Marc.  

A Henry le gustaba esa preciosa cocina de madera, pequeña, 

sin ningún lujo, acogedora. Por eso se quedó allí leyendo el 

periódico y diciendo, de tanto en tanto, alguna cosa a su madre. Su 

hermana llegó, y aunque había desayunado con ella, le dio de nuevo 

un beso en la frente, después se puso a trabajar con pucheros por allí. 
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El cardenal, menos hoy, siempre desayunaba lo mismo: un croissant, 

un kiwi, una taza de café y dos tostadas con mermelada, de naranja 

amarga si podía ser. Henry se quejó de no ser besado como su 

madre. Así que su hermana tuvo que acercarse y darle varios besos 

infantiles en la mejilla. Después el cardenal extendió la mano 

señalando hacia los pucheros y ordenó lleno de dignidad: muy bien, 

ahora podéis retiraros. 

Henry, tanto en Roma como en sus viajes, era tratado 

siempre con reverencia. Con más respeto o con menos, pero siempre 

era tratado de acuerdo a lo que representaba. Allí, en familia, era el 

único lugar donde él era y seguiría siendo simplemente Henry. El 

estilo gamberro de Marc le encantaba.  

Pasaría la mañana en la casa. Dos horas después de la comida 

del mediodía, iría a la parroquia con su madre a celebrar misa. Hasta 

ese momento de oración, dedicaría la tarde a leer y a vivir la más 

relajada de las vidas. Era un buen plan para un día de asueto.  

Acabado de hojear el periódico, se sentó en una mecedora, 

delante de la casa, bajo un pequeño porche de madera. Estaban en 

medio del campo. Un lugar delicioso para sumergirse en la lectura 

de un libro. En medio de una campiña típicamente irlandesa, 

exuberante de helechos, poblada de hadas y recorrida antiguamente 

por druidas. La lectura que tenía en sus manos era un pequeño 

fascículo, que había dejado a medio leer el día anterior. Se había 

quedado en la mitad de la Universi Dominici Gregis, el documento 
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que regía las elecciones papales desde la época de Juan Pablo II. 

Ahora retomaba en aquel porche, oyendo llover, esa lectura, lenta y 

concienzuda. Párrafos que en ese porche parecían muy lejanos, de 

otro mundo. Leyes y disposiciones de un mundo 

extraordinariamente remoto. Nada druídico, tremendamente real, 

muy romano. 

Mientras está vacante la Sede Apostólica, el Colegio de los 

Cardenales no tiene ninguna potestad o jurisdicción sobre las 

cuestiones que corresponden al Sumo Pontífice en vida o en el 

ejercicio de las funciones de su misión; todas estas cuestiones deben 

quedar reservadas exclusivamente al futuro Pontífice. Declaro, por 

lo tanto, inválido y nulo cualquier acto de potestad o de jurisdicción 

correspondiente al Romano Pontífice mientras vive o en el ejercicio 

de las funciones de su misión, que el Colegio mismo de los 

Cardenales decidiese ejercer, si no es en la medida expresamente 

consentida en esta Constitución.  

Mientras está vacante la Sede Apostólica, el gobierno de la 

Iglesia queda confiado al Colegio de los Cardenales solamente para 

el despacho de los asuntos ordinarios o de los inaplazables, y para 

la preparación de todo lo necesario para la elección del nuevo 

Pontífice.  

Establezco, además, que el Colegio Cardenalicio no pueda 

disponer nada sobre los derechos de la Sede Apostólica y de la 

Iglesia Romana, y tanto menos permitir que algunos de ellos vengan 
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menguados, directa o indirectamente, aunque fuera con el fin de 

solucionar divergencias o de perseguir acciones perpetradas contra 

los mismos derechos después de la muerte o la renuncia válida del 

Pontífice. Todos los Cardenales tengan sumo cuidado en defender 

tales derechos.   

En el caso de que surgiesen dudas sobre las disposiciones 

contenidas en esta Constitución, o sobre el modo de llevarlas a 

cabo, dispongo formalmente que todo el poder de emitir un juicio al 

respecto corresponde al Colegio de los Cardenales, al cual doy por 

tanto la facultad de interpretar los puntos dudosos o controvertidos, 

estableciendo que cuando sea necesario deliberar sobre estas o 

parecidas cuestiones, excepto sobre el acto de la elección, sea 

suficiente que la mayoría de los Cardenales reunidos esté de 

acuerdo sobre la misma opinión.  

Mientras que los asuntos ordinarios seguirán siendo 

tratados por la Congregación particular de los Cardenales. En las 

Congregaciones generales y particulares, durante la Sede vacante, 

los Cardenales vestirán el traje talar ordinario negro con cordón 

rojo y la faja roja, con solideo, cruz pectoral y anillo. 

 

En una mañana nublada, con un húmedo bosque de 

frondosos abetos delante que olían a resina y a musgo, con un 

sencillo cartero de mofletes sonrosados que se acercaba a la casa en 

bicicleta, con todo eso delante qué lejos aparecía la urbe papal. 
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Frente a ese mundo céltico de bosques, ovejas y aldeas, la ciudad de 

calles estrechas, de cúpulas, de basílicas de suelos pulidos que 

formaban geometrías seculares y dibujaban escudos de símbolos 

desconocidos, la ciudad con sus bibliotecas únicas e irrepetibles, con 

sus cabildos de canónigos, parecía otro mundo. Toda esa urbe 

pontificia parecía un sueño. Un sueño romano. Quizá el sueño del 

Imperio Romano. El dormitar plácido de un imperio muerto, el 

sueño idealista de pontífices vigorosos, herederos de un imperio que 

esta vez era un Reino, el Reino de Dios sobre la tierra. Todo aquello 

parecía muy lejano, algo legendario. Un contraste tan grande entre 

ese microcosmos romano y el bosque y la colina que tenía ante sus 

ojos, una masa boscosa oscura que sólo podía ser morada de gnomos 

y goblins, de antiguos guerreros que enarbolaron pesadas hachas y 

reyes de trenzas, largas barbas y coronas ancestrales. Y sin embargo, 

el texto legislativo de sus manos era la prueba de que existía este 

mundo meridional. Existía sobre este mismo suelo, sobre este mismo 

mundo. Henry siguió leyendo la constitución apostólica que contenía 

las normas que rigen un cónclave: 

Durante la vacante de la Sede Apostólica, las leyes 

emanadas por los Romanos Pontífices no pueden de ningún modo 

ser corregidas o modificadas, ni se puede añadir, quitar nada o 

dispensar de una parte de las mismas, especialmente en lo que se 

refiere al ordenamiento de la elección del Sumo Pontífice. Es más, si 
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sucediera eventualmente que se hiciera o intentara algo contra esta 

disposición, con mi suprema autoridad lo declaro nulo e inválido. 

 Y no sólo existía ese mundo, sino que él era uno de sus 

defensores. Defensor de aquella ciudadela, de aquel Estado incluido 

en el perímetro de la muralla leonina. Desde ese mediodía de la 

nublada Irlanda, recordaba la soleada mañana que debía lucir en su 

Urbe. Un cielo claro de palomas que se posan en las plazas, y de 

pequeños coches italianos que se esforzaban por abrirse paso en 

aquel dédalo de callejuelas.  

 El cardenal, que iba vestido con una camisa blanca y un 

jersey marrón, se levantó de su mecedora, fue a buscar una manta, se 

volvió a sentar en la mecedora, y se puso encima esa manta de lana 

de cuadrados marrones. La mañana estaba fresca. 
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En la tarde de ese mismo día 

 
 

Hay momentos en los que se disfruta mucho siendo cardenal. 

Eran las tres de la tarde, la hroa en que el cardenal llamaba a su 

madre para ir a la pequeña iglesia donde él celebraba misa cada día. 

La misa parroquial era por la mañana. Él hubiera preferido 

concelebrar con el párroco y ver a su rebañito de ovejas rubias y 

pecosas. Pero a su madre le encantaba asistir a misa ella sola con su 

hijo. Completamente a solas. Nosotros y los ángeles, le decía. En ese 

silencio, en esa penumbra del pequeño templo, su madre cerraba sus 

ojos y se concentraba en adorar a Jesús una vez que lo había recibido 

en la comunión. Sin ninguna distracción, en la más perfecta 

inimidad, su madre se emocionaba. Henry le concedía 

gustosísimamente ese deseo. Incluso bromeaba diciéndole: No te 

quejarás. Vas a escuchar misa tú sola, como una reina medieval, en 

tu capilla privada, y yo soy tu capellán. En el pequeño y 

destartalado coche de su hermana Susan, el cardenal iba feliz con su 

reina australiana al lado hacia su capilla irlandesa. Iban hablando de 

que el tiempo había cambiado, y de que Marc y Susan se querían 

mucho. 
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Henry aparcó el coche delante de un olmo, cerca de la puerta 

de la iglesia parroquial. Acompañó a su madre cogiéndola del brazo. 

La dejó en un banco y se dirigió a la sacristía. Como siempre en 

Tullamore, Henry iba vestido con una sencilla camisa de clergyman 

negro, sin cruz pectoral, sin anillo, sin nada que lo identificase. Allí 

iba siempre sin americana, con un grueso jersey negro de lana, con 

pantalones de pana. Lo cierto es que ese día, todas las camisas de 

clergyman estaban siendo lavadas. Y Henry se tuvo que poner una 

camisa normal, que Marc le prestó.  

La vestimenta iba a tener su importancia ese tarde, porque en 

la iglesia no estaba el párroco. Sino que se encontró con un 

sacerdote joven, el Padre Mac Cárthaigh, que no llevaba ordenado 

más de un año. Henry se presentó amablemente como un sacerdote 

de vacaciones. Sonriente y feliz le dijo que solía en esa iglesia 

celebrar misa cada día, acompañado de su madre. El joven 

sacerdote, párroco del pueblo de al lado, muy serio le dijo que el 

párroco de allí no le había dicho nada y que por tanto, no iba a poder 

ser. El párroco, el bondadoso anciano Padre Arthur, antes de 

marchar al hospital a visitar a su centenario padre, le había dejado un 

mensaje en el contestador al Padre Mac Cárthaigh, diciéndole que un 

sacerdote de vacaciones con su familia, vendría por la tarde a 

celebrar misa. Pero el Padre Mac Cárthaigh no lo había escuchado.  

Y al engreido párroco suplente, no le convenció ese señor 

vestido como un laico, sin nada que lo identificase como clérigo. Le 
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preguntó si llevaba algún tipo de carnet, donde se dijese que era 

sacerdote. Henry metió sus manos en los bolsillos. Completamente 

vacíos. Henry puso cara de niño malo travieso, que se ha dejado los 

libros en casa antes de ir al colegio. La situación le divertía. Pero el 

Padre Mac Cárthaigh no tenía un día bueno, y consideró que ya 

había perdido mucho tiempo con ese hombre. A pesar del buen 

sentido del humor con que el Señor había dotado al purpurado 

australiano tenía, a Henry el tono despreciativo de ese joven le iba 

resultando cada vez menos gracioso. Hizo un último intento: 

-Pero, mira, sólo te pido celebrar misa para mi madre, que 

vive en esta parroquia. 

 Únicamente la intervención de una vieja parroquiana 

encargada de la limpieza, y que le dijo al joven cura que ese tal 

Henry era muy amigo del párroco, y que ya había venido más veces 

de vacaciones, y que decía misa allí para su madre, salvó la 

situación. Refunfuñando, el joven sacerdote le dijo que bien. Pero 

que se diera prisa, porque tenía que cerrar la iglesia.  

-No te preocupes por eso –le dijo Henry-. El párroco me ha 

dejado una llave –y la sacó del bolsillo. 

-A mí no me ha dicho nada, así que no puedo dejarte aquí. 

A pesar de que la señora de la limpieza abogó por Henry, 

insistiendo en que era sacerdote y que contaba con toda la confianza 

del párroco, el joven presbítero se mostró irreductible. Henry no dijo 

nada. Se contuvo. Preparó el cáliz y las vinajeras, sabía donde estaba 
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guardado todo. Uno de los aspectos positivos de todo aquello, era 

comprobar lo muy en serio que se había tomado el viejo padre 

Arthur, la petición que le hizo de que no dijera a nadie que él estaba 

allí.  

También le estaba agradecido al Padre Arthur, porque se 

había tenido que marchar de improviso dos días a visitar a su padre 

enfermo, y había preferido buscar un sustituto para la misa de la 

mañana, antes que turbar al cardenal. ¿Cómo le voy a pedir a un 

cardenal que me sustituya?, debió haber pensado. Henry le hubiera 

sustituido de mil amores. El padre Arthur era un cielo, se dijo. 

Pero si el padre Arthur era un cielo, siempre afable, siempre 

sonriendo, siempre repitiendo no hay ningún problema, no era así 

con el joven cura. Pues cuando Henry estaba en la sacristía, 

poniéndose la estola y la casulla, llegó el joven cura y le espetó un 

contundente no. Se acercó a grandes pasos y le indicó que, en esa 

diócesis, ese día era la memoria de un santo, y que debía vestirse con 

ornamentos blancos y no los del tiempo ordinario. Y le quitó la 

casulla, la estola, y le mostró de forma imperiosa la percha con los 

otros ornamentos. La imprevista entrada del cura y su inesperada 

reprensión, le cogió tan de sorpresa al cardenal que éste no hizo 

nada, se quedó inmóvil y boquiabierto, sin osar contradecirle. Sin 

decir esta boca es mía, sumiso y sorprendido, se puso los 

ornamentos litúrgicos que el joven le ordenó. 
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El cardenal Henry Williams, Secretario de Estado del 

Vaticano, no dijo una sola palabra, su cara quedó inexpresiva. Ya 

tenía en sus espaldas muchos años de trabajo, como para no dominar 

la manifestación de sus más ligeras emociones. Salió a celebrar 

misa. Y sin alargarse, como le había recordado por segunda vez el 

cura sustituto. Su madre, devota, le esperaba arrodillada en un 

banco, ajena a la escena de la sacristía.  

 

Al día siguiente, regresó el cardenal a celebrar misa. Sabía 

que la ausencia del Padre Arthur sería de dos días. También hoy iba 

con camisa blanca y un jersey cualquiera encima, verdoso esta vez, 

sin ningún símbolo episcopal, ni siquiera sacerdotal. El cura joven 

sustituto le esperaba en la puerta de la iglesia. Henry no lo sabía, 

pero le llevaba esperando una hora allí. Nada más llegar se le acercó 

el joven cura y le pidió mil veces perdón, mil excusas. Le cogió de 

las manos y le dijo que le disculpara, que quizá había sido un poco 

brusco, que quizá había estado un poco nervioso y que tal vez había 

dicho las cosas de un modo no del todo adecuado. Todo estaba 

preparado para su misa ya, y nervioso el joven cura le preguntó si 

deseaba que le ayudase de algún modo. 

Resultaba que el día anterior, Henry había tomado el teléfono 

móvil y había llamado al subprefecto de la Congregación de 

Obispos, amigo suyo desde hacía treinta años. Dejadle claro al 

obispo de la diócesis lo que ha pasado, le pidió al subprefecto. 
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Cuando a la mañana siguiente, al obispo de la tranquila diócesis de 

Meath le llamaron desde Roma, casi le da un patatús a ese obispo. 

Ya antes, le había llamado a primera hora el nuncio en Irlanda para 

pedirle que estuviera localizable en el obispado, porque iba a recibir 

una llamada importante desde la Congregación de Obispos. Le había 

llamado el nuncio en persona, sin delegarlo en ningún secretario. Y 

hora y media después, recibió la llamada del dicasterio romano.  

Cuando el subprefecto le explicó de qué se trataba, lo hizo 

con toda calma, con toda serenidad, pero el estado del obispo al otro 

lado de la línea era tal, que se levantó de su mesa y se mantuvo toda 

la conversación de pie. No le dijo que Henry era cardenal, sino que 

le dijo que era un cura amigo suyo del alma y alguien muy muy 

importante en Roma. El subprefecto acabó con estas palabras: 

-Mañana llamaré a este cura, a este buen amigo mío, que está 

de vacaciones allí en su diócesis. Y espero que me diga que ese 

petimetre se ha disculpado de manera clara. De lo contrario, le 

sugiero que a ese maleducado lo envíe destinado como capellán en 

alguna base del Polo Norte.  

Cuando Henry se acabó de revestir en la sacristía, comprobó 

que el solícito cura le había ya encendido las velas del altar. 

-¿Necesita algo más? 

-No gracias –contestó Henry, mientras pensaba: sí, hay 

momentos en que da gusto ser cardenal. 



 
 214 

 

 
Al día siguiente, su último día en Irlanda 

 
 

 Dos horas de automovil. Dos pesadas horas. Pero valía la 

pena. El Cardenal Williams había querido ver a una sola persona en 

ese viaje. La única persona a la que iba a visitar en toda su estancia 

en Irlanda. Su hermana Susan ya le había hablado de esta mujer 

desde la segunda vez que Henry había dio a visitarla a Tullamore. 

Ésta iba a ser la tercera vez en su vida que Henry visitara a la 

anciana nonagenaria O´Dochartaighç, que vivía al norte en un 

pueblecito llamado Keshcarrigan. A Henry aquello le parecía el 

confín del mundo. Marc había querido acompañarle. De ningún 

modo quiso dejarle ir solo, aunque después se pasó todo el viaje 

refunfuñando por todo.  

 Cuando llamaron a la puerta de la pequeña casita de piedra, 

situada en pleno campo, fue la misma señora O´Dochartaighç la que 

les abrió. Aquella anciana pelirroja que era sólo huesos, frágil, de 

piel blanquísima, se echó en su mecedora totalmente cubierta de 

cojines. Se cubrió con dos mantas y sonriente atendió a sus 

visitantes. Ella recordaba perfectamente al cardenal, vestido, ahora 

sí, de un modo sencillo pero episcopal, con clergyman y una cruz 

pectoral. 
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 Aquella mujer le miró a la cara a Henry y, sin levantarse, con 

esfuerzo, se inclinó hacia delante para besar su anillo. Aquella mujer 

recibía varias visitas cada semana. Era muy conocida en todos los 

contornos, pero no más allá. Siempre había vivido realizando 

continuos ayunos. Siempre la encontraban en el primer banco de la 

iglesia más cercana a su casa. Mientras pudo, cada día pasaba seis 

horas ante el sagrario. Ahora ya no podía. Susan le dijo a su 

hermano, ve a verla, es una mística. Las dos veces que acompañado 

de su hermana la había ido a visitar, el cardenal había quedado muy 

impresionado.  

 El cardenal tuvo que insistir en que se sentase de nuevo. Ella 

quería traerles un poco de té, unas pastas. La viejecita sonriente les 

miraba a los dos, como viendo más allá de lo que veían los ojos 

materiales. Pero no decía nada. Aunque la conversación no era sobre 

nada serio, el ojo experto de Henry veía en ella una mujer de Dios, 

una vida dedicada al espíritu, al contacto con Dios. Sencillez, 

humildad, naturalidad, hospitalidad, amor, eso veía en ella. Con solo 

mirarla, uno sentía que transmitía eso. Era la santidad de toda una 

vida, allí, delante de ellos. Qué pena que Clemente XV fuera tan 

racionalista, sino se la hubiera llevado para que estuviera cerca de él. 

Pero el Papa, aunque externamente respetaba este tipo de cosas, era, 

personalmente, muy contrario a todo lo que no fuera el método 

crítico-histórico. Clemente XV era un gestor dedicado a las cosas 

materiales de la Iglesia. Aquella anciana era un alma que había 
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pasado toda su vida en contacto con las cosas del espíritu. El 

carácter de Clemente XV se había agriado con los años. Ella se 

había santificado más y más. Qué pena que no pudiera poner a esa 

mujer cerca del Papa. Pero las cosas eran así. 

 Incluso Marc, ese Voltaire sólo un poco mejor que Stalin, 

estaba profundamente impresionado. Parecía un colegial sumiso y 

obediente allí. ¿Pero no me decías en el coche, que era una loca 

peligrosa que había fanatizado a tu Susan?, le dieron ganas de 

decirle a Marc. Ella le daba a Marc consejos espirituales. Le decía 

que tenía buen corazón, pero que tenía que buscar a Dios. Marc 

simplemente movía la cabeza asintiendo. Aunque nunca se sabía lo 

que en él era cortesía o verdadera impresión religiosa. El cardenal 

sacó una caja de bombones. 

 -Se lo hemos traído de Tullamore –aquí tuvo que gritar un 

poco, porque vio que a la pobre señora no eran sólo las piernas lo 

que comenzaba a fallarle-. Son para diabéticos, así que no se 

preocupe, que puede comerlos. 

 -Gracias, gracias –y los cogió echando los dos brazos hacia 

delante, como una niña-. Qué ricos. No sé si me dejarán alguno mis 

nietos. 

 -Marc, por favor, ¿nos podrías dejar un rato para hablar a 

solas? 

 -Por supuesto, por supuesto. 
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 El Cardenal Henry, como las otras veces, quería hablarle de 

los asuntos de la Iglesia. Quería escuchar la voz del espíritu, quería 

escuchar la voz de una Déborah, de una Catalina de Siena. Pero 

antes le preguntó por dos asuntos concretos personales. Ella le 

tranquilizó: 

 -No debe preocuparse. Deje la vida de su amigo en manos de 

Dios. Vamos a ver cómo salen las pruebas. Si Dios quiere que sea 

benigno, será benigno. Su amigo morirá justo en el momento que 

Dios determinó, cuando lo llamó a la existencia. Antes de nacer, el 

día y la hora ya estaban fijadas. ¿Y cuál era la otra cosa? 

 -Lo que le he dicho de una persona que me ha amenazado 

con denunciarme denunciarme en un tribunal de Miami. Una 

denuncia por conducta deshonesta. Pero le repito que soy inocente 

del todo. 

 -Ah, sí. Mire, cuando le entren tentaciones de perder la paz, 

usted imagine a Jesús que le dice: ocúpate de mis cosas, y yo me 

ocuparé de las tuyas. 

 -¿Así de sencillo? 

 -Así de sencillo. Si Dios quiere que le sirva en la cárcel, pues 

a la cárcel. Debe ser un niño en las manos de Dios. ¿Qué importa su 

fama? No se preocupe por su fama, más de lo que quiere el Señor. 

 -Sí, sí, abandonarse en las manos de Dios. 
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 -Eso es. Y tiene que rezar mucho por el alma del que le ha 

intentado chantajear. Sin duda necesita mucho de sus oraciones y 

sacrificios. Si hace eso, es porque su alma está llena de oscuridad. 

 Las palabras de la anciana eran una medicina. Daban 

serenidad. De pronto, los problemas parecían disolverse ante la 

seguridad de un Dios Omnipotente con poder sobre la más diminuta 

insignificancia que ocurriese sobre la tierra. El cardenal le habló de 

los asuntos de la Iglesia. Sólo quería conocer su opinión. Ella en 

silencio le escuchó, con mucha atención y como cerrando los ojos 

para concentrarse. Después dijo con suma lentitud y dulzura: 

 -Estimado cardenal, yo le digo algunas cosas. Pero usted en 

el interior de su alma, en lo más profundo de su conciencia, también 

siente la voz de Nuestro Señor. Sin palabras, pero los clérigos 

sienten lo que es correcto. Lo primero de todo es que Jesús entregó 

el gobierno de su Iglesia a los Apóstoles –hizo una pausa-. Sólo a 

ellos. Esto de los laicos que son los que gobiernan algunas diócesis. 

Eso no lo quiere Jesús. Clérigo es el que está ordenado, el que ha 

recibido el sacramento del orden. Él debe gobernar su iglesia, sea 

una parroquia o una diócesis. 

 -¿Lo mismo vale para los dicasterios romanos? 

 -No sé qué es un dicasterio. Pero allí donde hay verdadero 

gobierno, debe haber un clérigo. Para otras cosas no. Un bautizado 

puede enseñar, puede irse de misionero, puede hacer muchas cosas. 
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Pero el gobierno es para los clérigos, para los que han recibido el 

sacramento del orden. 

 -Pero un laico puede encargarse de una parroquia, y hacer 

una reunión de oración y dar la comunión, en lugares donde no haya 

sacerdotes –dijo Henry.  

 -Sí, eso sí. Pero usted lo ha dicho, allí donde no haya 

sacerdotes. El laico puede suplir en esas cosas. Pero no sustituir –y 

levantó su arrugado dedo índice para remarcar esto. Suplir, no 

sustituir. 

 -Pero yo me refiero a las congregaciones romanas, sobre 

todo. 

 -Lo que vale para una parroquia, vale para Roma. Es bueno y 

deseable que los laicos ayuden en todo lo que puedan. Eso es bueno. 

Pero ni allí, en esos dicasterios que usted dice, ni en ningún lado, 

deben tener puestos de gobierno. Pero cerca de aquí hay iglesia 

pequeñita en mitad del campo, que es llevaba por la buena Mildred. 

Eso es bueno. Dice unas palabritas cada domingo a las veinte 

personas que vienen, y les da la comunión. Mildred es tan dulce. En 

todo eso no hay nada malo. 

 -Hay tantos supuestos mensajes de la Virgen, advirtiendo que 

no se reciba la comunión de manos de los laicos –se quejó el 

cardenal-. No lo sabe usted bien. 

 -Son todos falsos. La Virgen no va a hacer la guerra a los 

obispos. Los obispos han recibido el poder de atar y desatar. Los 
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obispos, no la Santísima Virgen María. Los obispos gobiernan la 

Iglesia por voluntad de mi queridísimo Jesús. A ellos debo obedecer. 

 -Vivimos tiempos malos. Hay obispos que... 

 -Hay que obedecer al Vicario de Cristo –le interrumpió con 

suavidad-. No importa como sea. Como si es un gran pecador. Hay 

que obedecerle. Hay que obedecer a los obispos. Y si entre los 

obispos hay disensiones, hay que mirar al Vicario de Cristo y 

seguirle a él, que es el Pastor de Pastores. 

 -Ay, si todos fueran como usted. Qué sencillo sería mi 

trabajo. 

 -Todo es sencillo. Somos nosotros los que lo hacemos 

complicado. 

 -¿Qué más me quiere decir? 

 La señora cerró los ojos. ¿Qué más quería decirle a ese 

importante prelado? Buscó en su alma. Después, dijo.  

 -Mire, señor cardenal, algunos quieren ser modernos. La 

Iglesia tiene una Santa Tradición que debe preservar. Porque no es 

suya. Viene de los Apóstoles. Y los Doce nos enseñaron lo que 

escucharon a Jesús. El mundo quiere el sacerdocio de la mujer, el 

matrimonio homosexual y la comunión para los divorciados. Sed 

fuertes, los que custodiáis el legado. Poned las manos con firmeza en 

el timón de la Barca de Cristo. El mundo, el demonio y la carne. El 

mundo piensa como el mundo, con razones mundanas. El depósito 

que ustedes custodian es del espíritu. El mundo no debe penetrar en 
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la Iglesia. No debe y no puede. No debe, no puede y no lo va a 

hacer. Una cosa es el mundo con sus debilidades, y otra la Santa 

Iglesia. Recuerde esos tres puntos que le he dicho, los débiles van a 

hacer mucha guerra con eso. 

 -¿Cuáles son esos tres puntos? 

 -El matrimonio homosexual, el sacerdocio de la mujer y la 

comunión de los divorciados. 

 -¿Algo más? 

 -Sí, tenga cuidado con que doctrinas mágicas no se extiendan 

entre los clérigos. La Nueva Era. Todas esas doctrinas orientales, la 

magia, los poderes de la mente. Todo eso nada tiene que ver con el 

Evangelio. No se debe mezclar la pureza del Evangelio, que es 

revelación del Cielo, donde no hay error alguno, con esas doctrinas 

orientales, que tienen parte de verdad y parte de error. Sed vigilantes 

de la fe, custodios fieles. El Evangelio no debe ser mezclado con 

nada. 

 -Muchos ponen en duda la inerrancia de las Escrituras. 

 -¿Inerrancia? 

 -Que no hay errores en las Sagradas Escrituras –le explicó el 

cardenal. 

 -Sí, sí. Muchos ven a Nuestro Señor Jesucristo sólo como un 

hombre. Como un caudillo humano. Qué error. Esa doctrina está 

sembrada por el infierno. No debe extenderse entre los sacerdotes. 
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Por pocos que sean, no hay que condescender. Las piedras 

inficcionadas deben ser retiradas de la construcción.  

 -La arqueología nos está haciendo mucho daño. 

 -No son los huesos los que nos quitarán la fe. Son los 

hombres que interpretan esos huesos. Esos reportajes de la 

televisión. ¡Quitan la fe de los débiles! 

 -Sí, sí. 

 -Y despues, tanta división entre los buenos. Tanta discusión. 

Hay discusiones y críticas que son constructivas, y las hay que son 

destructivas. Pocos buenos y, encima, divididos. Qué pena. 

 -Algo más.  

 -La sociedad europea, en los últimos años, ha sido indiferente 

a la Iglesia. Eso va a acabar. Se volverán contra la Iglesia. La 

indiferencia se tornará en persecución. Los muertos en el espíritu 

perseguirán a los que mantengan su alma viva –hizo una pausa-. 

Pero yo veo que usted es bueno y humilde. Siga trabajando por la 

Iglesia. La Iglesia necesita gente como usted. Si todos nos 

dedicáramos a rezar, estaríamos indefensos. Siga con sus desvelos, 

que trabaja para la Viña del Señor. 

 -Muchos me critican. Me ven como una corrupción de la 

Iglesia. Como una traición al mensaje del pobre Jesús de Nazaret. 

 -No les escuche. Usted escuche sólo a Jesús. Y el pobre 

Nazareno le hubiera dicho que protegiese a los débiles, a las iglesias, 

a los obispos. Usted es un príncipe de la Iglesia, no lo olvide. Usted 
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ve desde arriba, por eso tiene una visión de conjunto. Debe excusar a 

los que le critican. Son sus hermanitos más pequeños. Pero usted es 

una piedra colocada en un lugar muy visible en el Templo de Dios. 

¿Hace usted oración todos los días? 

 -Sí, sí. 

 -Muy bien, sea fiel a sus tiempos de oración. El Destino le ha 

deparado ser una piedra importante en la construcción. El Altísimo 

le llamó a eso. ¡Qué afortunado de poder estar cerca del Vicario de 

Cristo! ¡Qué afortunado de poder tratar con los Sucesores de los 

Apóstoles continuamente! Siga luchando por ese Reino de Dios.  

 -Gracias por sus palabras. 

 El cardenal tomó con reverencia las manos de la nonagenaria 

pelirroja, y mirándole fíjamente con los ojos húmedos, le agradeció 

el que le hubiera recibido. 

 -Gracias –repitió el cardenal. 

 -Si le he podido ser de alguna ayuda, me siento feliz. Yo, una 

pobre campesina, ¡hablando a alguien tan importante! 

 El cardenal, ensimismado, comentó para despedirse, ya de 

pie: 

 -En puestos muy altos de la Santa Iglesia, veo algunos 

hombres muy humanos, que deberían ser divinos. No muchos, pero 

los hay. Y cuando las grandes dignidades de la Iglesia tienen 

pensamientos humanos, se toman decisiones humanas. Reaccionan 

como humanos. 
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 -Ser Sucesores de los Apóstoles... Los que crean división, 

¡ellos tendrán un juicio mucho más severo por parte de Dios! 

Muchos dejarán de creer en la Santa Iglesia por esas divisiones. 

Pobres cismáticos. Cuánto daño han hecho. Cuánto daño. Pobre 

Jesús. Con lo que sufrió Él para que la Iglesia brillase con una 

bellísima luz sobrenatural. 

 -No se preocupe. Haremos todo lo posible para reparar los 

daños. O, al menos, para que no sigan avanzando. Ha sido una dicha 

hablar con usted. 

 Y el cardenal se despidió acariciándole de nuevo su arrugada 

mano. 
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Cuatro días después 
5 de febrero 

 
 

De vuelta en Roma, el cardenal desde su despacho, desde su 

alta ventana miraba uno de los amplios patios del Vaticano. El 

cardenal con su faja roja y su solideo, con las manos a la espalda, 

meditaba sobre los acontecimientos de la Iglesia de los últimos 

meses. Visto desde el fondo del gran despacho, la figura del cardenal 

meditabundo bañada por la luz clara que entraba por el gran 

ventanal, constituía desde luego una imagen muy pictórica. Henry 

había recibido esa mañana ya tres visitas, todavía restaba una 

reunión, larga. En medio, había dejado media hora sin visitas. Media 

hora que había dejado libre en su agenda, para bajar a la basílica a 

rezar un rato. La Basílica de San Pedro estaba a tres minutos de su 

despacho. 

Aunque el Papa estuviera en Boston y él en Roma, no por eso 

había más asuntos a tratar sobre su mesa. La maquinaria vaticana 

funcionaba perfectamente, y los asuntos que surgían se iban 

distribuyendo por los departamentos con un admirable orden. 

Aquellos no eran días especialmente atareados, a pesar del Concilio, 
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a pesar del cisma. De todas maneras, Henry Williams nunca se había 

dejado dominar por el trabajo. El secreto consistía en saber delegar. 

En que sólo lo más importante, llegara a su mesa de trabajo. 

Con su aristocrática figura mirando por la ventana con toda 

calma, era palpable para todo el que entrara en ese despacho que él 

era un verdadero cardenal. El que penetraba en ese despacho, 

percibía claramente que allí no estaba ni ante un párroco rural, ni 

ante un capellán, sino ante un genuino príncipe de la Iglesia. Algún 

subordinado que lo había olvidado, no había percibido en Henry más 

que un silencio y una mirada culminada por una sonrisa final, pero 

había acabado enviado a alguna lejana nunciatura en Teherán o 

Trípoli. 

El cardenal no era vengativo, ni soberbio, pero siempre 

repetía que no conocía ninguna asociación, comunidad o grupo 

humano que no se mantuviera unido con un mayor o menor grado de 

disciplina. Ciertamente, él nunca se mostraba altivo, pero si alguno 

se pasaba de la raya, comprobaba que a Henry no le gustaba ni pisar, 

ni ser pisado. La autoridad no se preserva a sí misma, decía. Hay 

que saber mantenerla. 

El Secretario de Estado se dio la vuelta, atravesó el vestíbulo, 

el pasillo y bajó por las monumentales escaleras que llevaban al 

cortile y de allí se metió por una de las puertas que por pasillos 

internos conducían a la basílica. Mientras bajaba los peldaños de 

otra escalera, pensaba que un Papa lejano no supone más 
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acumulación de trabajo, pero que siempre suponía un incremento de 

poder para la Secretaría de Estado, eso estaba claro. La maquinaria 

romana con su división de funciones funcionaba a la perfección con 

un Papa ausente o presente. Evidentemente, las decisiones de cierto 

peso le eran consultadas a él, al Cardenal Williams, en ausencia del 

Romano Pontífice. El sistema funcionaba bien. Aunque nadie quería 

volver a una situación como la de diez años antes, en la que un 

Urbano IX en el declive de su vida, no se levantó de la cama en dos 

años.  

Aquella situación del enfermo Papa Urbano se fue 

prorrogando y prorrogando hasta alcanzar dos años completos. 

Alguien ajeno a los círculos romanos podría pensar que el gobierno 

de la Iglesia había sufrido algún tipo de merma durante ese periodo. 

Pero la realidad había sido que no. A pesar de ello, un Santo Padre 

anciano que no se levantaba de su lecho durante tanto tiempo, era 

una situación, cuando menos, algo... irregular. La situación final de 

un Pío XIII fue similar.  

Pío XIII no salió de sus aposentos en los últimos dieciséis 

meses de su pontificado. Para ser precisos, durante ese tiempo, sólo 

salió una vez. Y para él fue aquello un viaje más penoso, que el viaje 

que su predecesor había hecho a Australia. Además, cogió frío y 

padeció neumonía durante dos semanas. A partir de entonces, ya no 

pudo ni levantarse hasta la mesa de su dormitorio. Había que traerle 

las bulas a su cama, donde incorporado las firmaba.  
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Eso sí, la imagen de un Papa incorporado sobre los 

almohadones de su cama y recibiendo allí a los cardenales, era toda 

una enseñanza. Por lo menos eso repetía él: me he transformado en 

un sermón visual acerca de cómo es un romano pontífice sufriente. 

Y no se avergonzaba de mostrarse así en los medios de 

comunicación. Su imagen se hizo habitual en periódicos y 

noticiarios. Una imagen perfecta para ser plasmada en un óleo: Pío 

XIII departiendo enfermo con dos dos purpurados sentados a la 

diestra de su lecho. Llegó a haber ocasiones en que los bellos 

asientos de los cardenales rodeaban el imponente lecho por todas 

partes, por los tres lados de la cama. Una cama con cuatro columnas, 

paneles labrados con grutescos y un magnífico dosel. Esa cama era 

un mueble digno de un museo. 

En algunas de esas ocasiones en que nos recibió Pío XIII, 

éste se cubría con sus sábanas y el edredón hasta el cuello. Tenía 

frío. Incluso su cabeza estaba cubierta por un camauro. Nos decía 

que le gustaba el tacto suave de la lana del interior de ese gorro, y el 

calor que con él sentía. Parecía un abuelito recibiendo a sus nietos. 

La visión del pontífice así y su voz frágil pero paternal, resultaban 

enternecedoras. Aquel dormitorio papal imprimía un ambiente 

familiar a todas las reuniones. Parecía un patriarca del Antiguo 

Testamento recibiendo a sus hijos. Un Jacob rodeado de su linaje. 

Un Jacob Papal rodeado de su linaje cardenalicio.  
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Los columnistas de todo el mundo se llenaban la boca 

preguntándose, una y otra vez, hasta cuándo aquel anciano se 

aferraría al poder. Todos aquellos que, aun sin pertenecer a la 

Iglesia, pedían que dimitiese, lo hacían porque consideraban a esta 

institución como si fuera una empresa. Los que salíamos de las 

estancias papales nos dábamos cuenta de cuán grande era el abismo 

entre el modo de ver las cosas en el mundo y dentro de esos muros. 

La situación de un Sumo Pontífice que no salió de las estancias 

papales durante tanto tiempo, casi año y medio, era irregular a los 

ojos del mundo. Pero todo había ido ocurriendo de un modo tan 

paulatino, que para la Curia aquella situación era completamente 

natural y prorrogable de modo indefinido.  

Hay que reconocer que Pío XIII nos recibía siempre de un 

modo dignísimo. Aun metido dentro de su cama, aun cubierto con 

sus sábanas hasta media cintura, siempre se veía revestido con una 

especie de camisón blanco, una especie de sayal amplio. Su camisón 

se notaba que era obra de las monjas de la sastrería vaticana: con 

cuatro botoncitos cerca del cuello, con el escudo papal bordado en 

relieve en el borde de las dos amplias mangas. Las cuales tenían una 

cintita para estrechar o incluso cerrar esas mangas. Y esa cama... la 

amaban los fotógrafos. Pío XIII la llamaba su púlpito, consciente de 

que el entorno resultaba de lo más pictórico en los medios. 

En un entorno tan estético en el que todas las acciones se 

desarrollaban con tanta dignidad, nos hacíamos conscientes de que 
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la Iglesia era una familia. Y que allí, sobre el lecho, no estaba un 

presidente-general, ni un director de consejo de administración, sino 

un padre, anciano, débil, pero que seguía siendo el padre de una 

familia. La permanencia en los puestos no se regía por criterios de 

eficacia, ni de productividad. Teníamos nuestros defectos, del 

mismo modo que existen defectos entre hermanos, primos, tíos y 

sobrinos. Pero nos sentíamos miembros de algo que nada tenía que 

ver con la producción o los resultados materiales.  

Y eso también era válido para el papa.  El Papa podía estar 

todo lo enfermo que quisiera, los padres no son retirados por el 

hecho de que el vigor de la juventud haya huido de sus cuerpos. 

Aquel hombre delgado de tez blanca, de voz tímida, que era el 

obispo de Roma, seguiría siendo el Romano Pontífice, aunque 

llegara a estar inmóvil, aunque llegara a quedar ciego, aunque esa 

situación se prolongase durante años. Si Dios quería que los 

cardenales nos reuniésemos a su alrededor durante diez o quince 

años, pues nos reuniríamos a su alrededor ese tiempo o más, el que 

hiciera falta. La Iglesia no es una empresa. No era una institución 

como las del resto del mundo. Era otra cosa. Era completamente otra 

cosa. Y capítulos como ése eran la prueba. 

Pero no, no llegaron las cosas a ese extremo. Pío XIII 

simplemente se fue apagando poco a poco. Dieciséis meses en cama. 

Tres meses en que no pronunció ni una palabra. Y ni siquiera en ese 

caso, ni en el de Urbano IX, la marcha de la Iglesia se resintió. 
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Cierto es que justo al final, en el caso de Urbano IX, la diabetes le 

fue matando como a uno de los antiguos mártires. Su suplicio nada 

tuvo que envidiar al de un San Sebastián o un San Esteban. El 

azúcar en la sangre se mostró cruel como la más implacable de las 

fieras. Como una fiera agazapada que morase bajo las sábanas del 

lecho papal, y del que nadie pudiera librarle. Primero hubo que 

amputarle los dedos, después un pié... poco a poco, el bisturí de los 

verdugos fue haciendo su labor. Cuando acabaron con los dedos, 

siguió el corazón. Después de varias operaciones de corazón, fueron 

los riñones. La única diferencia entre unos verdugos y aquellos 

cirujanos, era que los segundos aplicaban anestesia. Pero la crueldad 

de las intervenciones era patente para todos. Fue un Papa 

martirizado en sus propios aposentos vaticanos. Curiosamente, las 

producciones más profundas de su creación intelectual se produjeron 

desde el sufrimiento de ese lecho. No demasiadas páginas. Pero 

aquellas doscientas páginas valían más, que todo lo que había escrito 

en toda su vida. 

 

Pero ya nadie quiere retornar a situaciones como ésas. Los 

cardenales hicieron propósito de tratar de buscar candidatos que no 

superaran los setenta años. Propósito bastante vano, de todas formas, 

porque con el tiempo el más joven de los electos acaba 

convirtiéndose en un anciano, pensó Henry mientras bajaba unos 

escalones de piedra caliza. El cardenal pensaba que ésta era la razón 
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por la cual, la Iglesia siempre sería gobernada por la experiencia de 

una vida ya vivida, y no por el vigor de la juventud. La Iglesia tiene 

un gobierno patriarcal tanto en su cabeza, como en el colegio que le 

rodea. Henry sintió esa patriarcalidad, esa venerabilidad de los 

años, en una punzada en la rodilla izquierda. Una punzada que ya se 

le había repetido varias veces en las semanas anteriores. Los años no 

pasaban en balde. Los cardenales, a diferencia de las piedras que les 

rodeaban, sí que envejecían. Cuántos purpurados debían haber 

tenido esos mismos pensamientos transitando por los corredores del 

Vaticano. Después de esas consideraciones lógicas y elementales, 

retornó a pensamientos más concretos acerca de su labor. 

-Una cosa es que la Curia funcione bien, y otra es que quede 

tan claro a todos que la Curia funciona demasiado bien. Dado que 

las envidias existen en la naturaleza humana, no debemos dar pábulo 

a la envidia. El sentimiento anticurial siempre existirá. En parte por 

visiones eclesiales equivocadas, en parte por pura y simple envidia. 

Envidia barnizada de eclesiología, pero envidia al fin y al cabo. 

Cuántos antirromanos que conozco, una vez que obtuvieron un 

cargo mostraron rasgos inquisitoriales que jamás habíamos podido 

atisbar. A alguno lo escogimos para un puesto, porque todo en él 

hacía pensar que lo ejercería con bondad y desapego hacia la 

autoridad que se le confería. Pero, de vez en cuando, descubríamos 

que había un alma de dictador solapada tras lo que, hasta entonces, 

había sido un discurso de lo más moderado. A esos cargos se les 
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promovía a puestos de más honor, pero donde sus maneras e 

intolerancia no hicieran daño a las pobres almas que, de otra forma, 

hubieran sido continuado en sus manos. 

 Lo cierto es que la Iglesia ya nunca volverá a ser un simple 

grupo de pescadores, alrededor de una mesa en una casa al lado de 

un lago de Galilea. El Vaticano formaba parte de los planes de Dios. 

Jesucristo pensó en la Curia Romana, cuando asaba unos pescados y 

los comía con sus doce discípulos al lado de la playa. 

 

Un guardia suizo se cuadró ante el purpurado. Tres minutos 

después, el cardenal estaba ya en la planta baja, recorrió un ancho 

pasillo abovedado y cubierto de mármoles. En su interior, el 

Cardenal Williams repetía: gracias, Señor, gracias. Tras un último 

portón, penetró en la basílica. No era poca suerte trabajar en un sitio, 

en el que con solo bajar unas escaleras, uno se podía encontrar en 

plena Basílica de San Pedro. A veces, se le olvidaba de hasta qué 

punto estaba rodeado de belleza. Otros trabajaban en minas oscuras, 

en vertederos, en medio de grasa y chatarra, incluso algunos seres 

humanos trabajaban en cloacas. A él, en el reparto de la vida, le 

había tocado tener su puesto de trabajo rodeado de la mayor 

concentración de belleza del mundo. Concentración de belleza, por 

si fuera poco, situada en medio de una de las ciudades más bellas de 

la Tierra. 
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 Sí, a veces olvidaba eso. Aunque siempre, al abrir ese portón 

interno de la Basílica, a pesar de la costumbre, sentía la impresión de 

entrar allí, en el templo más grandioso del mundo. El cardenal pasó 

por la nave lateral de la derecha, se metió en el crucero y se acercó 

hasta llegar a diez metros del presbiterio del Altar de la Confesión. 

Allí hizo genuflexión ante el Santísimo Sacramento que estaba sobre 

el altar, se arrodilló unos momentos y después se sentó en una silla 

para rezar su breviario. 

 Toda la nave central de la Basílica de San Pedro estaba 

ocupada por gente que rezaba en silencio. Miles de personas 

sentadas en asientos individuales, dispuestos de forma irregular. El 

silencio era impresionante. Hacía ya varios decenios, que el acceso 

turístico al templo había llegado a su fin. Esa medida no se debía al 

rigor de ningún pontífice, sino que, en cierto modo, no había 

quedado otro remedio. En el siglo XIX era poca la gente que 

viajaba, la basílica solía estar en calma. A finales del siglo XX, ya 

era mucha la gente que viajaba y especialmente en el verano y a las 

horas del mediodía, el templo comenzaba a estar lleno. Pero 

conforme avanzaba el siglo XXI, fue cuando comenzó a verse con 

claridad que sin detener la cola de entrada, el templo se hubiera 

saturado todos los días. En el 2018, se llegó a una situación en la que 

era evidente que la mera entrada turística debía ser ya impedida. 

 Hubo varios intentos por organizar esa situación, formando 

pasillos de flujo ininterrumpido. Pero todos los intentos chocaron 



 
 235 

con un problema: cada año aumentaba el número de visitantes. Así 

se llegó al límite de saturación. Y, por ende, a la única conclusión 

posible: había que limitar la cantidad de gente que entraba. Pero el 

problema era ¿quién podía entrar?, ¿qué criterio se usaría para 

decidir quién sí y quién no? Al final se tomó una decisión: a la 

basílica sólo se podría entrar a rezar. 

 Y para evitar que todos excusaran su entrada alegando que 

iban a rezar, pero después no fuera así, las personas que ingresaban 

en el templo eran dirigidas por los encargados del orden al lugar 

concreto donde debían sentarse. Cada uno se sentaba solo. Si uno 

entraba en la basílica, debía hacerlo solo. Ya no había personas 

andando por el templo. Todos estaban sentados y en silencio. La 

medida podía parecer draconiana, pero no había otro remedio. De 

otra manera, todos se hubieran acogido a cualquier excepción que se 

hubiera permitido.  

 El Santísimo Sacramento estaba expuesto en una custodia 

todo el día sobre el Altar de la Confesión. En ningún momento del 

día, solía haber menos de 7.000 personas orando ante ese altar. El 

templo cada vez quedó abierto más horas. Hasta quedar abierto sin 

interrupción. En mitad de la noche, no había menos de doscientas 

personas en adoración alrededor del Santísimo Sacramento. En el 

centro del Altar de la Confesión, tres peanas de plata formaban una 

plataforma escalonada para la gran custodia de oro y diamantes que 

estaba expuesta día y noche sin interrupción. Cada hora se ponía 
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incienso en el incensario situado en el suelo, delante del altar. Una 

columna de fragante humo se elevaba hacia las alturas, bajo el 

baldaquino de Bernini. 

A todas estas normas que habían cambiado radicalmente el 

aspecto interno de la basílica, se le llamó la reforma calixtina. En 

honor de Calixto IV, el Papa que había llevado a cabo todos estos 

cambios. Cambios que se debían al siguiente criterio: El Vaticano es 

el centro de la Iglesia. Este templo tiene que ser un lugar de 

oración, en un lugar sacratísimo. Y cuanto más impresionante sea el 

culto que ofrezcamos a Dios, mejor. 

De forma que en el culto de la basílica, se fueron sumando 

más cambios durante su pontificado. Cuando no se celebraba 

ninguna gran liturgia, la luz era allí siempre natural. La iluminación 

artificial dentro era muy escasa, y ésta muy discreta. Cuando 

oscurecía, se encendían varios candelabros con las velas que la gente 

encendía durante el día, y que eran acumuladas para la noche. Con 

tales velas, no sólo se proveía para esa necesidad de la noche, sino 

que también se obtenía la cera para los cirios que lucían en los tres 

grandes candelabros. Los tres altos candelabros de bronce y oro, de 

aspecto parecido a los del antiguo Oficio de Tinieblas del Viernes 

Santo, con sus siete cirios, representaban las distintas iglesias del 

mundo que lucían ante el Trono de Dios. El interior de la basílica 

por la noche, con los tres candelabros mayores, y los treinta 

menores, constituía un espectáculo insuperable.  
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El cardenal Williams iba vestido de rojo. Los obispos y los 

cardenales, si entraban en el interior de la basílica a rezar, aunque 

sólo fuera un cuarto de hora, debían ponerse encima esas especie de 

cogullas: los obispos de color morado, los cardenales de rojo. Allí 

cada uno debía estar identificado como lo que era. La reforma 

calixtina promovió un esplendor supremo en el interior de ese 

recinto. El purpurado se había arrodillado en la primera fila, en la 

parte más cercana al altar antes del presbiterio. Arrodillado, sólo dos 

personas cercanas, le escucharon musitar: gracias. 

El cardenal, ajeno a los que por su color le identificaron 

como un cardenal y le miraban discretamente, comenzó a rezar su 

breviario. El Secretario de Estado aparecía magnífico con su galero 

y sus vestiduras rojas. Y, sin embargo, en medio de ese esplendor de 

sedas y cruces de oro, únicamente él sabía que bastaba un solo 

individuo que le denunciase falsamente ante los tribunales, por 

conducta deshonesta, para que su nombre cayera por los suelos. Para 

que su fama no se recuperase jamás 

-Gracias, Padre Celestial –repitió en su interior. 

El purpurado le estaba muy agradecido a Dios. El abogado 

que se había encargado de contactar, con el individuo que le había 

amenazado con denunciarle ante un tribunal de Miami, le había 

llamado esa mañana. El individuo en cuestión se había echado para 

atrás. No iba a proceder a ninguna acción legal, ni de otro tipo. El 
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abogado le aseguró, que eso no se debía a sus buenos oficios. Que 

había sido una decisión personal del chantajista.  

Qué fácil era perder todo en un día. Que el trabajo de una 

vida se echase a rodar. Que la ignominia le rodease a uno de pronto. 

Por eso Henry daba gracias a Dios. Hoy respiraba más tranquilo. 

Con facilidad, lleno de agradecimiento, se sumió en la oración. 

Todo invitaba a la oración: el incienso delante del altar 

ascendiendo en medio de ese silencio, la luz llena de matices que 

envolvía el ambiente, los cirios en los pesados candeleros, cuyos 

solidificados goterones se habían acumulado allí durante horas. 

Aquél era el lugar más sagrado del orbe, incluso para muchos no 

católicos. 

Ese altar con la custodía encima, era el centro del gran 

templo. Templo que a su vez, en cierto modo, era el centro de la 

Iglesia. La fe de las miles de personas que en ese momento rezaban 

dentro de la basílica era palpable. Por eso Henry, muchos días, 

bajaba allí a rezar la hora de sexta, para contagiarse de la fe de los 

fieles venidos de los cuatro puntos cardinales. 

 El cardenal, sin mover los labios, en su interior, recitó el 

salmo: 

 

Aclamad a Dios, nuestra fortaleza, 

vitoread al Dios de Jacob. 

Tocad en el novilunio el cuerno, en la luna llena. 
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Porque es un precepto que impuso a José 

cuando salió del país de Egipto. 

 

Cuando la mente todavía no está profundamente sumergida 

en la oración, a veces, vaga. Y lo hace de un modo completamente 

aleatorio, fijándose en cualquier detalle que haya ante los ojos, para 

después divagar. Henry se sorprendió a sí mismo, divagando sobre 

la miel de la tierra prometida que mana leche y miel. El curso de esa 

divagación había tenido su comienzo en las abejas de mármol de los 

escudos papales de la  familia Barberini, situados en las bases de las 

columnas. Quiso hacer un esfuerzo por volver a meditar acerca de 

los sufrimientos de Cristo atado a la columna, pero después de un 

cuarto de hora en la basílica, era consciente de que tenía más trabajo 

en la agenda, subió de nuevo a su despacho. Había un ascensor, pero 

le venía bien ese ejercicio de subir y bajar escaleras escaleras.  

Tras sentarse en la mesa de su despacho, no tardaron mucho 

en ser anunciados los prelados que el esperaba en la siguiente visita, 

altos cargos de la Congregación para la Doctrina de la Fe. En 

Inglaterra y Gales, diócesis enteras se pasaban al catolicismo, se 

rumoreaba que el Rey de Inglaterra se iba a reconciliar oficialmente 

con Roma. Su proceso de conversión al catolicismo era un secreto a 

voces. Si entraba abiertamente en la Iglesia, muchos no descartaban 

que de forma oficial y solemne pidiera a los obispos anglicanos su 

retorno a la Gran Iglesia. Aquello sería fabuloso. Muchos anhelaban 
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con que dijera: un predecesor mío os separó, yo su sucesor os pido 

que deshagáis ese tremendo error histórico.  

Todo este gozoso proceso requería ampliar las estructuras 

canónicas existentes para facilitar la acogida de los que llegaban, del 

modo más fácil que fuera posible. Había que intentar, por todos los 

medios, que los obispos anglicanos que ya habían pedido la 

incorporación, siguieran al frente de sus diócesis. Pero eso planteaba 

un problema con los obispos católicos ya existentes. No era una 

cuestión de celos, sino de jurisdicciones. Por ser amables y 

hospitalarios no se podían crear divisiones jerárquicas que pudieran 

subsistir durante siglos. Había que obrar con caridad, pero también 

con prudencia. ¿Qué camino jurídico tomar? Para eso habían 

convocado esa reunión. La misma situación ocurría, aunque en 

menor medida, con dos patriarcas ortodoxos, el de Georgia y el de 

Bulgaria.  

Trabajo, trabajo... El funcionamiento de la Iglesia requería 

organización. Alguien tenía que hacerlo. Otros construían la Iglesia 

predicando o curando enfermos. Yo construyo la Iglesia tomando 

decisiones, se dijo a sí mismo al sentarse en su despacho. 
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10 de febrero 

cinco días después 

 
 

El cardenal Williams caminaba por un pasillo de la Secretaría 

de Estado, un pasillo totalmente cubierto de pinturas de Rafael. Los 

soldados de la Guardia Suiza taconeaban e inclinaban sus alabardas 

a su paso. Los aposentos papales estaban a la derecha. Venía de 

hablar con el Cardenal Mabathoama. Como siempre, un par de 

temas importantes y varios pequeños asuntos de administración 

ordinaria. Definitivamente, el Presidente de Estados Unidos y el 

Primer Ministro de Italia habían cedido en sus pretensiones de 

perjudicar los derechos de la Iglesia, y cuando hablamos de 

derechos, habría que decir más bien sus inmuebles. De acuerdo a los 

sondeos, al Primer Ministro de Italia le quedaba bien poco tiempo en 

el cargo. Las encuestas dejaban claro que su popularidad estaba por 

los suelos. Su puesto sólo lo salvaría un milagro. Y la Iglesia no 

estaba dispuesta a rezar por ese milagro. El Primer Ministro tampoco 

estaba por la labor de añadir todavía más problemas sobre su cabeza. 

Henry estaba contento, cuanto antes saliera Luigi Di Cossimo del 
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Palacio Chigi, antes podrían negociar todos los asuntos que ese 

anticlerical había impedido.  

El Presidente de los Estados Unidos había resultado más 

pragmático, pronto se dio cuenta del avispero en el que se había 

metido, y tiró la toalla asegurando que no influiría lo más mínimo en 

las decisiones de los tribunales. Pero el Primer Ministro de Italia, un 

anticlerical convencido, fue un hueso mucho más duro de roer. Con 

él no bastaron los avisos. Sólo cuando se hizo consciente de que la 

Iglesia iba a luchar con todas sus armas, se percató de que los curas 

se le iban a atragantar no sólo lo que quedaba de legislatura, sino 

que constituían una verdadera amenaza para su reelección. Los 

políticos sólo entienden el lenguaje del poder, dijo Henry en un 

consistorio cardenalicio, al Primer Ministro hay que darle donde 

más le duela. Desde entonces, Di Cossimo pudo comprobar hasta 

dónde llegaban las ramificaciones de la Iglesia. Él sabía que la 

Iglesia se iba a defender, pero infravaloró la capacidad de lucha de 

ésta. Católicos comprometidos trabajando en la prensa, en la banca, 

en la política, en las universidades, se convirtieron en una verdadera 

plaga de langostas para Di Cossimo.  

Se dice que en una cena, le dijo a su invitado japonés, un 

viejo amigo: 

-Tengo a un centenar de obispos aquí –y señaló con 

vehemencia-, ¡en la boca del estómago! Yo creo que hasta me hacen 

vudú. Te aseguro que me siento físicamente mal, desde que 
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empezaron con su campaña. Pero te aseguro que van listos si 

piensan que voy a ceder.  

Pero cedió. Con una popularidad que rozaba el 11%, cedió. 

Discretamente, había pedido una reunión con el Secretario de Estado 

en el Palacio Chigi el día anterior, el cardenal se la había concedido 

y el reluciente coche negro oficial con matrícula SCV del Estado 

Vaticano se detenía ante la puerta de entrada de la residencia oficial 

del Primer Ministro. El uniformado agente levantó imperioso dos 

dedos al agente la barrera de delante, la barrera se levantó, 

inmediatamente le hizo al conductor otro gesto con la mano de que 

no se detuviera, que siguiera hacia delante. Había mirado 

rápidamente al asiento de atrás. Sabía qué visita se esperaba a esa 

hora. 

El servicio de protocolo le recibió al Cardenal Williams a la 

puerta de su automóvil, pidiéndole que les siguiera. Todo el patio 

estaba lleno de guardaespaldas. El purpurado se recogió 

discretamente la sotana para subir las amplias escaleras que llevaban 

al primer piso. El salón tenía una exquisita reproducción de La 

liberación de Andrómeda del pintor florentino Piero di Lorenzo. 

El viejo y traicionero Luigi di Cossimo salió a su encuentro 

desde otra sala. Luciendo una sonrisa falsa como él mismo, y 

presentando su mano, para estrechar la del cardenal, varios pasos 

antes de llegar a él. Se sentaron y, en seguida, el Primer Ministro fue 

al grano. De forma muy digna, Di Cossimo le comunicó que estaba 
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dispuesto a llegar a un acuerdo. Cuando un político se rinde, nunca 

dice que se rinde. Creo que debemos ser razonables y llegar a un 

acuerdo, fueron sus primeras palabras. El Secretario de Estado no se 

permitió ni una sonrisa. Ni el más mínimo gesto que delatara una 

victoria.  

Luigi estaba políticamente contra las cuerdas y, sin embargo, 

el cardenal le hizo sentir como si él, Luigi, estuviera siendo 

magnánimo con ellos. Había que saber vencer sin humillar. Después 

de la larga reunión, Henry se comprometió a suspender varias 

campañas concretas muy molestas para Di Cossimo, a cambio de 

que su interlocutor retirara varios proyectos de ley del parlamento. 

Leyes que hubieran afectado a los procesos judiciales sobre los 

inmuebles de la Iglesia. El partido del Primer Ministro retiraría esos 

proyectos de la forma más invisible que se pudiera. De pronto, 

encontrarían detalles técnicos que supondrían un problema para la 

constitucionalidad de esos textos. Los proyectos se retirarían, y se 

perderían en las comisiones jurídicas de su partido. Di Cossimo se 

comprometió a ello.  

-Muy bien, pero primero retire eso que hemos convenido en 

el punto tercero, y después nosotros acabaremos con esas campañas 

concretas que ha mencionado –dijo Henry. 

-Pero eso llevará tiempo. No se puede hacer de la noche a la 

mañana. 
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-No se preocupe, tranquilo. No tenemos prisa –añadió Henry 

con toda su afabilidad-. Pero primero prefiero que esos proyectos de 

ley sean retirados. 

-Le doy mi palabra de honor de que los retiraré. ¿No le basta 

con eso? 

-Por supuesto que sí. No me malinterprete. Por favor, no 

tengo la menor duda. Pero prefiero que antes esos proyectos sean 

retirados, y que después nosotros interrumpamos esas campañas –de 

nuevo la misma sonrisa en la cara de Henry, de nuevo esa 

amabilidad incontestable, ese tono de voz del que nunca ha matado 

una mosca. 

-Mire, necesito, al menos, un mes para retirar esos proyectos 

de ley de un modo escalonado y discreto. El aparato del Partido, las 

comisiones del Senado, toda esa maquinaria requiere su tiempo. 

-No hay problema, esperaremos un mes –dijo con flema 

británica el cardenal. 

-Políticamente no puedo esperar un mes. 

El Cardenal Williams le miró a los ojos desde el otro lado de 

la mesa. Después dijo, en voz baja pero férreamente: 

-Haberlo pensado antes de presentar esos proyectos. 

El Primer Ministro odió al Cardenal Williams con toda su 

alma. Pero se calló. Después Luigi dijo: 

-¿Al menos, puedo contar con su compromiso de que 

rebajarán un poco la presión sobre mí? 
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-Mire, no podemos decir a los nuestros: ahora sí, ahora no, 

ahora hacia delante, ahora hacia detrás. Esto no es un partido de 

tenis en el que vamos procediendo a raquetazos.  

-Así que no rebajarán la presión. 

-En cuanto todos y cada uno de los proyectos que hemos 

hablado en el punto tercero, sean retirados, nosotros cumpliremos 

nuestra parte. 

-No antes. 

-No antes –le confirmó el cardenal. 

Di Cossimo se contuvo, apretó el puño de la mano derecha, 

metió los labios hacia dentro, y concluyó con un conciso y 

contenido: 

-Está bien. 

 

El primer ministro presionó un botón para que viniera 

alguien del servicio. Necesitaba beber algo. El cardenal le dijo: 

-No hace falta decir que, a partir de ahora, se acabó todo 

asesoramiento legal, por parte del Ministerio de Justicia y del Fiscal 

General del Estado a la parte querellante, contra nosotros. 

-Esos cismáticos... –y el Primer Ministro hizo un típico gesto 

italiano, rozando rápidamente sus dedos por debajo de la barbilla, 

para indicar que a partir de ahora ellos no le importaban nada 

Después añadió con aire de sincerarse: 
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-Eso es lo de menos. Lo importante eran las leyes sobre 

cuestiones bienes eclesiásticos. No se preocupe. Mañana daré las 

instrucciones pertinentes. A partir de ahora sólo contarán con sus 

propios servicios de abogados. Servicios bastante pobres, por cierto. 

Lógico, ellos están desprovistos de bienes. Ustedes cuentan con el 

respaldo de las estructuras. Pueden estar tranquilos. 

-Nunca podemos estar tranquilos. Nunca hay que confiarse. 

-Sí, en eso ustedes son expertos. Tranquilo, el asesoramiento 

acabará mañana mismo. Tiene mi palabra. 

-Me fío de usted –dijo Henry inclinando un poco la cabeza 

con gesto cortés. Quizá fue ésta la única mentira que dijo el cardenal 

en toda la reunión. 

El sirviente entró. 

-¿Los señores desean alguna cosa? 

-Yo tomaré un whiskey doble, ¿usted, eminencia? 

-Le agradecería una Coca-cola zero. 

-Muy bien, señor. 

El camarero salió cerrando la puerta de roble que mostraba 

un bonito escudo tallado en su centro.  

-¿Sabe, eminencia? Lo que más me molesta, es que ustedes 

siempre tienen más miramientos con los de izquierdas. Sólo es a 

nosotros, que no nos dejan pasar ni una. 
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-Es lógico. Ustedes son casi como de la familia. No son 

democratacristianos, pero casi. No, no podíamos transigir. Con los 

comunistas no podemos hacer nada. 

-Y después tanta diferencia entre países. Reconozca que hay 

tantas varas de medir. No nos exigen lo mismo aquí que en 

Venezuela. 

-Italia es como el salón de casa. Esto no es la antigua Unión 

Soviética, ni la actual Arabia Saudita. ¡Esto es Italia! 

-Ya, ya. 

-Usted es un hijo díscolo, pero un hijo. 

-¿Aunque sea un maldito masón?-dijo con una sonrisa Di 

Cossimo. 

-Vamos, vamos. Un italiano masón, ante todo, es católico. 

Ha sido bautizado dentro de la Santa Madre Iglesia, y eso no lo 

borran todos esos falsos ritos de las logias. Para mí, usted es un hijo 

de la Iglesia. Un poco alejado, un poco díscolo, pero hijo.  

-¡Gracias! Aunque me han tratado como a Muammar al-

Gaddafi. Como a Gadafi cuando fue linchado. 

-Tratamos a cada uno no como se merece, sino según el nivel 

de presión que podemos ejercer sobre él. Usted merecía más aceite 

de ricino. Pero no hay nada personal en todo esto. Y usted lo sabe. 

-Madre mía, hay que ver cómo se han puesto por unos 

asuntos de terrenos. 
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-Hoy son los terrenos, mañana las iglesias, pasado mañana la 

libertad. No, era preferible detener este camino desde el principio, 

que más tarde. 

-Eminencia, hemos jugado en bandos contrarios, pero 

reconozco que han gestionado este asunto con una efectividad 

impresionante. Si algún día le echan de su empresa, tiene un puesto 

asegurado en mi gabinete. Se lo digo en serio. Le pagaríamos muy 

bien. 

El cardenal rió. Bien sabía que tras la tensión de la 

negociación, existía una necesidad humana de distenderse. Rió las 

gracias del Primer Ministro y le agradeció sus halagos lanzados 

entre bromas. Aunque bien sabía él que tras esas risas y 

amabilidades, se ocultaba un anticlerical lleno de odio hacia la 

Iglesia. Pero ahora, ya, había llegado el momento de la distensión. 

No era el momento de mostrar el más mínimo resentimiento por una 

confrontación que había comenzado Di Cossimo. En diplomacia, 

hay un momento para la dureza y hay otro momento para la 

suavidad.  

El purpurado aún se quedó quince minutos más charlando un 

poco de todo. Después, el cardenal se retiró. El Primer Ministro le 

acompañó hacia la salida en el piso de abajo.  

-Eminencia, habla usted admirablemente bien el italiano. 

Prácticamente, no noto en usted ningún acento extranjero. 

-Gracias. Son ya muchos años aquí. 
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-Como mucho, diría que tiene el deje del norte, como de 

Milán. Pero percibo que no se le ha pegado la música cantarina del 

italiano de los romanos. 

-Cierto. Ya me lo habían dicho. 

Se despidieron con un gran apretón de manos, como si fueran 

amigos de toda la vida, como si fuera el comienzo de una larga 

amistad.  
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11 de febrero 

A la mañana siguiente 

 
 

Toda esa negociación había tenido lugar el día anterior por la 

tarde, por lo cual Henry estaba de magnífico humor al día siguiente. 

Por la mañana, a las diez, había ido a informar al Santo Padre acerca 

del encuentro del día anterior, así como de los detalles menudos que 

habían acompañado el acuerdo. Acuerdo verbal que, por supuesto, 

no constaría en ninguna parte. Aunque la Iglesia nada había hecho 

que fuera reprensible, únicamente se había defendido. 

Henry regresaba ya de hablar con el Papa, dejó la carpeta en 

su despacho. Miró el reloj, debía él haber llegado a otra reunión en 

el Vaticano hacía un rato. Pero no importaba, ya había advertido que 

se uniría a ella cuando acabara con el Santo Padre. Así que sin prisa, 

con las manos en la espalda, se tomó una dura pastilla de regaliz 

negro, y salió de su despacho. De nuevo más pasillos, de nuevo más 

soldados. 

Entró en una sala del Palacio Apostólico, cerca de la Capilla 

de Nicolás V. La estancia rectangular, de diez metros de anchura y 

con un fresco en el techo, tenía una gran mesa de madera en el 
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centro y varias más, de tamaño más pequeño, pegadas a las paredes. 

Todas estaban cubiertas de planos y papeles. Planos de gran tamaño, 

ordenadores, reglas y todo tipo de material de oficina. Dentro de la 

sala estaban reunidos tres arquitectos, un cardenal y dos arzobispos 

de la Curia. 

 Henry, a pesar de llegar con la reunión ya empezada, entró en 

la sala con la misma tranquilidad con que uno entra en el salón de su 

propia casa. Los dos arquitectos se levantaron en señal de respeto. 

Los arzobispos sintieron el impulso de hacerlo, pero como el 

cardenal presente no lo hizo, se quedaron en sus asientos. Según el 

protocolo, el cardenal no tenía que levantarse porque entrase otro 

purpurado. Pero, bien es cierto, que todos sintieron como un impulso 

a hacerlo. El peso del Cardenal Williams allí, aunque invisible, era 

casi palpable. 

 Henry les saludó, les dijo que continuasen. Miró 

distraídamente lo que había por aquí y por allí, mientras los 

arquitectos acababan sus explicaciones a los tres clérigos presentes. 

Henry ya conocía el proyecto de sobra, lo había seguido mes a mes, 

casi semana a semana. Sus ojos oteaban por aquel desorden 

aparente, para ver si había algo nuevo. Al cabo de un par de 

minutos, apareció otro cardenal más acompañado del subsecretario 

de su congregación. También él venía a aquella reunión para decidir 

algunos aspectos menores para el proyecto de la Gran Curia. 
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 La Iglesia seguía creciendo. Hasta ahora se habían ido 

repartiendo los departamentos de la Curia por toda Roma. Hacía ya 

muchos años, que los despachos no cabían en los edificios de la 

Plaza de Pío XII ni en los de la Vía della Conciliazione. Desde hacía 

medio siglo era evidente que la labor de organizar y supervisar las 

labores de la Iglesia Universal requería de más espacio en edificios 

más grandes, no de un sinfín de oficinas dispersas en una ciudad de 

tráfico endiablado.  

 Pero la oposición a un proyecto de envergadura había sido 

mucha. Al principio, la mayoría se oponía a que la labor de gobierno 

curial se pudiera concretar en imágenes visuales, en edificios de 

grandes dimensiones. Si todo estaba repartido, daba la sensación de 

que la Curia era un concepto. Muchos preferían una curia invisible, 

o lo menos visible que se pudiera. Pero se había llegado a un punto 

en el que la racionalización de las cosas se iba a imponer y la 

conclusión era simple: se necesitaban edificios. 

 En 2023 se tomó la decisión. Y fue entonces cuando alguien 

propuso no crear una serie de sedes para las congregaciones, sino 

erigir una gran construcción que integrara todas ellas. Hubo quien 

propuso que la Curia no sólo no debía ser un lugar lo más discreto 

posible, sino que debía ser un lugar para ser recorrido. 

¡¿Recorrido?!, repitieron estupefactos los presentes en aquel 

consistorio. Y aquel purpurado coreano les explicó que lo ideal sería 

crear una curia que pudiera ser visitada, recorrida y explicada a los 
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turistas. La Curia no era algo para estar oculto a los ojos de los 

fieles, sino algo de lo que sentirse orgulloso, algo que sentir como 

propio. Y eso requería de un gran edificio que materializara la idea 

en algo visible y tangible. La Curia será no un lugar inaccesible, 

que favorezca imaginaciones de palacios y despachos llenos de lujo 

–explicó aquel purpurado-, sino que deberá ser un lugar abierto a 

todos, porque será de todos. No tiene que ser algo que ocultar, sino 

algo que mostrar.  

 La idea sorprendió. Suponía un giro copernicano que pasaba 

de la discreta invisibilidad, justamente a todo lo contrario. El 

consistorio determinó que se tomarían dos años para discutir el 

proyecto y sus diferentes formas de llevarlo a cabo. No querían 

apresurarse. Era algo que si se hacía, iba a perdurar. Había que 

pensarlo todo muy bien.  

Es curioso cómo las grandes construcciones ilusionan. Las 

sucesivas versiones de la Gran Curia, como así se le dio en llamar, 

cada vez se tornaban más ambiciosas, cada vez fueron 

convirtiéndose sobre el papel en proyectos para realizar a más largo 

plazo, porque eran más imponentes. El mismo Clemente XV fue 

tomando el plan entero más a su cargo, y se fue entusiasmando más 

en él. 

La idea primitiva de un edificio simple y no llamativo (y, 

digámoslo claramente, ramplón), en menos de cuatro meses dio 

lugar a un edificio de siete pisos de altura con cuatro lados que 
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formaría un extenso claustro en su interior. No tardaron en colocarle 

cuatro torres en sus esquinas. Las torres serían viviendas e irían 

coronadas con cúpulas renacentistas.  

A partir del tercer año -la fase de discusión del proyecto se 

había prolongado un año más con respecto al calendario original-, 

los arquitectos fueron más audaces. Lo primero que aconsejó el 

despacho de Nueva York contratado para asesorar este proyecto, fue 

que, para empezar, se duplicara el tamaño de todo. No hay que 

contar con la estimación actual de visitas, sino con la que habrá 

dentro de quince años, advirtieron. Se estudió la posibilidad de que 

las cuatro torres-edificio en vez de ir rematadas por bóvedas, idea 

ésta muy tradicional, fueran coronadas por cuatro montículos con 

árboles y césped. Se estudió la posibilidad de que el proyecto entero 

en vez de un gran edificio claustral, fuera algo totalmente distinto: 

una especie de grupo de grandes torres unidas por puentes entre sí, y 

todas ellas acabadas en cúpulas de diversos estilos. 

Al final, después de evaluar todas las posibilidades, el 

colegio de purpurados se decantó por una versión más conservadora 

del proyecto: un edificio cuadrado rematado por cuatro torres en sus 

esquinas con un gran templo en su centro. El macroedificio sería lo 

suficientemente grande, como para tener que ser llevado a cabo en 

varias fases. Sus dimensiones impedían acabarlo de una sola vez. No 

hubiera habido presupuesto alguno, que hubiera podido permitírselo. 

Si no había interrupciones, y las partidas presupuestarias se 
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mantenían fijas sin recortes, el plan no se culminaría hasta dentro de 

treinta y cinco años. Si bien, las cuatro caras del cuadrado que 

enmarcaría el claustro interno, se finalizarían en unos diez años 

desde que empezaran las obras. 

El Celio –así se denominaba ahora al proyecto entero- tendría 

una especie de magno scriptorium. Una gran sala abovedada, de 

color blanco, en cuyas mesas corridas trabajarían trescientos 

oficiales de las más diversas secciones y departamentos. Desde un 

corredor situado dos pisos más arriba, los visitantes podrían ver 

abajo cómo trabajaban esos hombres vestidos con sotanas, 

clergyman y hábitos de todos los tipos. Incluso los laicos que 

trabajaran allí, llevarían el usual traje negro con camisa blanca, de 

forma que todo tendría una unidad estética. Las paredes, techo y 

suelo blanco del gran escriptorio darían una impresión de luz, de 

transparencia, de que allí nada había que ocultar. Abiertos a esta 

gran sala blanca, habrá tres corredores escalonados. En cada 

corredor estarán los despachos privados y salas de reuniones.  

En el Magnum Scriptorium se hará todo el papeleo y se 

tendrán las conversaciones que por su naturaleza no sean reservadas. 

Todo aquello que requiera discreción, se hará en los despachos 

privados. Despachos cuyos arcos acristalados permitirán que los 

visitantes vean su interior desde el corredor opuesto en el otro lado 

de la amplia sala. Como es lógico, habrá despachos sin esos arcos 

abiertos, para reuniones de naturaleza estrictamente confidencial que 
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requieran que no sean conocidas. Pero la idea es que todos los 

visitantes, en su recorrido longitudinal de la Curia, puedan observar 

el interior de los despachos. La seguridad no sufrirá ningún 

menoscabo, ya que los visitantes recorrerán un solo camino, elevado 

a tres pisos de altura sobre el scriptorio.  

El Papa ya ha dicho que no quiere ver en toda la construcción 

ni un solo mármol. Ni mármoles en el suelo, ni pinturas sobre las 

paredes, ni cuadros, sólo paredes desnudas pintadas de blanco, y 

suelos lisos recubiertos de una imitación a las losas de cerámica. 

Henry daba por descontado que esa consigna se relajaría. Aunque el 

Papa estaba decidido a que el diseño de los muebles, puertas y 

ventanas contribuyera a que todo tuviese un aire de abadía 

cisterciense. Que nadie de los que visiten la Gran Curia, pueda 

después acusarnos de lujo, repitió una y otra vez el Santo Padre al 

jefe del equipo de decoradores. 

La visita a la Curia Romana se convertirá sin duda en una 

visita obligada de los turistas a Roma. Así que se hará de esa visita 

una catequesis. La visita les explicará qué es la Curia, cuáles son 

todos y cada uno de sus dicasterios, departamentos y secciones. El 

propósito es satisfacer todas las curiosidades que los turistas tengan 

sobre esta gran maquinaria. 

La Curia ocupará uno de los cuatro lados del cuadrado que 

formará el edificio. En cuatro años, desde que empiecen las obras, el 

lado de la Curia ya podrá estar finalizado y en marcha. Los otros tres 
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lados se irán construyendo sin prisa en los años sucesivos. Cuando la 

Curia se acabe, se añadirá a ésta una biblioteca. No será 

excesivamente grande, pero sí muy bonita, escalonada y que se 

convierta en la imagen de la biblioteca eclesiástica por antonomasia. 

También se contemplará desde el corredor. Con el tiempo, conforme 

se vayan acabando los otros tres lados, el complejo constará con la 

residencia para curiales, tres seminarios, cuatro universidades, una 

zona para retiros espirituales y convivencias, y un monasterio 

benedictino. El claustro tendrá siete mil metros cuadrados de cesped, 

cipreses, almendros y cerezos japoneses. En el centro de ese claustro 

un templo de mármol blanco, un templo de planta cuadrada. 

   

 Los arquitectos iban explicando aspectos y más aspectos a 

los clérigos presentes en esa sala. La vista de Henry vagaba, ya 

conocía de sobra todos aquellos detalles. 

-No sólo será un centro de oración, también de hospedaje –

continuaba el arquitecto-. Todo el que quiera hospedarse, podrá 

hacerlo. Todos podrán decir, si quieren, que han vivido en la Curia. 

Este ala de aquí –y señaló uno de los lados del edificio en un plano-, 

dará albergue a tres mil peregrinos. 

-¿A tantos? –exclamó sorprendido el subsecretario de un 

dicasterio. 

-Sí. Esperamos que en cualquier día de año, no haya menos 

de dos mil hospedados. 
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-¿Y esta zona de aquí? –preguntó señalando un sector del 

plano que tenían sobre la mesa. 

-Ah, sí. El Papa ha insistido en que haya residencias de 

monjas para ancianos, enfermos y disminuidos psíquicos. Pero eso 

tardaremos muchos años en verlo. Dese cuenta de que sólo la 

primera de las caras de la construcción supone una operación 

presupuestaria importante.  

-Nueve millones de euros anuales, para ser exactos –

intervino Henry, que hasta entonces había parecido completamente 

despistado, pero que no lo estaba. 

-Sí, exacto –corroboró el otro arquitecto de aspecto libanés. 

-De hecho, ya hace cinco años que hemos creado un fondo en 

el que estamos ahorrando para la primera fase –prosiguió el primer 

arquitecto. 

 -Pero el plan supondrá gastos y, al mismo tiempo, ingresos –

intervino de nuevo el arquitecto libanés-. Pues los inmuebles que 

vayamos desocupando en el centro de Roma, se irán alquilando de 

forma progresiva. 

 -Además, cuando demos a conocer el proyecto, se pedirá 

ayuda a fundaciones de todo el mundo –añadió Henry-. Eso sin 

contar con que pediremos donaciones a todas las diócesis del orbe. 

Lo miso que cuando se construyó la actual Basílica de San Pedro. 

 -¿Dónde estará situado todo esto? 
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 -Todavía no es seguro –respondió Henry-. De los seis lugares 

iniciales que se barajaron la principio, ahora ya sólo queda que la 

comisión acabe sus estudios para decidirse por uno. No hace falta 

decirle que estará a las afueras de Roma, muy a las afueras. 

 -¿Puede ser más preciso? 

 -Eminencia, guárdeme el secreto, pero con toda probabilidad 

será en la zona de la Via Aurelia. A unos veinte kilómetros del 

centro de Roma. Sin tráfico, eso supone unos diecinueve minutos de 

conducción desde el Vaticano. 

-El mismo estado italiano podría ceder los terrenos –continuó 

el arquitecto norteamericano-. Ya que el país saca indudables 

beneficios del turismo, permanentes beneficios económicos. Qué 

menos que dar el suelo. Pero los comunistas… ¡siempre los 

comunistas! La población entera se lucra de todo el turismo, y no 

digamos el beneficio que supone para la imagen de Italia. Pero 

después ponen el grito en el cielo ante el más mínimo gasto. Lo que 

en otros asuntos de estado lo consideran un gasto normal, aquí 

siempre lo consideran un regalo.  

-Deberíamos trasladar el Vaticano a un lugar sin comunistas 

–añadió el subsecretario Maciejowski. Deberíamos escoger un lugar 

del mundo con un agosto más humano. El calor y la humedad del 

verano romano son infernales. 
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-Monseñor –dijo Henry con una sonrisa pícara-, que sepa que 

hubo quien puso sobre la mesa la posibilidad de trasladar la Gran 

Curia fuera. 

-¿En serio? 

-Sí. Algunas de sus eminencias sugirieron tímidamente la 

posibilidad de emplazar este complejo en otro país. Hoy día con la 

fibra óptica y con la facilidad de las comunicaciones, podríamos 

estar conectados continuamente, aunque la Curia estuviera a miles 

de kilómetros de aquí. 

-¿Y qué lugar sugerían? 

-Varios sugirieron África –respondió Henry-. El Santo Padre, 

como obispo de Roma, residiría en esta ciudad. Pero la Curia, un 

órgano meramente instrumental, estaría situado en un lugar donde 

promoviera el desarrollo. Emplazar la curia pontificia en el centro de 

África, sería un orgullo para cualquier país. Y dejaría más claro que 

la Iglesia es universal. 

-Pero ya veo que la sugerencia no prosperó. 

-No por dos razones esenciales. La primera es que si lo 

hacíamos en África, nos privábamos de ese flujo masivo de turistas. 

Y las visitas son parte de la razón de ser de este proyecto. Y eso sin 

contar con que ellos financiarán parte de los gastos: billetes de 

entrada, restaurantes, alojamiento, tiendas de regalo. La segunda 

razón era más importante: no debemos separar la Curia del papado, 

ni siquiera físicamente. Forman una unidad. Y por designio divino 
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esta ciudad fue la elegida. Cuando los Papas marcharon a Avignon, 

Dios envió a Santa Catalina de Siena para decirle al Santo Padre que 

Dios quería que él estuviera en Roma. El Papa, entonces, se 

preguntaba si no se podía dirigir la Iglesia Universal lo mismo desde 

una ciudad que desde otra. Pero Santa Catalina le dijo que no. Que la 

voluntad de Dios era que fuera a Roma. Así que el Celio estará en 

Roma. 

-Créame –añadió un arquitecto-, en Roma hay menos 

mosquitos. 

-No se trata de los mosquitos –intervino un obispo indonesio-

. Roma es una ciudad elegida por Dios, no por meras circunstancias 

humanas. Es una ciudad sagrada. 

-Oiga, ¿y por qué le pusieron el nombre de Celio?  

Los arquitectos se rieron disimuladamente. A Henry no le 

hizo tanta gracia. Uno de los arquitectos respondió: 

-El Cardenal Williams deseaba otro nombre. Se barajaron 

varias posibilidades. Un asunto que quedaría para la Historia debía 

ser atentamente considerado. Había tantas opiniones y tan dispares, 

que el Papa concluyó que se lo pensasen durante un mes, y que 

después le presentasen las propuestas. Mientras tanto, uno de 

nuestros arquitectos, harto de hablar en la oficina de El Proyecto o 

de la Gran Curia, puso en varios de sus esquemas la palabra Celio 

para referirse al edificio. Que es el nombre de una de las Siete 

Colinas de Roma. Y así, de esta manera, se refirieron a la 
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construcción en una de las discusiones que tuvieron en el mes de 

septiembre varios colegas del equipo. Sin darle mayor importancia, 

todos acabamos hablando provisionalmente del Celio.  

-En realidad, el primer nombre que escribí a lapiz en mis 

planos fue el de Esquilino –explicó el arquitecto neoyorquino-, el 

nombre de otra de las colinas de Roma. Pero una aparejadora dijo 

que era horrible, sencillamente horrible. Cogí la goma de borrar y, 

sin pensarlo, escribí Celio. Pero se trataba de un nombre provisional, 

para esa reunión. 

-Pero un mes después, ya todo el mundo en la oficina lo 

denominaba así. 

-Yo siempre les dije que ese nombre daría lugar a 

confusiones –intervino malhumorado Henry-. Una de las siete 

colinas ya tiene ese nombre. ¿Para qué ponerle un nombre que se 

presta a la confusión, pudiendo escoger otro? Y además… ese 

nombre no dice nada. 

-La verdad es que para cuando se presentaron las propuestas 

–prosiguió el arquitecto-, ya todo el mundo hablaba del Celio. 

Encima, ninguna de las opciones presentadas logró consenso. Así 

que la denominación provisional prolongó su existencia. Dos meses 

después, ya le habíamos tomado cariño al nombre. Mientras que los 

otros nombres presentados parecían fríos: Neovaticano, Domus 

Transitoria... O excesivamente píos con nombres de santos y cosas 

por el estilo. 
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-Otra curiosidad, es que oficialmente el proyecto todavía no 

tiene nombre. En los documentos se le denomina como Gran Curia –

añadió el otro arquitecto. 

-Reconozco que, a estas alturas, será difícil cambiar el 

nombre –admitió Henry. 

La conversación se interrumpió por una llamada importante a 

Henry. El único que se había atrevido a dejar su teléfono encendido 

en esa reunión. Los presentes respetaron con su silencio la breve 

llamada, y se quedaron un rato mirando los planos y dibujos. Henry 

colgó en veinte segundos. Un arzobispo preguntó: 

-Cambiando de tema, ¿habrá una fachada principal? 

-No, las cuatro serán iguales. Tendrá un aspecto como el de 

el Monasterio de El Escorial en España, pero cinco veces más 

grande. Sin embargo, la Fachada Este será la primera en ser vista 

viniendo de Roma por la autopista. La carretera irá recta hacia el 

edificio. Como estará en una llanura, y no habrá nada delante del 

Esquilino más que una gran explanada con césped, o quizás trigo. La 

vista será espectacular. 

-¿Y no pondrán nada especial en la Fachada Este? 

-No, tan solo cuando todo esté acabado y cuando podamos 

volver a tener algo de dinero, pondremos las fuentes y un portico 

colosal con un timpano a la medida del edificio. Paralelas a la 

fachada, habrá siete fuentes que serán réplica exacta de las que hay 

en la Plaza de San Pedro. 
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-¡Un tímpano! ¿Habrá un tímpano? 

-Sí, el pórtico de la Fachada Este tendrá diez grandes 

portones de entrada, siempre abiertos, día y noche. Y sobre ellos 

habrá un tímpano de seiscientos metros cuadrados de superficie, 

mezcla de escultura, pintura y mosaico. 

 -Pero eso será obra de otro pontificado –añadió incómodo 

Henry-. Ahora ya no tenemos dinero. ¡Para esto ya no queda nada! 

Aquí hay que pagarlo todo, desde las campanas hasta la carretera 

que va de la autopista al Esquilino. 

 -Disiento, eminencia –dijo el jefe de los arquitectos-. Las 

campanas nos las regalará todas una empresa campanera. Sólo por el 

hecho de poder decir que las campanas del edificio de la Gran Curia 

las han hecho ellos. Propaganda. Y la carretera sí que la pagará el 

estado italiano. Hay muchas cosas que serán donadas por el mero 

hecho de hacerse propaganda. Hay muchas fundaciones deseosas de 

donar dinero, con tal de que se coloque una placa de bronce que 

diga: este sector podría ser la donación de la fundación del Citybank 

o de la Fundación de Repsol YPF. Ya veremos a quién se lo 

proponemos. Pero no faltarán fundaciones para un proyecto de estas 

características. 

 -No le hagáis caso –insistió Henry-. Si hacéis caso a los 

arquitectos y a la firma de asesores financieros del Consejo 

Económico del Vaticano, todo esto nos va a salir baratísimo. Pero no 

hay ni un solo plan de construcción que yo haya supervisado, que 
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después no haya sido más caro de lo que me dijeron al mirar los 

planos. 

-El Ministerio de Obras Públicas pagará el tren de alta 

velocidad que conectará el nuevo complejo con el centro de Roma. 

El Celio, en el fondo, sería una extensión del atestado centro de 

Roma. Lo descongestionará notablemente. Y para los que vivan en 

este complejo, será como estar en el centro de la ciudad. Pues en 

veinte minutos, podrán estar en la Estación Términi o en las 

inmediaciones de la Piazza del Popolo, habrá que ver el recorrido 

final que decidan los técnicos. 

 -¿Y en esta parte qué habrá? 

 -Es la del museo. Ayudará a aliviar la acumulación de obras 

en los fondos de los museos vaticanos. Y la visita acabará en el 

Templum Cuadratum. Allí, él que quiera, podrá quedarse a rezar. Si 

no podrán irse a almorzar a esta parte de aquí, porque la visita está 

pensada para que dure una mañana entera. Los más interesados 

podrán continuar por la tarde con la Gira II, que incluirá archivos, 

seminario, residencias sacerdotales, cocinas y la cripta. 

 -¿La cripta? 

 -Sí, bajo el templo habrá una cripta para enterramiento del 

clero curial –explicó el arquitecto con delectación-. Los que deseen 

enterrarse aquí, sin pertenecer al clero, podrán hacerlo pagando. 

Tener aquí un lugar de enterramiento requerirá un permiso de las 

autoridades civiles, pero no habrá problema. Los veinte primeros 
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cardenales que mueran, tendrán incluso un sepulcro con una estatua 

yacente. El resto tendrá que conformarse con una losa dotada de una 

inscripción. Aquí vendrán los columbarios. La cripta será extensa y, 

sobre todo, ampliable. 

 -¿Quién pagará esas estatuas y todas estas otras que veo en la 

fachada? 

 -Veinte academias de arte se han comprometido a proveernos 

cada una de ellas, con diez estatuas al año. Nosotros pagaremos el 

mármol y el transporte. Sus estudiantes practicarán con obras que 

acabarán aquí. 

 -De nuevo propaganda. 

 -Propaganda que nos ahorrará mucho dinero. Toda la 

estatuaria del edificio provendrá de ellas. El ritmo será lento, pero 

constante. 

 -Por lo que veo en los planos, han escogido un estilo bastante 

románico. 

 -Eso se discutió hasta la saciedad. Al final, el románico nos 

pareció conjugaba lo antiguo y lo moderno. La tradición con la 

abstracción. 

 -Veo que han pensado en todos los detalles. 

 -Son muchos años dándole vueltas a todo esto. Muchos años, 

mucha gente revisando el proyecto. 
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 -Nos han dicho, incluso –intervino Henry-, que si queremos 

en las torres nos pondrán cigüeñas. Las cigüeñas también nos salen 

gratis. Se encargará de ello el Ministerio del Medio Ambiente.  

 -¿Y este sector de aquí? 

-Se creará un nuevo cuerpo muy similtar al de la Guardia 

Suiza, la Guardia Romana. Con sus desfiles, su cambio de guardia, 

sus uniformes y yelmos.  

El cardenal Williams, siempre con los gastos en mente, 

intervino incómodo: 

-Yo les he advertido de que antes de que acabemos con todas 

las fases, ya se habrá producido la segunda venida de Nuestro Señor. 

 -¿Y si quedan mil años más de Historia? 

 -¿Y si quedan cinco años más? –repuso Henry al momento. 

 -Podría ser. 

 -Bien, por eso lo vamos a hacer todo muy bien –dijo Henry 

con resignación, incómodo pensando en lo que costaba todo-. No sea 

que queden cuatro mil o diez mil años más de Historia. Lo vamos a 

hacer todo a la perfección.  

 -La obra de Dios debe ser magnífica, a la altura de Dios –

comentó un arzobispo.  

 -Sí, a partir de ahora la Curia será algo más que un montón 

de despachos –le apoyó el otro arzobispo-. Va a dar gloria a Dios, 

como si de una catedral se tratara.  
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 -¿Y no han pensado en ponerla más lejos, en una ciudad 

cercana a Roma? –preguntó el otro cardenal-. Eso facilitaría la 

consecución de espacios de terreno más amplios. La expropiación 

resultaría más barata. 

 -Habría tortas para hacerse con algo así –dijo el arquitecto-. 

Pero para ponerla fuera de Roma, la pondríamos fuera de Italia. Así 

siempre tendríamos un segundo lugar de refugio. Hemos de pensar 

en desastres naturales, guerras y revoluciones. Pero el Papa ha dicho 

que no. La Curia tiene que estar cerca de la Urbe. No 

necesariamente en el municipio de Roma, pero sí lo más cerca 

posible de ésta. 

 -La idea de una Curia situada en otro país supone someterse a 

la legislación de ese país –dijo el subsecretario-. Mejor malo 

conocido... 

 -Eso sí, los documentos, digitalizados, se guardarán en dos 

lugares situados en otros dos continentes, bajo tierra –dijo Henry-. 

Ésa es otra de las decisiones que hemos tomado. 

 Los dos arquitectos hasta ahora habían hablado señalando un 

gran plano colgado de la pared y otro sobre la mesa, y mostrando 

algún detalle en la maqueta que estaba en el centro de la sala. Ahora 

se acercó a una pantalla cerca de ellos. Con decidido golpe de clik, 

el arquitecto movía el ratón con rapidez y sin dudas, mostrándoles 

primero una visión tridimensional de la construcción, y después un 

plano detalladísimo de cada planta. 
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 -Si este plano tuviéramos que imprimirlo en papel, no cabría 

ni en tres estancias como ésta –explicó orgulloso el arquitecto. 

 -Y esta parte de aquí, tan curiosa… ¿a qué se dedicará? 

 -Ah, esta es la parte dedicada de forma permanente a 

personas de otras religiones. No superarán las cuarenta habitaciones. 

El cardenal Gutiérrez de Mesa encargado del diálogo interreligioso 

cuando vino a ver todo esto, nos dijo: La Iglesia de facto se ha 

convertido en la conciencia del mundo. Así que es lógico que en 

nuestra casa haya un espacio para nuestros hermanos. Abogó 

decididamente para que hubiera de forma permanente diez judíos, 

diez cristianos separados, diez musulmanes y diez budistas. El 

cardenal Da Pessoa le apoyó con todo el entusiasmo del mundo. El 

Consejo Económico puso el grito en el cielo. Ni un gasto más, es 

nuestra última palabra, le dijeron. Pero el cardenal lo habló 

directamente con el Santo Padre, y así nació este sector marcado en 

color azul. De esas cuarenta becas se encargará una universidad 

norteamericana especializada en estudios interreligosos. 

 -El bendito cardenal Gutiérrez de Mesa es un santo, pero 

todo cuesta dinero –intervino el Cardenal Williams-. Él no os lo dijo, 

pero quería que hubiera también una pequeña sinagoga y una 

pequeña zona gestionada por los judíos para una escuela rabínica o 

para un alojamiento de judíos. Le dije que pusiera en el proyecto lo 

que quisiera, con tal de que lo pagara él. Pero bueno, lo tiene muy 
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crudo. No tengo la menor duda de que sus buenas intenciones no se 

concretarán en nada. Se trata de una mera cuestión de dinero.  

 -Bueno, no pasa nada, eminencia –dijo el arquitecto-. Todo 

pasa al proyecto. Ponerlo sobre el papel no nos cuesta ni un euro. 

Cada fase se llevará a cabo, sólo cuando se apruebe el presupuesto 

para ello. 

 El arquitecto siguió mostrándoles algunos aspectos 

financieros del proyecto, mientras comentaba con los números en la 

mano, que sus eminencias Da Pessoa y Gutiérrez de Mesa, 

efectivamente, eran hombres de ideales, unos varones de buena 

voluntad sin mucho conocimiento de las limitaciones fácticas de este 

mundo, especialmente de las limitaciones financieras. 

 

 Mientras hablaban, el Cardenal Williams se levantó y se 

acercó a mirar algunos detalles de la maqueta. Mientras las 

preguntas seguían, se asomó a la ventana que daba a la Plaza de San 

Pedro. Era el que más fastidio tenía de los presentes. Los demás 

estaban tan interesados. Pero él no dejaba de pensar en el lastre 

presupuestario, que suponía esa fantasía arquitectónica. Aunque se 

consolaba pensando al ver enfrente la columnata de Bernini y a la 

derecha la fachada de San Pedro, que cuando se proyectaron esos 

proyectos también alguien debió protestar, tratando de convencer al 

resto de que se trataba de una locura, de una megalomanía sin 
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sentido. También en esa época debió haber cardenales, que 

infatigables se quejaran una y otra vez de los gastos.  

 Ahora estaban en la fase de írselo enseñando a distintos 

miembros de las congregaciones y a obispos diocesanos escogidos. 

El Papa quería que más cargos importantes se ilusionasen, antes de 

darlo a conocer públicamente. Un modo de lograr ese entusiasmo de 

la jerarquía, era dar la primicia a ochenta cargos de la Curia. Si ellos 

sentían que se les había concedido algún tipo de preferencia, 

considerarían todo aquello como algo suyo. Aunque todos los que 

pasaban por ahí debían comprometerse, de momento, a guardarlo en 

secreto. En una segunda fase, doscientos obispos diocesanos, 

sabiamente escogidos, tendrían preferencia en conocer aquellos 

planes. En un mes, más o menos, se daría la noticia en un número 

monográfico de L´Osservatore Romano. Aunque para esa fecha, ya 

se daba por supuesto que los rumores en la prensa se irían haciendo 

más insistentes. Se trataba de un modo de dar la noticia, que sería 

como una especie de amanecer. De forma que la luz se fuera 

haciendo poco a poco. Y que cuando ya se comunicara de forma 

oficial, todo el mundo la supiese o la intuyese. 

 A Henry todo aquello le cansaba. A él, le iban las pequeñas 

ermitas. Algo como lo de Irlanda. Afortunadamente el Coordinador 

de la Comisión de Obras era otro prelado, que com él tenía los pies 

en el suelo. Un congoleño que venía del mundo de los números, no 

del de las ideas. Ese prelado era tan realista en cuestiones 
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económicas, que no había problemas de que los números se 

desmandasen. Y aunque a Henry, por petición propia, no le habían 

nombrado consejero de esta comisión, lo cierto es con cierta 

frecuencia le venían a consultar aspectos concretos del plan. Era lo 

malo de ser el Número 2 del Vaticano. Todo lo que tenía cierta 

importancia acababa pasando por sus manos. Mientras pensaba eso, 

el arquitecto llegó al final de sus explicaciones y nadie tuvo más 

preguntas. Qué bien, se dijo, en dos minutos estaremos saliendo por 

la puerta y me marcharé a casa a comer. 

 -Bueno, señores, espero que les haya gustado todo. Y confío 

en que veamos algo de esto hecho, antes de que muramos de viejos –

dijo Henry para concluir. Todos rieron. Y más que nada rieron 

porque lo vieron a él con tanto fastidio por el proyecto y con tantas 

ganas de acabar la reunión, que las palabras las dijo casi como 

echándoles. 

 

 Esa tarde la tenía libre. El cardenal se dio un largo paseo, se 

comió un cannolo siciliano, un canuto de pasta relleno de ricota 

dulce, mientras se tomaba un capuccino sentado en una mesa de la 

plaza de San Lorenzo in Lucina, hasta donde había ido paseando 

desde su vivienda en el Vaticano. Media hora de paseo en una tarde 

soleada. Allí en la plaza, bajo un sol mediterráneo que respiraba 

alegría y optimismo, leyó tranquilamente el periódico que compró 

en el quiosco de la misma plaza. Ninguno de los turistas y romanos 
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que estaban sentados en las mesas cercanas podían suponer quién 

era el señor vestido con americana y corbata que estaba allí leyendo 

sin prisas. Después, desde la misma mesa, hizo una llamada a su 

hermana y otra a su madre. 

 Se acercó hasta el Panteón y la Plaza Navona. Después, se 

fue al Gesú a arrodillarse ante el sarcófago donde reposa San Ignacio 

de Loyola. Le pidió ser un buen cardenal, un verdadero hombre de 

fe, un auténtico seguidor de Cristo. Ésa fue su oración, breve y 

devota. Allí se quedó un rato, rezando el rosario en la capilla 

cercana, donde están las reliquias de otros jesuitas. Nadie reconoció 

su rostro. Allí era sólo un señor mayor, canoso, rezando.  

 Tras otra media hora de paseo, llegó a su apartamento situado 

dentro del perímetro de las murallas leonianas, en el mismo Estado 

Vaticano. Algunos turistas que fotografiaban la Puerta de Santa Ana, 

una de las puertas del Estado Vaticano, quedaron sorprendidos de 

que cuatro guardias suizos se cuadraran de forma tan 

extraordinariamente solemne ante un anónimo señor vestido con una 

americana y sin nada especial en su atuendo. 

 Al volver a su apartamento, ya era el final de la tarde, pidió a 

su secretario que le trajera una película. El secretario sabía que le 

gustaba ver una película de tanto en tanto, y estaba preparado. Le 

trajo El Paciente Inglés de James Ivory. Henry vio la película. A 

mitad de ésta, le trajeron su cena en una bandeja. Siguió viendo la 
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película mientras tomaba un salmón gratinado con queso y 

alcaparras, acompañado con gnochis de patatas y guisantes. 

 Por la noche, leyó un rato una novela inglesa costumbrista. 

Después rezó la última parte del breviario y se fue a la cama. Otro 

día había acabado. Aquella noche soñó que era un campesino en 

Baviera, que cultivaba zanahorias y remolacha, en el sueño cultivaba 

exactamente eso. El sueño se difuminó cuando iba a echar una 

hojeada a sus colmenas. No hace falta decir que cuando se despertó 

por la mañana, el sueño pasó y seguía siendo el Secretario de Estado 

del Vaticano y Cardenal de la Santa Iglesia Romana del título de 

Frascati. 
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Ocho días después 
19 de febrero 

 
 

Henry tenía en sus manos un folleto turístico que le había 

dejado la última visita. El folleto explicativo trataba acerca del 

Obelisco de Letrán. El cardenal leía con interés cómo ese obelisco 

era el más alto de Roma. Se sorprendió al leer que fue erigido en la 

tierra del Nilo en el siglo XV antes de Cristo. ¡Siglo XV a.C.! 

Verdaderamente somos una nube que pasa, reflexionó. Leyó que el 

obelisco había tenido sobre sí una larga historia, una historia propia, 

como las personas. Había sido transportado a Roma en el siglo IV 

después de Cristo y estuvo colocado en el Circo Máximo. 

Enfrascado en ese folleto de ocho páginas, hubiera seguido leyendo 

las idas y venidas de un pedazo de piedra de varios cientos de 

toneladas de peso, pero le fueron anunciados los prelados que Henry 

esperaba en la siguiente visita. El cardenal Henry Williams se 

levantó para estrechar la mano del Prefecto de la Congregación de la 

Doctrina de la Fe, y la del Prefecto de la Congregación de Obispos. 
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Los tres se sentaron en una mesa grande, rectangular. Cada uno de 

los tres cardenales sacó sus papeles, comenzaba una larga reunión de 

trabajo.  

Los temas puestos sobre la mesa eran importantes: los 

esfuerzos hechos para desactivar la propaganda del cisma en 

ambientes monásticos, las conversaciones con los servicios jurídicos 

para defender los bienes eclesiásticos. Había dos puntos más, acerca 

de cuestiones menores del concilio. El último punto menor versaba 

acerca de un documento conciliar que estaba en la primera fase de 

redacción. Ese último tema estaba resultando no ser tan carente de 

trascendencia como se había pensado en un principio, cuando se 

redactó el orden del día. De hecho, había consumido la mitad del 

tiempo de la reunión. En un momento dado, el cardenal Williams 

dijo: 

-Sabéis que siempre me he mostrado muy discreto en 

polémicas como ésta. Que apenas he manifestado mis opiniones 

sobre la cuestión teológica de fondo que ha movido la evolución 

eclesial de los últimos cincuenta años. Pero ha llegado el momento 

en que todos, alrededor de esta mesa, nos tenemos que definir.  

-Está bien, Henry. Habla con claridad. 

-Pues mira, te voy a ser totalmente franco. 1º No tengo 

absolutamente nada en contra, de que los laicos colaboren todo lo 

posible, en todos los puestos. Pero en sólo aquellos puestos en los 

que por su naturaleza no se requiera el sacerdocio. 2º Hay que ir 
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retirando progresivamente a los laicos de todos los oficios, que 

supongan un ejercicio de la potestad de gobierno. El gobierno de la 

Iglesia deben ejercerlo en todos sus grados personas ordenadas con 

sacramento del orden. 3º Reconocemos que en los últimos decenios, 

a la hora de escoger candidatos al episcopado, se ha concedido una 

preeminencia a la valía intelectual frente a otros aspectos. Debemos 

escoger a clérigos con más talla espiritual. La Iglesia no es una 

universidad. 4º Debemos pensar en la posibilidad de ceder a la 

petición de reducir algo más el peso de la Curia en el 

desenvolvimiento de la Iglesia universal. 

El Prefecto de la Congregación de Obispos, el cardenal 

coreano Byung, se quedó pensativo, después dijo: 

-Estoy de acuerdo en los dos primeros puntos. Los laicos 

pueden ser magníficos profesores, consejeros y directores de 

departamentos. Pero no se debe nombrar ni un solo prelado-laico 

más. Seguir por ese camino nos da una apariencia de modernidad, de 

apertura, pero supone desviarse del designio divino respecto a la 

Iglesia. Pero no estoy para nada de acuerdo con el último punto. 

Creo que nosotros, los curiales, somos los más influidos por la 

aprensión de tener que hacernos perdonar la existencia de 

organismos, que centralicen de un modo mínimo aspectos esenciales 

de la vida de la Iglesia. 

-Vamos, no exageres –dijo Henry. 

-¿Reducir más? ¡Ya hay de dónde reducir! 
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-Pero sabes que ésa no es la impresión que tienen muchos. 

-Podríamos reducirlo hasta extremos delirantes. ¡Y seguirían 

quejándose de que es excesiva! Lo que hay detrás, es esa presión del 

ala que quiere más cambios progresistas. ¡Si no existiera Curia, 

incluso mejor! Claro. 

-Estoy de acuerdo contigo. La estructura curial se haya 

reducida al mínimo. Pero la insistencia para reducir incluso lo que 

hay, es grande. Me parece que es mejor ceder en eso, que no dar la 

impresión de inmovilismo. 

-¿Crees que ellos cederán en otras cosas por ello? Ya 

veremos todos cómo no es así –insistió el Cardenal Byung. 

-Debemos hacerlo aunque sea por puro pragmatismo. 

Cedemos en algo y ellos cederán en otra cosa –dijo Henry. 

-Que no, que no. Y te daré una razón pragmática. Si 

queremos contrarrestar el poder de los prelados-laicos, por muy 

pocos que sean, vamos a necesitar de todo el poder del que 

dispongamos. Y por eso, sean cuales sean nuestros pensamientos 

sobre el cuarto punto, no creo que éste sea el mejor momento para ir 

renunciando a ninguna parcela de poder.  

-Creo que algunos cardenales han pensado como yo desde 

hace muchos años –insistió Henry-. Pero siempre ha habido una 

buena razón para que ningún momento fuera un buen momento.  

-Lo siento, pero no. La Iglesia no es la agrupación de una 

serie de islas independientes. Formamos una unidad, un cuerpo.  
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El cardenal Byung se levantó hacia una jarra de agua. Se 

sirvió un vaso. Dio unos pasos por el despacho, mientras escuchaba 

la réplica a sus palabras. Después, el cardenal coreano se ratificó en 

considerar, que ese momento era demasiado delicado, como para 

renunciar a un poder fuerte, que imprimiera una dirección clara. 

-¿Y tú qué piensas, Karl? Te veo muy callado –le preguntó 

Henry al Cardenal Schmidt de la Congregación para la Doctrina de 

la Fe. El cual, dubitativo, contestó: 

-Yo estoy con él –contestó Karl dirigiendo su mirada al 

cardenal Byung que volvía con su vaso de agua.  

-¿Ves? –Byung era todo efusividad y transparencia. 

El Cardenal Schmidt añadió con frialdad: 

-Admitid, además que wenn die Mäuse aus dem Haus sind, 

haben die Katzen Kirtag –y se volvió hacia el Cardenal Byung para 

traducírselo-: Cuando el gato no está, los ratones bailan. 

Henry admitió la poca acogida que había tenido su idea, así 

que dijo: 

-No se hable más. Presentaremos una oposición unánime a 

esa petición. 

-Pero estamos de acuerdo todos en los dos primeros puntos –

dijo Karl-. Sin ir más allá del dogma, hemos llegado al máximo que 

se puede permitir. Los laicos han sido involucrados hasta el límite de 

lo posible en todas las tareas eclesiales. Pero ahora estamos de 

acuerdo en que hay que dar marcha atrás: los laicos no pueden 
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gobernar la Iglesia, por la sencilla razón de que ésa no fue la 

voluntad de Cristo. Así que… por más que no lo hayáis dicho… 

deberíamos hablar con el Santo padre para evitar que se nombre a un 

solo cardenal-laico más. 

-Será fácil poner de acuerdo en esto a todos los cardenales-

obispos –añadió el cardenal Byung. 

-Lo que sí que resultará imposible será el convencer de esto a 

los mismos cardenales-laicos –dijo Henry-. Van a formar una 

oposición firme y cohesionada. Aunque parte de los cardenales-

presbíteros y de los cardenales-diáconos sí que nos apoyarán –en esa 

época, había cardenales que, realmente, eran diáconos, presbíteros y 

obispos. 

-¿Proponéis entonces que vayamos hablando con los más 

importantes cardenales-obispos, y que, cuando contemos con el 

apoyo de un número importante, pidamos audiencia con el Papa? –

preguntó Henry. 

-Sí, me parece bien. 

-A mí también. 

-Si logramos convencer al Santo Padre, cuando sus 

decisiones acaben saliendo a la luz pública, a todo el mundo esto le 

va a parecer una involución –se lamentó Henry. 

-Mejor parecer retrógrados, que desviarnos de lo que Nuestro 

Señor quería –dijo el cardenal Schmidt-. En la vida de los clérigos 
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hay muchas tentaciones, y una de ellas es la de parecer moderno e 

innovador. 

-Totalmente de acuerdo –dijo el Cardenal Schmidt-. El 

ejercicio del gobierno de una diócesis constituye una función unida a 

la sacralidad del sacerdocio. Se necesita para ello una persona 

consagrada, dedicada al 100% a las cosas de Dios.  

-Si entendemos el gobierno como una mera función 

entregada ésta a cualquier buena persona –dijo el Cardenal Byung-, 

la distinción entre sacerdocio y laicidad quedará cada vez más 

diluida en las conciencias. Por el contrario, considero que nosotros 

debemos insistir más en nuestros documentos, en todo aquello que 

deje más claro la diferencia cualitativa entre ambos estados. 

Los otros dos asintieron. El cardenal Williams concluyó: 

-Pues debemos ponernos, cuanto antes, manos a la obra. 

Karl, que tu congregación prepare un extenso informe teológico, 

acerca de por qué hay que dar marcha atrás en el tema de los 

cardenales-laicos. Sólo para ser presentado al Papa. Yeon –le dijo al 

purpurado coreano-, tu congregación puede preparar un informe que 

sea una recopilación de abusos concretos que esta situación ha 

suscitado. Se lo presentaremos al Papa todo conjuntamente, cuanto 

antes. 

-¿Cómo crees que reaccionará a nuestra petición? –preguntó 

Karl. 
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-El Papa a nuestra petición y a la de ochenta cardenales más, 

reaccionará como siempre: pedirá tiempo para pensarlo –dijo 

Byung-. Comenzará una ronda de consultas. Quizá no se logre nada 

concreto de momento. El que una nave tan grande comience a virar, 

requerirá tiempo. Al principio, da la sensación de que no pasa nada. 

Pero, poco a poco, si tenemos éxito, se irá haciendo más evidente 

que la embarcación vira. 

-Prepararé un documento en mi congregación, donde se 

remarque la sacralidad del sacerdocio –dijo Karl-. Que a las distintas 

comunidades les quede claro que el sacerdote no es un mero 

representante de la comunidad, sino que se trata de una persona 

sagrada. Un elegido de Dios al que se le han conferido unos poderes. 

-Pero deja pasar tiempo. Este mes no es el más adecuado 

para hablar –añadió Henry-. Pasado mañana son las consagraciones 

de los nuevos cardenales. Y al día siguiente, el Santo Padre 

marchará al Concilio. Dejémoslo para la vuelta. Al fin y al cabo, es 

sólo una semana. 

-Sí, perfecto. 

-Sí, sí, me parece bien. 

Los cardenales cerraron en sus agendas algunos 

compromisos conjuntos y dieron por terminada aquella reunión. Se 

levantaron. Henry les propuso el comer juntos. Pero los otros dos 

tenían compromisos a hora temprana de la tarde. El Secretario de 

Estado dio un par de indicaciones a su subsecretario, y acompañó a 
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sus eminencias hasta el cortile, donde habían aparcado sus coches. 

Henry se retiró a comer a su apartamento, andando llegaba a él en 

tan solo cuatro minutos. Allí se prepararía un sándwich y lo comería, 

viendo las noticias en alguno de los seis idiomas que hablaba bien. 

Se sentó a la mesa a comer con una cierta sensación de que la 

reunión de hoy, no había sido una reunión más, de que algo se había 

puesto en marcha. Sin embargo, la maquinaria de aquella gran nave 

no era precisamente simple. Tenía la percepción de que se acercaba 

una etapa de agitación. La Iglesia era una estructura inmensa, en la 

que unos iban bajar las palancas de frenado con todas sus fuerzas, 

mientras otros iban a levantar decididamente las palancas de 

aceleración.  

Por la tarde, el cardenal se fue a hacer un rato de oración a la 

Basílica de San Apolinar. No era muy grande, pero tenía la ventaja 

de que a esas horas de la tarde siempre estaba solitaria y silenciosa, 

pues la entrada principal de la calle estaba cerrada, y había que 

entrar a través del patio interno de una universidad. Allí meditó un 

rato el Evangelio. Una vez más, al leer el pasaje de la elección de los 

Apóstoles, sintió la confirmación interna de que el gobierno de la 

Iglesia había sido entregado por Cristo a los Doce, y no a una 

especie de comisión mixta entre los Apóstoles y el resto de los 

creyentes.  
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Esplendores 
lateranenses 

....................................................... 

 

Dos días después 
21 de febrero 

 

Los dos gigantescos portones de la Basílica de San Juan de 

Letrán se cerraron. El Sumo Pontífice había ingresado en la nave 

central. Se necesitaban quince hombres empujando cada una de las 

dos puertas, para mover los cuatrocientos kilos de madera recubierta 

de bronce de cada una de ellas. Siete hombres empujaban sobre la 

hoja de la puerta desde fuera y otros siete jalaban cuatro sogas desde 

dentro. Al cerrarse las dos hojas, el golpe seco resonó en los ciento 

treinta metros de longitud de ese templo. Al cerrarse, el brillante 

chorro de luz que penetraba, se interrumpió de un modo abrupto, 

casi amenazador, quedando las cinco naves del interior en una 

penumbra, a la que los ojos del millar de personas que había dentro 

tuvieron que habituarse. Dentro sólo reinaba la luz natural, la luz 
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abundante de las tres de la tarde y la de las centenares de velas 

esparcidas por todo el espacio sacro.   

Con sólo mil personas dentro, con el interior desprovisto de 

bancos o sillas, el templo parecía inmenso. Estaban allí reunidos no 

para celebrar una misa, ni ningún sacramento, sino para la 

consagración de doce nuevos cardenales. Las ceremonias de 

consagración de cardenales se celebraban ante poca gente y a puerta 

cerrada. Fuera, en la plaza y aledaños, ochenta mil personas 

contemplaban el ritual en las pantallas gigantes. El nuevo ritual de 

consagración de cardenales había provocado una asistencia tan 

masiva de fieles y clero que, desde hacía una veintena de años, para 

esta ceremonia se había optado por usar la entera basílica como si 

fuera un gran presbiterio al que sólo accedía parte del clero. Todos 

sabían que la consagración de cardenales sólo tenía lugar una vez 

cada tres o cuatro años, y eran muchos los que deseaban asistir. De 

forma que este criterio restrictivo para ingresar en la basílica, se 

hacía necesario. 

Pocos de los presentes sabían que ese portón que se había 

cerrado, eran las antiguas puertas del Senado Romano traídas allí por 

Alejandro VII en el año 1660. La ceremonia pontificia daba 

comienzo. El Romano Pontífice, revestido con una riquísima capa 

pluvial, con la cruz-báculo en su mano y una mitra sobre la cabeza, 

esperó de pie, en la parte final de una hilera procesional de sólo 

veinte clérigos y acólitos. Los ochenta y cuatro cardenales que le 
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esperaban dentro de la basílica, se pusieron a ambos lados de él; 

agrupados, pero sin formar filas. Formaban un grupo impresionante, 

todos con sus hábitos de seda roja, con sus anchas capuchas echadas 

sobre sus cabezas. Hacia el interior de la basílica había más gente, 

pero desde allí y con la media luz en la que se habían quedado, no se 

les distinguía.  

El Santo Padre inclinó la cabeza y un acólito le quitó la 

mitra. Con la cabeza cubierta sólo por su solideo, el Papa hizo la 

señal de la cruz y el saludo habitual de las ceremonias litúrgicas. La 

ceremonia era verdaderamente peculiar, pues comenzaba casi en la 

puerta de entrada, con el Papa rodeado de purpurados, precedidos 

por dos hileras de unos cuarenta clérigos en total, en el centro, 

situados tras la cruz procesional. El coro de canónigos entonó en 

latín el yo confieso. Acabada la brevísima petición de perdón, la 

procesión siguió su curso hacia el interior de la basílica, mientras el 

coro cantaba a cinco voces una sucesión ininterrumpida de kyries. 

Estaba dispuesto que la ceremonia comenzase pidiendo perdón por 

los pecados.  

Los ojos de todos se desviaban hacia los catorce cardenales 

nombrados tres semanas antes, y que iban a ser consagrados. Entre 

ellos había dos que carecían de órdenes sagradas. Por lo cual ellos 

dos iban revestidos únicamente con alba y cíngulo. Los diáconos y 

los presbíteros llevaban una simple estola colocada según su grado 

de orden. Los obispos, que constituían la mayoría en aquel grupo de 
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ese año, llevaban una cruz pectoral sobre el alba y un solideo. Henry 

miró a los nuevos cardenales-laicos y pensó que siempre, en toda 

ocasión, tenía que haber algo que le amargara la ceremonia. Pero se 

cuidó muy mucho de manifestar gesto alguno que revelara sus 

pensamientos. Tan solo se limitó a echar una mirada al Prefecto de 

la Congregación para la Doctrina de la Fe. Éste mantuvo una cara 

totalmente inexpresiva, pero le devolvió la mirada. En esa mirada 

estaba dicho todo. 

Al llegar el Papa cerca de donde comenzaban los escalones 

del presbiterio, se arrodilló sobre un gran reclinatorio dorado con 

dos almohadones de terciopelo rojo, uno para apoyarse y otro para 

las rodillas. Todos los presentes en la basílica también se 

arrodillaron. Entre los distintos grupos, quedaron algunos de pie que 

por su edad no podían arrodillarse. A veinte metros por detrás del 

Papa, se postraron en el suelo los catorce que iban a ser consagrados. 

Tumbados boca abajo, pusieron sus frentes sobre las manos y 

oraron.  

El coro comenzó una larga letanía, la larga letanía de los 

santos, que incluía más nombres que los de las listas habituales, y 

que acababa con quince peticiones específicas para el cargo de 

cardenal, peticiones recitadas también éstas de un modo litánico. 

Todos pedían a los ángeles y a los santos que intercedieran ante 

Dios, para que los neocardenales recibieran en esta ceremonia 

gracias espirituales y ayuda de lo alto en el desempeño de sus 



 
 289 

importantes funciones. La letanía, como todas las oraciones de la 

ceremonia, eran en latín. Henry también se había arrodillado, 

también había tratado de orar. Pero los dos cardenales-laicos 

constituían para él un motivo de distracción. Trataba de mirar a la 

antigua escena de la crucifixión representada en el baldaquino, que 

aparecía delante de él en lo alto del presbiterio.  

Señor, ayúdame a aceptar las cosas tal como son, le pidió el 

Cardenal Williams al Cristo que aparecía en la cruz del baldaquino. 

Pero no era fácil para él. Al menos, el sonsonete regular de la 

melodía del chantre era como si adormeciera sus sentidos. Tengo 

que centrarme en la ceremonia y abandonar mis propios 

pensamientos, se dijo, comprendiendo que debía hacer un esfuerzo y 

unirse a las peticiones por los nuevos purpurados. La música de la 

letanía cambió, estaban llegando al final. Poco después sonó el amén 

que marcaba la culminación de toda esa parte del ritual. 

Acabado este paso, el Papa se levantó con dificultad, 

ayudado. Todas las dificultades de movilidad de Clemente XV, no 

sólo no entorpecían la liturgia, sino que se consideraban ya casi 

como parte integrante de ella. Sus cansancios, sus esfuerzos, la 

parsimonia de sus movimientos, sus dolores, todo conformaba una 

especie de pasión física que se unía a los ritos. Se le acercaron tres 

diáconos que abrieron y sostuvieron una voluminosa y pesada Biblia 

delante de él, la besó. Eran necesarios los tres ministros para 

sostenerla abierta. Los diáconos se llevaron el libro a las gradas del 
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lado izquierdo de subida al presbiterio. Entonces, tres presbíteros 

que portaban, entre los tres, un gran crucifijo románico, se pusieron 

delante del Papa, éste lo besó. Los presbíteros se pusieron con el 

crucifijo en el lado derecho de las gradas que subían al presbiterio. 

Un acólito le puso la mitra al Papa, le entregó su férula (la 

cruz-báculo papal) y éste comenzó a subir con lentitud hacia el altar, 

con suma lentitud. A la mitad de las escaleras, se cansó y entregó su 

férula a uno de los diáconos. Este pequeño descanso a mitad de las 

escaleras era ya esperado por todos los que conocían el estado de las 

fuerzas papales. Clemente XV no era precisamente un niño. Eran 

muchos peldaños para un anciano de su edad. Como ya estaba 

establecido, dos acólitos le sostenían de los brazos y otros dos le 

abrazaban discretamente por la espalda. Así subió las escaleras del 

presbiterio, como siempre. Era materialmente imposible que cayera, 

aunque diera un traspiés. El Papa Clemente no se avergonzaba lo 

más mínimo de mostrar públicamente su debilidad física. Las fases 

finales de los pontificados precedentes habían acostumbrado a todos, 

a que la patriarcal figura del Obispo de Roma no ocultase, de 

ninguna manera, su ocaso corporal. 

Mientras tanto, los neocardenales en fila se dirigían al lado 

de la Sagrada Escritura, para besarla. El libro que sostenían los tres 

diáconos era de un arte exquisito. Un ejemplar de la Biblia escrito a 

mano con bellísimas iluminaciones. Las páginas eran tan grandes, 

que estaban recorridas por cinco columnas. Sus cubiertas de cuero 
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tenían metro y medio de altura. Se necesitaban dos diáconos para 

sujetarlo abierto, apoyándolo en un pequeño escabel. Mientras un 

tercer diácono, subido a un taburete de nogal, lo sujetaba en la parte 

superior. El primer neocardenal se aproximó a esa Palabra de Dios 

abierta y delante de ella, recitó de memoria un breve fragmento de la 

Escritura (el texto que él mismo había escogido y aprendido de 

memoria) y besó las páginas abiertas del libro sagrado.  

Después, el neocardenal descendió y se dirigió al lado 

derecho del presbiterio. En lo alto de las gradas de ese lado, le 

aguardaban los tres presbíteros que sostenían el crucifijo, tan alto 

éste como una persona. La cruz era de caoba negra enmarcada por 

un grueso marco de oro. La figura central de marfil, rodeada de 

ágatas e inscripciones. La cruz era sujeta por tres presbíteros 

colocados como los diáconos del otro lado, que sostenían la Biblia: 

dos presbíteros sosteniendo los brazos de la cruz, y un tercero 

(subido a un taburete) sosteniendo la parte superior. El primer 

neocardenal subió las escaleras de ese lado del presbiterio, se 

aproximó a la cruz, y besó devotamente las cinco llagas del 

crucificado.  

Uno a uno, todos los nuevos purpurados, en fila, pasaban 

primero a besar la Sagrada Escritura y después la cruz. A mitad de 

camino entre ambos objetos sagrados, los neocardenales descendían 

los pocos peldaños de la confessio que había en el centro, ante el 

altar principal. Allí había tres cartujos. El neocardenal besaba la 
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reliquia de un mártir que le mostraba el primero de ellos, era 

aspergido por el cartujo del centro, mientras éste le decía: 

Conviértete y cree en el Evangelio. Finalmente, besaba un segundo 

espléndido relicario de otro mártir que sostenía el tercer cartujo. 

Acabado este último rito, como recuerdo de la necesidad de la 

purificación y de la interecesión, el neocardenal subía de nuevo a la 

nave central y se dirigía a besar el crucifijo. 

Los catorce iban pasando, con intervalo entre ellos, por estos 

actos de veneración. En la parte de atrás del altar, Clemente XV 

aguardaba sentado, hierático. Como siempre sin sonreír, típico de él, 

embargado por la sacralidad del momento. El Santo Padre estaba 

sentado junto al altar, pero abajo, donde comenzaban las gradas. 

El primer neocardenal, tras venerar la Biblia y la cruz, llegó a 

ese punto del presbiterio donde le aguardaba el Papa. El neocardenal 

hizo una inclinación de cabeza, y él mismo se abrió la parte superior 

de su alba. Las albas de los que iban a ser consagrados cardenales, 

hasta la mitad del pecho, se hallaban cerradas por tres pequeñas 

cintas de seda.  

Una vez abierta esa parte del alba, el primer nuevo cardenal 

se arrodilló ante el Papa, sobre una riquísimo cojín dorado. El Papa 

hizo con lentitud la señal de la cruz sobre su cabeza. Después, un 

acólito le trajo una especie de copa gótica cubierta de filigranas. La 

copa abrazaba en su interior tres recipientes de cristal con los santos 

óleos.  
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Éste introdujo un puntero de plata en el óleo de los 

catecúmenos y, sin romper aquel impresionante silencio, le ungió el 

pecho con toda lentitud haciéndole la señal de la cruz. Se hacía eso 

en recuerdo de su bautismo, buscando volver a encender la gracia 

bautismal. Después el Papa introdujo otro puntero en el óleo de los 

enfermos, y le ungió en cuatro puntos de la cabeza, simbolizando 

que sus oídos, ojos y labios requerían de la medicina de la 

purificación. Así como la frente que simbolizaba sus pensamientos. 

Por último, el Papa introdujo un tercer puntero en el santo crisma y 

ungió la coronilla del purpurado. Todas las unciones se habían 

realizado en silencio. 

La ceremonia de consagración de los cardenales se inspiraba, 

en parte, en los rituales de coronación de los reyes. Desde el 

Vaticano II hasta el Vaticano III, esta ceremonia se había 

simplificado al máximo. Pero Aniceto II había recordado con 

energía que un príncipe de la Iglesia era más importante que un rey, 

y que, por tanto, quería una ceremonia que expresase de modo 

máximo esa sacralidad. 

En ningún momento de la ceremonia al neocardenal se le 

imponían las manos sobre la cabeza, para dejar claro que aquello no 

era una ordenación. Pero sí que se le ungía profusamente, para pedir 

a Dios la efusión de su gracia para ejercer bien las funciones de ese 

puesto en la jerarquía de la Iglesia. Acabadas las unciones sobre el 

neocardenal, éste extendió las manos hacia delante, y el Papa dijo en 
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latín: Que el buen olor de Cristo esté en tus manos siempre. Tras lo 

cual derramó sobre las manos del purpurado unas gotas de perfume 

de nardo. El purpurado se puso en pie. El Papa con un pesado hisopo 

derramó perfume de lirios sobre los pies calzados del cardenal.  

Tres acólitos trajeron las vestiduras e insignias cardenalicias 

del primer cardenal. Uno portaba, plegado, el hábito del purpurado. 

El segundo diácono, sobre una bandeja cubierta de tela, portaba dos 

estuches: uno con el anillo y el otro con la cruz pectoral. El tercero, 

el capelo, el impresionante sombrero de los cardenales: de estilo 

medieval, amplio, con cinco filas de borlas. 

El neocardenal, hasta ese momento había ido revestido de un 

alba. Entonces llegó el momento de revestirle con sus prendas 

cardenalicias. El neocardenal, de pie, dejó que los acólitos le 

pusieran sobre la cabeza el hábito rojo propio de los purpurados. 

Una vez que la cabeza entró por el cuello, el hábito holgado, como 

una especie de cogulla monástica, se extendió cubriendo al cardenal 

con su seda de un intenso color rojo. Entonces, el Papa extendió las 

manos hacia los lados. Dos asistentes le pusieron dos quirotecas, 

unos guantes ceremoniales blancos. El neocardenal dio tres pasos 

hacia delante y se volvió a arrodillar ante el Papa. Éste le colocó 

sobre el cuello la cruz pectoral, leyendo una fórmula del ritual. 

Después le colocó el anillo, leyendo la segunda fórmula. Por último, 

le puso sobre la cabeza el galero recitando la tercera y última 

fórmula. Le puso el galero no con menor solemnidad con que le 
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hubiera colocado la corona a un rey. Por último, el Sumo Pontífice 

le entregó el cilindro donde se contenía el pergamino sellado con el 

titulo basilical que se le confería.  

El primer cardenal había sido consagrado, revestido y se le 

habían entregado los atributos de su dignidad. El consagrado hizo 

una inclinación ante el Sumo Pontífice y se retiró. El segundo 

neocardenal se aproximó al Sumo Pontífice. Los ritos, uno a uno, se 

repitieron sobre él como con el primero, con toda calma, con toda 

solemnidad. Así, hasta acabar de consagrar y revestir a los doce. 

El Cardenal Williams pensó lo pesada que se hacía esta 

ceremonia, para un anciano como el Papa. Pero ser Obispo de Roma, 

conllevaba este tipo de trabajos. Otros trabajadores tenían que poner 

ladrillos o acarrear sacos, él Sumo Pontífice tenía que entregar todos 

los atributos, uno a uno, a cada purpurado. Por otra parte, estas 

ceremonias estaban siendo visionadas por decenas de miles de 

personas fuera de la basílica. Y por millones de fieles en el mundo a 

través de la televisión e Internet. Sí, la ceremonia debe ser realizada 

con toda minuciosidad, se dijo. 

El Santo padre estaba junto al altar, con cuatro asistentes a 

sus lados y a sus espaldas. A ambos flancos del altar, en dos grupos, 

estaban los ochenta y cuatro cardenales presentes. De frente a la 

escena, estaban los clérigos que representaban al clero de Roma y 

los que representaban al clero del orbe. Todos ellos habían ido 

subiendo paulatinamente por las gradas de las naves laterales, para 
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ver la consagración del primer cardenal.. Era lógico que el clero 

subiera, pues ellos eran testigos de la ceremonia.  

Los cardenales iban siendo consagrados. El Papa se iba 

mostrando más cansado. Estaba previsto que si un Papa muy anciano 

no se sintiese con fuerzas para realizar toda esta meticulosa 

ceremonia, podía ser flanqueado por dos cardenales sedentes. Los 

cuales podían realizar las unciones y la entrega de los atributos. En 

esos casos, que a veces se habían dado en final de algunos 

pontificados, bastaba que el Obispo de Roma se quedase en el 

centro, en silencio, sentado, contemplando las unciones y el 

revestimiento. Henry se admiró de la energía que mantenía 

Clemente XV. La capacidad de los clérigos para resistir largas 

ceremonias, era sencillamente admirable. Además, pocos hombres 

tan ancianos podrían resistir el peso de tantas vestimentas 

ceremoniales, sin sentirse oprimidos. Pero reconocía que, dentro de 

unos años, la voluntad férrea del Pontífice no bastaría y ya no 

tendría fuerzas. 

 

 

 

Henry no pudo evitar volverse y mirar hacia un lugar 

concreto de una nave lateral. Allí, los presidentes de Polonia, 

Checoslovaquia, Ecuador y Costa de Marfil seguían la ceremonia sin 

perderse ningún detalle. Comprendiendo poco, pero admirados por 
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la belleza estética de aquel acto sagrado. Alrededor de los cuatro 

jefes de estado, había veinte ministros de distintos países, y los casi 

doscientos embajadores que formaban el Cuerpo Diplomático 

acreditado ante la Santa Sede.  

Henry pensó que aunque esos cuatro jefes de estado no 

comprendieran todos los signos y símbolos, recordarían esta 

ceremonia durante toda la vida. Y en las próximas semanas, la 

contarían una y otra vez a sus amigos y ministros de su gobierno. 

Aquel grupo de diplomáticos representaba a muchos seres humanos. 

Cada uno de ellos, tenía detrás a millones. Aunque alguno de los allí 

presentes no fuera católico, ya no vería a la Iglesia de mismo modo 

después de aquella experiencia. 

Henry después miró al grupo de laicos que representaban al 

pueblo de Roma y a los fieles del mundo. ¡Cada año había tantas 

presiones para ser incluidos en esa lista! La gente influyente movía 

los hilos de sus influencias y amistades para estar justamente allí, y 

poderlo ver todo dentro de la basílica. Sin embargo, la lista de los 

cuatro centenares de escogidos era confeccionada con unos criterios 

fijos. Criterios bastante complicados, porque esos cuatrocientos 

laicos convenía que representaran un abanico amplio de realidades 

sociales y eclesiales.  

Cerca del grupo de autoridades civiles, había otro grupo 

compuesto por un tres arzobispos anglicanos, un presbiteriano, dos 

pastores luteranos, dos patriarcas ortodoxos y uno copto. Todos 
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vestidos con sus vestiduras propias. A unos pasos de distancia, había 

ocho rabinos, tres musulmanes con sus turbantes y dos monjes 

budistas. Por lo que vio Henry, en esta ceremonia, eran nueve los 

cristianos no católicos y seis los representantes de confesiones no 

cristianas. Ellos habían sido meticulosamente elegidos entre muchos, 

y eran conscientes de que incluso importantes arzobispos católicos 

hubieran querido estar ahí y no se les había concedido. 

La mirada del cardenal Williams se distrajo examinando a los 

representantes del clero romano. Los noventa y cuatro clérigos de la 

Urbe, iban todos con el mismo tipo de estolas, capas pluviales y 

mitras. Mientras que los ciento dieciocho representantes del clero 

del orbe, eran un bosque de mitras de diversa altura, y ornamentos 

de distintos materiales y corte. Una expresión de la diversidad.  

Entre los presbíteros de la diócesis de Roma, distinguió 

algunas caras familiares. Incluso reconoció entre todos los rostros el 

de un viejo compañero suyo de estudios en Roma. Tampoco estaba 

seguro si era él. Las caras cambian mucho con el tiempo. Henry 

observaba mucho mejor los detalles de las caras de los colegas 

purpurados que estaban cerca del altar. Estaba claro que ningún 

cardenal anciano, por friolero que fuese, pasaba frío bajo todas 

aquellas capas de ropa. Aun así, un par de octogenarios se 

arrebujaron en sus propias ropas. Ellos y otros cinco habían hecho 

un gesto para que les acercaran una silla. Y sentados veían la 

ceremonia. Henry sentado al achacoso Dormuz que ya llevaba 
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bastón. Más allá, detrás, el arzobispo Fernández Trujillo. Siempre 

aspiró al pontificado. Siempre lo deseó. Él no lo sabe, pero no tiene 

posibilidades –pensó Henry-. Aunque, creo, que lo va intuyendo. Los 

años pasan. Además, es un hombre ambicioso. La ambición todos la 

notan, por más que se trate de ocultar. Y a nadie le gusta promover 

a un ambicioso. 

El Obispo de Roma seguía ungiendo cuidadosamente a otro 

purpurado. Mientras, el Secretario de Estado paseó la vista por toda 

la basílica de un extremo a otro: estaba preciosa. Con luz natural, la 

única luz artificial era la de las velas. Ocho candelabros de doce 

brazos en la nave central. Muchas velas alrededor del altar. Otro 

nutrido grupo de velas en el ábside. Las alternancias de sombras y 

luz a lo largo del templo. La luz dorada de los candelabros... era 

como si el Tiempo se hubiera detenido en el interior de este templo. 

No sólo se había detenido, sino que toda aquella escena parecía 

hacerle retroceder en el tiempo a Henry. Parecía una escena 

medieval, como la coronación de un rey frances. Henry estaba 

seguro de que aquello era más grandioso que la consagración de 

Carlos VII en la catedral de Reims ante Juana de Arco. Aquella 

ceremonia era más magnificente... en pleno siglo XXI.  

Sí, Henry tenía la sensación de que era como si aquella 

basílica fuera un recipiente de cristal que contuviese tiempo 

detenido. Un microcosmos de tiempo estático. Parecía haberse 

congelado el tiempo. Como si esa ritualidad y esos espacios 
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basilicales, estuvieran por encima de los siglos. Y, sin embargo, en 

esos momentos, una base espacial recorría la estratosfera. Millones 

de terabytes recorrían en ese segundo las arterías de Internet. 

Mientras Clemente XV colocaba el anillo de oro en el dedo anular 

de un cardenal chino, Henry recordaba que la China milenaria era la 

incuestionada primera potencia tecnológica del mundo. De los doce 

nuevos purpurados, tres eran chinos.  

Las dos facetas formaban parte de la Iglesia: el tiempo 

congelado y la presencia en el fluir del tiempo. Sí, también ellos, los 

que estaban allí, ese clero, ese colegio cardenalicio, era parte del 

siglo XXI. También ellos forjaban ese siglo XXI, haciendo lo que 

estaban realizando en ese momento. Henry sabía que la 

consagración de cardenales, a través de Internet, se estimaba que 

estaba siendo vista por unos cuarenta millones de personas. La 

ceremonia era tan atrayente, tan misteriosa para muchos, que más de 

un 20% de los que veían la ceremonia en sus casas no eran 

creyentes. Pero incluso para ellos, unos ritos de aspecto tan medieval 

ejercían una poderosa fuerza de atracción. Aunque los ministros de 

la consagración no fueran conscientes de ello, quizá hasta los 

tripulantes de la estación orbital estuvieran viendo esa ceremonia en 

el espacio.  

Hubo tiempos en que todos los cardenales eran de la ciudad 

de Roma. Ahora había dos cardenales árabes. Y sobre todo, la lejana 

China estaba allí presente. La Iglesia Católica también era parte de 
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la poderosa China, y China parte de la Iglesia Católica. El Imperio 

Celeste de los mandarines era ya parte de ese reino espiritual cuyos 

hilos invisibles se ramificaban desde el hombre anciano que 

colocaba los galeros sobre las cabezas de los neocardenales, hasta 

las lejanas regiones de Quinghai o Shaanxi. Los actos misteriosos 

que realizaban allí entre esos muros, tendrían repercusión entre la 

gente que trabajaba en la arquitectura informática de los 

computadores de última generación, entre los que habitaban las 

llanuras del centro de África y recorrían en canoa las selvas, o los 

técnicos que reparaban ascensores en las alturas de los rascacielos, o 

cocinaban unas patatas en las favelas de Brasil o en las barriadas de 

tantas ciudades de la India. Ellos, los cardenales, forjaban el futuro 

con actos litúrgicos como ése.  

 

Henry se había despistado un poco mirando primero a la 

delegación china, y después a algunas nacionalidades poco comunes. 

Entre los presentes, conocía de forma personal a dos obispos rusos, a 

un cura de galilea y a otro de Arabia Saudí. La delegación de iraníes 

ese año era nutrida. Teherán estaba interesada en dar impresión de 

ser una nación que abandonaba caminos extremistas. Se había 

despistado. Me he despistado, pensó Henry volviendo su vista hacia 

el altar. En ese momento, un asistente le retiró la mitra al Papa, y 

otro le colocó la tiara. Henry pensó lo bonita que era la tiara 

moderna, de aire decididamente medieval, que llevaba el Pontífice. 
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Pequeña, no muy alta, no dotada de formas elípticas, sino cónica, 

con tres coronas muy simples. En las tres coronas había grandes 

pedruscos de cristal tallado que parecían diamantes. Aunque en el 

resto de la tiara sí que había noventa y nueve diminutos brillantes. Y 

estos sí que eran auténticos. Toda esta pedrería dotaba a la tiara 

bañada en oro blanco, de una luminosidad especial, casi angélica. 

Entonces, procesionalmente, los acólitos, los doce nuevos 

purpurados y el Papa se dirigieron hacia el ábside del templo. Era 

interesante observar que aquella liturgia entera comenzaba en la 

puerta de la basílica, proseguía en el comienzo del presbiterio, 

continuaba junto al altar, y era acabada en el ábside. Se trataba de 

una liturgia procesional. Si en el camino hacia el altar, se habían 

cantado los kyries. Ahora, de camino hacia el ábside, se cantaba el 

Gloria in excelsis Deo.  

Al llegar el Papa a unos ocho pasos delante de su sede, se 

detuvo. Mientras, el Colegio Cardenalicio iba ocupando sus escaños 

en el coro, en la triple bancada de los dos lados del ábside. Los 

neocardenales, los únicos con capelo en la cabeza, se quedaron 

detrás del Papa. Más atrás, el resto de representantes del clero de la 

Urbe. Dos acólitos le trajeron al Papa un incensario y dos navetas. 

De ellas, con un hondo cucharón puso abundante incienso traído de 

Oriente Medio, y un poco de mirra. El incensario de oro estaba 

finísimamente trabajado. El incienso había sido puesto con 

prodigalidad sobre el incensario lleno de carbones, de forma que 
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salía el humo con profusión. Desde abajo, el Papa incensó hacia el 

rostro de Jesucristo que coronaba el mosaico del ábside. Jesús de 

Nazaret, el hijo del carpintero, rodeado de ángeles, miraba esa 

escena romana. Un rostro santo situado encima de una cruz de la que 

se representaba que brotaban corrientes de agua de la que bebían dos 

ciervos. La Virgen María y otros santos encuadraban la escena. El 

Sumo Pontífice incensó nueve veces a Aquél que era la razón de 

todas aquellas ceremonias y ritos. Después devolvió el incensario al 

acólito que lo dejó en el suelo junto la base del Cirio Pascual, en el 

centro del ábside. 

Todos habían cantado durante la incensación. Las últimas 

estrofas habían acabado cuando el Papa había llegado ya a su 

asiento. Una vez que el himno cesó. Se rezó de forma simple, pero 

lenta, la brevísima oración del Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu 

Santo. Tras el Gloria Patri, Clemente XV subió los escalones hasta 

su sede. Él y los cardenales se sentaron en los escaños del coro 

absidial. Todos los ritos que se hacían en esa parte del templo, eran 

sólo y únicamente de acción de gracias y glorificación a Dios.  

El Papa, sentado, coronado con la tiara, comenzó a recibir el 

símbolo de acatamiento en forma de ósculo a su anillo. Cuando el 

último neocardenal besó el Anillo del Pescador, el Papa se puso en 

pie para hacer la tércera y última oración, la solemne oración 

conclusiva. Si la primera oración de toda esta ceremonia de 

consagración se decía tras el Yo confieso y los kyries, en la nave 
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central, y era una invocación al Espíritu Santo. La segunda oración, 

era dirigida al Hijo, y se hacía junto al altar, tras concluir las 

consagraciones. La tercera oración dirigida al Padre, se realizaba en 

la sede y vuelto hacia el pueblo congregado en la basílica. Cada una 

de esas oraciones, culminaba una de las tres partes de la ceremonia. 

La primera parte era de invocación, la segunda de consagración, la 

tercera de glorificación. La ceremonia era impresionante y los doce 

nuevos purpurados estaban muy emocionados. Tras la última 

oración, el Papa daba la bendición a todos los allí congregados. En 

la silla gestatoria era llevado hacia la sacristía. La ceremonia había 

terminado. 

Los nuevos cardenales se dirigieron hacia la entrada de la 

basílica. Por segunda vez ese día, los portones del templo se 

abrieron. De nuevo la luz entró a raudales. Nada más comenzarse a 

entreabrir esas dos hojas, se oyó el clamor de las más de ochenta mil 

personas congregadas en la plaza. Clamor que se convirtió en fragor 

en cuanto el final de la procesión salió, y los nuevos cardenales 

aparecieron ante la multitud. En ese momento, se hacía el silencio y 

siempre el más anciano de los cardenales bendecía a los que en la 

plaza habían visto la ceremonia a través de las pantallas de televisión 

colocadas en el exterior. A esas alturas del siglo XXI, en un mundo 

tecnológico, en una sociedad cada vez más secularizada, ese ritual 

de consagración de purpurados constituía un verdadero evento 

planetario. Los enemigos de la Iglesia siempre decían que aquel acto 
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era una mera acción de marketing eclesiástico. Pero a la hora de ver 

las noticias del día, ni ellos se perdían un resumen de la 

consagración. Como comentó el Secretario General del Partido 

Comunista de Francia ese día a un reportero: Hay cosas que las hace 

la Iglesia, o si no quién las va a hacer. Un deje de resignada envidia 

latía en estas palabras. 
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Una hora después 

 
 

Una gran sala donde los cardenales disfrutaban del banquete 

oficial con el Papa en la presidencia. Una mesa alargada con 

cuarenta comensales llenaba la sala. El edificio del Palacio 

Lateranense, contiguo a la basílica, era antiguo y en ninguna sala 

cabían todos los cardenales. Los cuales estaban repartidos en tres 

estancias de altos techos decorados con frescos. Como el Cardenal 

Williams departía con el Papa con frecuencia, él y varios 

importantes purpurados amablemente habían cedido sus puestos de 

precedencia a cardenales que venían de lugares lejanos y que tenían 

un trato menos asiduo con el Pontífice. Una conversación con el Jefe 

de la Casa Pontificia había arreglado todos estos asuntos 

protocolarios, y habían acordado almorzar en una de las dos salas 

menores, donde no estaría Clemente XV. 

El Secretario de Estado se sentaba al lado de un cardenal 

japonés. Henry sabía que, antes de un mes, tendría que desplazarse a 

China, y quizá también a Japón. Pero los asuntos que iba a tratar en 

esos países no concernían a ese cardenal, de momento. Así que, sin 

ningún esfuerzo, conversó con él de otros muchos temas, pero de 
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nada acerca de los asuntos de su Secretaría de Estado. Henry poseía 

un admirable dominio, para no cometer ni el más leve desliz, 

respecto a aquellos asuntos de los que no convenía hablar.  

Con profesionalidad, los camareros ya estaban retirando el 

primer plato de alcachofas al horno con pesto. Por el otro extremo de 

la mesa, ya estaban colocando las tarrinas de bacalao y salmón 

horneado. Las alcachofas estaban rellenas con bresaola, y la tarrina 

venía con un delicioso acompañamiento de camembert fundido al 

vino blanco con alcaparras. Pero aquel menú no pecaba de ningún 

exceso. El Pontificio Departamento de Asuntos Económicos ya se 

había encargado de recordar de que, de ningún modo, costase más 

que un banquete normal de boda.  

Todo estaba impecable, pero sin lujos. Dos platos, un postre 

y allí se acababa todo. El único extra era el café y unos bombones en 

el centro de cada mesa. De todas maneras, por más que los 

encargados de protocolo se hubieran esforzado en exiliar toda 

suntuosidad, los cardenales con sus vestiduras de seda roja conferían 

una nota de extraordinaria magnificencia al comedor. Una escena 

como ésa era el sueño de cualquier fotógrafo: lámparas ampulosas 

colgando de techos decorados con frescos, vestimentas de seda roja 

alrededor de la larga mesa cubierta por manteleria blanca, cubertería 

reluciente, eclesiásticos ancianos conversando. Esa escena, desde 

cualquier ángulo, constitía una especie de paraiso visual para el ojo 
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de cualquier experimentado fotógrafo, que quisiese hacer arte de su 

profesión. 

-Lo más admirable de la ceremonia, es que todo el ritual de 

consagración de cardenales siempre dura menos de dos horas –

comentó un cardenal de Uganda.  

Todos asintieron. 

-Sí, la organización es perfecta, ciertamente. 

-¿Por qué el ritual siempre se lleva a cabo el primer domingo 

de febrero? 

-Se escogió, hace años, el mes de febrero, porque es un mes 

especialmente cómodo, en cuanto a la temperatura, para ponerse 

encima todas las vestiduras. Además, en esas fechas ya ha acabado 

el tiempo de navidad y no ha empezado el de cuaresma.  

-Aunque el Papa tiene plena libertad para decidir las fechas, 

existe una tradición cada vez más consolidada de esta ceremonia se 

realice el primer domingo de febrero cada tres años –añadió otro 

anciano cardenal de aspecto venerable. 

-Cardenal Williams. 

Había sido un cardenal ruso desde un puesto un poco más 

alejado el que le había llamado. 

-¿Sí? 

-Usted que es un gran canonista… 

Y tras ese cumplido, el prelado ruso le hizo una pregunta que 

conllevaba en su seno varias preguntas. Henry le contestó con toda 
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calma, mientras los camareros servían roast beef acompañado de 

patatas ralladas a los dos o tres cardenales de la mesa que pidieron 

carne en vez de pescado.  

Henry, al final de su contestación al cardenal ruso, recalcó 

varias ideas: 

-Un cardenal es tan cardenal tanto antes como después de la 

consagración. La consagración tiene efectos espirituales, pero 

jurídicamente hablando no añade nada. Si un cardenal se pusiera 

enfermo y no pudiera asistir a la ceremonia, vestiría de cardenal 

desde el día siguiente a la ceremonia a la que no asistió, ésa es la 

norma. Y vestiría como tal, pues lo es. Es cardenal, a todos los 

efectos, desde el momento que le nombra el Papa.  

-Si se pone enfermo y no puede viajar a Roma, ¿se quedaría 

sin recibir la consagración? 

-Según la normativa vigente, recibiría la consagración 

cardenalicia en la siguiente ceremonia, tres años después. Pero, 

insisto, un cardenal es cardenal desde el momento del nombramiento 

por parte del Papa. La ceremonia se hace para pedir gracias 

espirituales sobre el sujeto que va a realizar esa función. 

-¿Desde el momento del nombramiento? ¿No es desde el 

momento en que se hace pública la bula papal? 

-No. Uno es cardenal con todos sus derechos desde el 

nombramiento papal. Incluso aunque ése todavía no se hubiera 

hecho público. 
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-Mucho se ha hablado de que este ceremonial es fruto de la 

desmesura de los eruditos que lo crearon –dijo con retintín un 

cardenal angoleño Kahlil de ideas liberales-. ¿Cuál es su opinión? 

-Mi opinión no importa mucho. 

-¿Cómo no nos va a importar la opinión de alguien tan 

cercano a Su Santidad? –aquel purpurado angoleño seguía haciendo 

uso de la ironía. El Cardenal Williams sonrió cortésmente. La 

opinión de Henry era que ese sujeto era tonto del todo, pero nada de 

esto traslució a su rostro. 

Henry bebió un poco de agua de su copa y se echó un poco 

hacia delante, para ver mejor al purpurado de Angola, que estaba a 

su derecha, con un cardenal en medio. 

-Pues mire, eminencia, toda esta ceremonia fue fruto, como 

bien sabe de Aniceto II. Aniceto le preguntó un día a Oliveira, el 

entonces Prefecto de la Congregación de Sacramentos: ¿Cómo 

puede ser que la bendición de una campana sea más interesante que 

la insulsa entrega de las birretas cardenalicias? Oliveira balbució 

alguna cosa. Sin mucha convicción. Entonces Inocencio XII con 

energía le ordenó: Constituya a un equipo con los mejores 

historiadores de la liturgia que haya en el mundo. Quiero una 

ceremonia solemne. La más solemne que pueda ser. Es más, varias 

veces les echó atrás los primeros esquemas de la ceremonia. 

¡Todavía insuficiente!, les repetía con su estilo lacónico y lleno de 

vehemencia. Ustedes, eminencias, conocían muy bien cómo era el 
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carácter de Aniceto. Al final, los liturgistas le dieron lo que quería. 

Y ya se sabe, una vez que se crea una cosa así, después es muy 

difícil dar marcha atrás. Añadir es fácil, quitar no. 

-Ya, pero no nos ha dado su opinión. Su opinión personal. 

El cardenal angoleño era conocido por ser como un bulldog. 

Cuando cerraba sus mandíbulas sobre un brazo o una pierna, no las 

abría hasta no le respondían. 

-¿Mi opinión personal? 

-Sí. 

-Pues creo que el cardenal que se prepara con oración para 

esta consagración, recibe gracias espirituales en su alma, 

indudablemente. De eso no tengo la menor duda.  

Un cardenal chileno, un antigo benedictino, añadió 

bondadosamente: 

-Además, por cada cardenal que se consagra, hay un 

monasterio que reza por él una semana antes, para que en esta 

ceremonia se produzca una verdadera efusión de gracia en su 

espíritu. Se adjudica una comunidad monástica a cada cardenal. Así 

que, en definitiva, me parece una ceremonia muy bonita. 

-Sí –intervino otro cardenal anciano-, he oído como muchos 

de nuestros hermanos cardenales, han sentido esa gracia. 

Henry no dijo nada. Él era de los que no habían sentido nada. 

Claro que Henry era considerado dentro del colegio cardenalicio 

como un hombre práctico. Otros tenían fama de espirituales, él la 
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tenía de hombre de acción. Pero sí, también él había escuchado el 

tremendo efecto que había producido en algunos de sus camaradas. 

Despues de escuchar un par de opiniones más, Henry dijo: 

-Lo que sí que resulta indudable, es que a la gente le gusta. 

Supone una verdadera predicación a través de imágenes, una 

catequesis a través de la liturgia. Y la celebración de la santa misa 

siempre será algo más noble. Por eso aquellos eruditos especialistas 

en liturgia le aconsejaron a Inocencio XII, que la Eucaristía no fuera 

mezclada en estos ritos. ¿No es así, cardenal Gebruer? 

-Efectivamente, efectivamente, eso tuvo un propósito –

intervino el cardenal belga que era un especialista en textos asirios, 

así como uno de los que más sabían en el mundo acerca de la liturgia 

medieval occidental-. Se pretendió que la misma ceremonia 

transmitiera el mensaje de que el Misterio que se celebra sobre el 

altar está muy por encima de la bendición de personas, por mucha 

solemnidad con que se haga esto. Y para que no hubiera posibilidad 

de confusión, ni siquiera se mezclaron ambas realidades. Una 

bendición siempre estará muy detrás de la transustanciación. El 

Misterio de la Cruz está por encima de la unción del profeta Elías o 

del sacerdote Aarón. La única referencia lejana a la Eucaristía que 

hay en la ceremonia es que el Pontífice al llegar al altar, antes de las 

unciones, lo besa. Pero después baja esas tres o cuatro gradas del 

altar, y su asiento se coloca de modo que el altar lo tenga a su 

izquierda, para que así el Pontífice esté mirando hacia el sagrario 
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(situado en el lado izquierdo del crucero) mientras realiza las 

unciones.  

-Nunca he dudado que todo ese ritual tenga mucha teología 

detrás –observó el cardenal angoleño. 

-Absolutamente todo en ese ritual tiene su razón de ser –

añadió el especialista en textos asirios.  

-Aunque yo soy amante de la simplicidad –comentó el 

cardenal angoleño, que tras esas palabras largó una extensa perorata 

acerca de que los ritos cuanto más sencillos mejor, y que si los 

pobres, y que si Jesús viniera y viera eso, y tal. 

-¿A cuántos pobres se podría ayudar quitando un rito o dos? 

–le preguntó sarcástico el cardenal Gebruer. 

Al final, Henry, un poco cansado de los comentarios de su 

eminencia Kahlil, se volvió hacia el cardenal belga y encogiéndose 

de hombros comentó : 

-Über Geschmack lässt sich nicht straiten (sobre gustos no 

hay nada escrito).  

El angoleño, más lejos en la mesa, hablando hacia el lado 

opuesto a Henry, seguía con perorata acerca de que el oro era un 

escándalo, y que debía ser desterrado de la liturgia. 

Henry, de nuevo mirando de reojo al alemán, volvió a 

comentar por lo bajo con cierta causticidad: 

-Es ist nicht alles Gold, was glänzt (no es oro todo lo que 

reluce). 
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Su eminencia Kahlil se sentía inspirado y seguía dando una 

clase extemporánea de liturgia y pobreza. Sin que lo oyera el 

angoleño, el cardenal Gebroer contestó por lo bajo a Henry. 

-Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra? 

(¿Hasta cuándo, Catilina, vas a estar abusando de nuestra 

paciencia?). 

 Cuando su eminencia Kahlil pareció acabar, el belga hizo un 

gesto de indiferencia y se limitó a sentenciar: 

 -Quot capita tot sensus, (tantas cabezas, tantos pareceres). 

 El cardenal Williams, conocedor de la vida y milagros del 

cardenal angoleño por los oficios de su Secretaría, y viendo que él 

no detenía su perorata sobre los temas rituales en los que él era tan 

claramente insuficiente, le dijo entre dientes al cardenal belga: 

 -Quo vadis?, cardinale Kahlil,, quo vadis? (¿Adónde vas, 

cardenal de Mella, adónde vas?). 

 El belga, siempre tan prudente, esta vez estaba que no podía 

aguantarse la risa. De forma que no pudo evitar inclinarse hacia 

Henry y musitarle: 

 -Cuando él fallezca, exclamará: qualis artífex pereo!, (¡qué 

gran artista muere conmigo!).  

 Éstas, según Suetonio, habían sido las últimas palabras de 

Nerón al darse muerte a sí mismo. Indicando con ello la pérdida tan 

notable que sufriría el mundo con su pérdida. Ambos cardenales 
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estaban suficientemente alejados del protagonista y de los que le 

escuchaban, como para poder hacer esas bromas. El latín, además, 

les amparaba. El resto de los comensales cercanos sabían el de la 

Vulgata y poco más. 

 Henry soltó una carcajada que pasó inadvertida. Los más 

próximos en la mesa, inmersos en sus propias conversaciones, no 

captaron los sarcamos de sus dos colegas.  

 -Quod natura non dat, Gregoriana non praestat (lo que no 

da la naturaleza, no lo otorga la Gregoriana). 

 Efectivamente, si la naturaleza no daba la inteligencia, la 

Universidad Gregoriana no la otorgaba. El comentario le hizo tanta 

gracia a su interlocutor que dejó la servilleta sobre el mantel y se 

tapó los ojos en medio de las risas. El prudente Cardenal Secretario 

de Estado decidió no hacer más comentarios sobre su eminencia 

Kahlih. Se percató de que era peligroso. No importa el idioma que 

uses, no importa lo bajo que hables, es indiferente lo lejos que esté 

sentado el sujeto. Cuando haces bromas acerca de un individuo, 

existe un sexto sentido que hace que alguien se huela de qué va la 

cosa. Y si alguien lo descubre, lo sospecha o lo imagina, siempre 

acaba llegando a los oídos de la víctima. Que de víctima, pasa a 

enemigo. La relación entre Henry y Kahlil ya estaba bastante 

deteriorada desde hacía años, por cuestiones de la Secretaría de 

Estado. No convenía añadir más leña al fuego.  
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Así que se alegró cuando el cardenal de Kigundi, se dirigió con 

una pregunta al erudito belga. Una pregunta que hizo cambiar de 

tercio la conversación: 

-¿Y si no es un cardenal? ¿Y si un año es el mismo Papa el 

que se pone enfermo justo el día de antes, o esa misma mañana? 

-Ya se ha dicho antes, basta con que él esté presente. Podría 

decir la oración solemne del principio y la del final. Dos cardenales, 

a sus lados, harían las unciones y la entrega de los atributos. 

-¿Pero y si ni siquiera se siente con fuerzas para desplazarse 

a San Juan de Letrán? 

 -Si un año se pone enfermo, ésta es la única ceremonia que 

expresamente se indica que no puede ser delegada. Se suspendería. 

Ahora bien. Si el Papa es muy anciano y simplemente se siente 

débil, o tiene gripe, pero decide seguir adelante, durante toda la 

ceremonia puede ser llevado en silla gestatoria, no tendría que dar ni 

un paso. Con capa pluvial, con un camauro en la cabeza que le cubra 

incluso las orejas, con guantes… Puede hacer el frío que sea, él iría 

completamente protegido del frío.  

 -De hecho –dijo otro cardenal-, ni siquiera necesitaría decir 

una sola oración. Durante la ceremonia, bastaría, por ejemplo, con 

que él diera la bendición a cada neocardenal antes de las unciones. 

Una mera señal de la cruz. 

 -Ya, ¿pero si el Papa no puede salir de su lecho? 
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  -Si ni siquiera puede salir de la cama, la ceremonia se 

suspendería. 

 -¿Por qué? 

 -Está estipulado que sea así, para que quede claro que sólo el 

Santo Padre crea cardenales. Él, al menos, tiene que estar presente y 

hacer la señal de la cruz sobre cada uno de ellos. Al menos, eso. Si 

no, se suspende. La ceremonia es indelegable. 

 -Interesante. Todo está pensado de antemano y codificado.  

 -Sí, todo está en las rúbricas y en el proemio del ritual de 

consagración de cardenales. 

 -Está previsto en el ritual –añadió otro cardenal que era un 

gran canonista-, que la ceremonia de consagración también pueda 

ser realizada en las estancias papales, y aun en su dormitorio, si así 

lo dispone él. Podría hacer la señal de la cruz sobre las cabezas 

desde su lecho. Y como bien ha dicho su eminencia Richard, otros 

tres purpurados se encargarían de las unciones. Todo se reduciría a 

la bendición y las unciones. El rito esencial se podría efectuar, 

incluso, en un minuto o dos. 

 -El nombramiento de cardenales sigue sin cubrir el número 

de fallecimientos –intervino, de nuevo, el cardenal angoleño-. 

¿Sigue sin cambios la intención papal de que el colegio se reduzca a 

unos setenta purpurados? 

 -Sí, esa decisión sigue sin cambios –contestó Henry-. Un 

colegio más reducido permite que todos se conozcan mejor. Piensa 
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que los cardenales tienen que conocerse, que formar un cuerpo más 

compacto. Él insiste en que el número de setenta purpurados sería 

muy adecuado.  

 -A mí me dijo el Santo Padre que si algún año, en un futuro 

lejano, el colegio lo llegaran a componer cuarenta miembros, no 

pasaría nada. 

 -¿Y los cismáticos? ¿Cómo va el tema de los cismáticos? 

 -Retroceden. Como mucho, mantienen sus posiciones en 

algunas diócesis pequeñas. Es lo siempre, las ramas que se separan 

del Sucesor de Pedro, permanecen verdes un tiempo. Después se 

secan. Qué pena. Todo este asunto es tan lamentable. Roguemos a 

Dios para permanecer siempre fieles. 

 -Precisamente ésta es una de las cosas que significan los ritos 

que hemos celebrado esta mañana –dijo un cardenal mexicano-. La 

Iglesia es administradora de tesoros espirituales, debemos ser 

fidelísimos. 

 El cardenal mexicano se alargó un poco en sus piadosas 

palabras. Henry ocupado en partir la carne de su plato, él era de los 

que habían pedido roast beef, pensó por un momento que a su edad y 

en su cargo ya no estaba para sermones. Pero después recapacitó: a 

su edad y especialmente por su cargo, necesitaba sermones. La carne 

estaba dura. Estaba bien ahorrar. Pero a su edad y en su posición se 

hubieran podido permitir una carne más tierna. Además, el vino era 

de quinta categoría.  
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En la mesa, Henry tenía el aura de ser el cardenal más 

cercano al Papa y el que mejor conocía los entresijos de la 

maquinaria vaticana. Así que todos le preguntaban. Henry 

condescendió con amabilidad y contestó a todas las cuestiones que 

se le plantearon. 

Entre pregunta y pregunta, el tiempo iba pasando, los platos 

fueron quedando vacíos. Trajeron el postre de helado de mora con 

crema caliente de vainilla. Las discusiones teológicas, los 

comentarios personales, se iban sucediendo. La conversación 

general era más relajada. No eran jóvenes, precisamente, los 

presentes. Se notaba una cierta modorra. Henry miró el reloj. Por 

cortesía, decidió quedarse diez minutos más. Aun así, Henry fue el 

primero en retirarse. El resto de cardenales sentados a la mesa, se 

quedarían unos veinte minutos más. El Cardenal Williamas había 

conocido muchos banquetes como ése. Le hacían menos ilusión que 

a los demás. Se acercó un momento al salón donde el Papa presidía, 

le dijo unas palabras afectuosas, sonrió y se despidió.  

Al abandonar el palacio lateranense, antes de dirigirse al 

vehículo oficial que le llevase al Vaticano, el cardenal se introdujo 

por unos corredores internos que llevaban a la Basílica. Entró a la 

sacristía. Departiendo con una anciana monja, encontró a uno de los 

canónigos de Letrán. Le pidió que le acompañara para abrirle la 

verja de la cripta. El canónigo gustoso fue a buscar las llaves a un 
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armario en una sala adyacente. Después se dirigieron hacia el 

templo. A esa hora, apenas había turistas dentro de la basílica. Pero 

los que allí había, se extrañaron al ver a un hombre con vestiduras 

rojas, que bajaba las escaleras que se encontraban bajo el presbiterio 

del altar. El canónigo se quedó fuera, esperándole y diciendo a unos 

franceses, unos turistas, que esa parte no estaba abierta al público y 

que no podían bajar. 

Como siempre, el cardenal Williams se dirigió a una tumba 

en concreto. Se arrodilló ante el sepulcro de su amigo y mentor. 

Rezó un avemaría y se quedó allí, sumido en sus pensamientos. El 

hombre enterrado bajo aquella figura yacente de mármol blanco, 

había sido un amigo irreemplazable. Los ojos del cardenal se 

humedecieron. Como siempre que se arrodillaba allí, para ponerse 

en pie de nuevo se apoyó con las dos manos en la blanca superficie 

pulida. Ahora su nombre, Raymond, era una inscripción muda sobre 

la piedra. Hace años, era un nombre con el que un rostro se volvía 

hacia él. Henry subió los diez escalones con lentitud. El canónigo le 

esperaba en la verja. Unos eslovacos, turistas también, tornaban a 

preguntar si se podía bajar por allí. Varios flashes se dispararon a las 

espaldas de Henry, mientras se dirigía de nuevo al Palacio del 

Laterano. Sus vestiduras rojas llamaban la atención.  

Nada más salir del templo, una persona encargada de 

protocolo avisó con su teléfono. En seguida, un coche oscuro y 

reluciente con matrícula del Vaticano se aproximó a él, se acercó 
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todo lo que los grandes pilones de piedra de la plaza se lo 

permitieron. Aunque desde la puerta lateral de la basílica hasta el 

lugar donde se había detenido el coche, sólo había un trecho de unos 

veinte metros, en seguida, un sacerdote encargado de protocolo se 

acercó con una gruesa y pesada capa roja de lana. 

-Por favor, eminencia, póngasela. Hace frío. 

Por ese sitio, pasaban algunos turistas. Los cuales hicieron 

infinidad de fotos del cardenal en su camino hacia el coche. Cuando 

el cardenal pasó al lado de unos turistas napolitanos, la abuela de 

grandes gafas de pasta no dudó en alargarle la mano para 

estrechársela. El purpurado estrechó aquella mano octogenaria con 

gusto. Ella le dijo emocionada: 

-Ay, qué alegría. ¡Qué alegría!  

-¿Ha visto la ceremonia en la televisión? –le preguntó Henry 

deseoso de ser amable con la anciana. 

-¡Toda! –gritó con energía la anciana-. ¡No me he perdido 

nada! 

-Qué bien, qué bien. 

-Ustedes son la verdadera Iglesia –le dijo la anciana 

apretando con más fuerza la mano del purpurado. 

El cardenal recapacitó un segundo y repuso: 

-No, usted es tan Iglesia como nosotros. Yo hago mi trabajo 

en ella, usted tiene su función en ella. No soy yo más Iglesia que 

usted. Usted lo es tanto como yo, recuérdelo. 
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El cardenal, no sin un cierto esfuerzo, logró zafarse de las 

manos de la abuela. Esas manos huesudas cubiertas de pecas de 

ningún modo querían soltar la mano derecha de Henry. Algunas 

octogenarias pueden llegar a ser muy tenaces en su empeño de no 

soltar una mano. El cardenal entró en el coche escuchando todavía 

más clicks de turistas que le fotografiaban. El conductor abrió la 

puerta del coche al purpurado. Henry devolvió la capa roja al 

sacerdote encargado del protocolo, y después se metió dentro. Estiró 

de su vestidura roja, para que su borde inferior no quedara atrapada 

con la puerta al cerrarla. Después, se limitó a indicarle al chófer. 

-Al Vaticano. Entramos por la Puerta de Santa Ana. 
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seis días después 
27 de febrero 

 
 

 Henry caminaba por su despacho. Tenía que decidir si 

aceptaba o no varias invitaciones de viajes. De las cinco grandes 

catedrales que se estaban construyendo en el mundo, una de ellas, 

situada en Corea del Sur, estaría finalizada en junio. Le habían 

invitado. Lo pensó un momento. Declinaría ese amable 

ofrecimiento. A sus setenta años, estaba decidido a no embarcarse en 

más viajes largos. Ni hacia Asia, ni hacia América. El Concilio 

avanzaba por sí mismo gracias a las comisiones. 

-La de hace un mes ha sido la última vez que voy a Estados 

Unidos –se dijo a sí mismo-. Si necesito volver al Concilio para su 

conclusión, lo haré. Pero será la última vez que atravieso el 

Atlántico. 

El propósito de Henry era firme. Aunque bien sabía que 

podían surgir ocasiones, que forzaran la excepción. Desde luego 

quedaba su viaje a China. Ése viaje sí que estaba en la agenda. Pero 
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después, mandaría siempre a subalternos. Al subsecretario le 

encantaba tomar aviones y moverse. 

Le apenaba no poder estar en la inauguración de la catedral 

coreana. Modernísima, un espacio inundado de luz natural, con 

varios árboles en su interior, pensada para poder acoger en su 

interior a más de ochenta mil fieles. Esa catedral asiática sería de 

una estética completamente distinta de la romana. Un gigantesco 

espacio sagrado en tonos crema. Al cardenal le parecía bien.  

Miró encima de su mesa, se sentó y empezó a romper los 

papeles ya tramitados. La primera, la invitación coreana.  

-Estos arquitectos coreanos han sido muy transgresores en la 

estética. Pero les ha salido una cosa bonita –pensó lanzando una 

última mirada a los dibujos del edifcio.  

Tras romper esa carta y el sobre que la contenía, tomó otra 

procedente de Namibia. Acabó rota, mientras pensaba: 

-África… la gran esperanza. Siempre decimos que es la gran 

esperanza. Pero no acaba de arrancar. Ah, ésta otra es graciosa –

precisamente por eso se la había pasado su secretario que siempre le 

pasaba las misivas más curiosas-. Me invita este grupo de Brasil a 

demoler el Vaticano. Hermano, ponte a la cabeza y toma la piqueta. 

Únete a nosotros. Te invitamos a no dejar piedra sobre piedra. Qué 

cándidos. Si todos los problemas se resolvieran así, a base de 

derrumbar edificios. Cuando la dinamita haga caer los pilares de 

esa gran iglesia, la luz volverá a brillar y bla, bla, bla. Vaya, lo 
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mismo que estos –dijo tomando otra carta, tras romper la anterior-. 

Quieren demoler con dinamita el Valle de los Caídos en España. 

Siempre las izquierdas han mostrado una gran propensión a querer 

arreglarlo todo a base de dinamita.  

Le diré a mi secretario que les conteste. Podría no 

molestarme en responderles, pero quiero darme el gusto: He 

escuchado su petición. Me tomaré en atenderla el interés que 

merece. En efecto, no hará falta añadir más. Estos de la piqueta… 

Lo malo es que lo dicen en serio. Si pudieran hacerlo, no dudarían 

en llevarlo a cabo. Reducirían a escombros todo esto –y miró a su 

alrededor, a ese despacho de estilo dieciochesco-. Siempre pasa lo 

mismo. Ay de la Iglesia, si cayera en manos de ellos. 

Afortunadamente, aquí estamos nosotros para impedirlo. 

Su pensamiento retornó a la Cripta de los Cardenales, donde 

había estado cuatro días antes. Un recuerdo melancólico golpeó sus 

pensamientos. A su edad, comenzaba a pesar con más fuerza la idea 

de que todo lo que tenía que hacer en su vida, ya estaba hecho. 

Reflexionó sobre eso, y pensó que las vestiduras de su amigo, 

Raymond, sus púrpuras, su capelo, estarían corroídos, ennegrecidos, 

hechos trizas. 

¿Cuánto me queda para habitar en un sepulcro?, pensó. Hizo 

un rápìdo cálculo. Entre diez y quince años. Por un momento se 

quedó mirando a la pared que tenía enfrente. 
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En seguida se impuso el carácter práctico del Secretario de 

Estado y pensó en lo bonita que quedaría la Cripta Octogonal de la 

Gran Curia. El doble de grande que la lateranense. Con sus trece 

columnas de pórfido. Dos capillas semicirculares cubiertas de 

mosaicos, rematarían los dos extremos del espacio subterráneo. El 

magno proyecto que ahora llevaba entre manos el Vaticano: el 

futuro edificio del Celio. Clemente XV había manifestado su 

intención de que debajo del centro de la Cripta Octogonal, haya una 

capilla inferior donde se le entierre a él.  

-Me imagino que no creerá que va a vivir hasta ver esa parte 

del proyecto concluida. Cierto que si fuera por lo que se cuida, 

viviría hasta los ciento treinta años o los ciento cincuenta. Se 

alimenta fundamentalmente de ensalada, se hace un análisis de 

sangre cada dos meses, tiene menos colesterol que mi sobrino de 

ocho años. Antes paseaba tres cuartos de hora justos después de la 

comida, y media hora después de la cena. Ahora sus piernas ya no le 

acompañan. Pero cada día, puntualmente, da unos pasos en una 

galería del Palacio Apostólico. Resulta estimulante hacer ejercicio 

bajo unos frescos de Rafael.  

Henry reconocía que los pasos del Papa eran cada vez más 

lentos. Que cada vez se paraba más. Que cada año, el trecho de ese 

paseo tras el almuerzo, era más corto. 

Suena el teléfono. Un subalterno suyo en la Secretaría. Una 

consulta acerca de un presidente africano que estaba creando 
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grandes fricciones con la Conferencia Episcopal de su país. Durante 

la conversación estuvieron de acuerdo en que era preferible que los 

obispos del país no elevaran el grado de enfrentamiento con el poder 

civil, y que todo lo que le quisieran decir al Presidente lo hicieran a 

través de la Secretaría de Estado de la Santa Sede. Era más prudente 

obrar así. 

Al acabar la conversación, el cardenal Williams le comentó a 

ese subsecretario: 

-Así es, excelencia, debemos esperar menos males de los 

políticos pecadores y agnósticos que de los políticos muy implicados 

en religión. (...) Sí, sí. (...) Porque al político indiferente lo único que 

le importa es no meterse en un campo, el religioso, que sólo le puede 

causar quebraderos de cabeza y, desde luego, ningún rédito político. 

Pero el político muy implicado en religión, siempre tendrá la 

tentación de ir más allá de lo que debe. Difícilmente se sustraerá a la 

irresistible atracción de saltar a la arena e inmiscuirse. (...) Así es. 

Normalmente las intromisiones del poder civil en esta materia son 

una fuente constante de preocupaciones. Pues no en vano el político 

es político y no teólogo.  

Con brevedad se despidieron Henry y el subsecretario. Al 

poco de colgar el teléfono, el secretario personal de Henry le pasa 

algo azorado una llamada. Había llamado directamente el Cardenal 

Nyandwi, algo enfadado. 

-Eminencia –le saludó Henry al purpurado burundés. 
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-¿Qué tal está? –fueron las primeras palabras algo tensas del 

cardenal encargado de las Finanzas Vaticanas. 

-Bien, bien. No puedo quejarme –contestó Henry. 

-Mire, no me voy a andar con rodeos. Me consta que está 

formando un frente de oposición entre los cardenales, contra el 

nombramiento de nuevos prelados-laicos. Que sepa que voy a hacer 

todo lo posible oponerme a este movimiento suyo. 

-Eminencia, calma. ¿Por qué no se viene por aquí y 

charlamos? 

La invitación de Henry fue hecha con toda serenidad. No es 

que fingiese serenidad, sino que cómo ya se esperaba algo así, hacía 

tiempo que había decidido que respondería con todo el sosiego del 

mundo. Y no sólo con sosiego, sino también con amabilidad. 

El cardenal Nyandwi accedió. Su despacho estaba en el 

edificio de la Plaza de Pío XII, así que a pie no tardaría más de diez 

minutos en llegar. Henry descolgó el teléfono y llamó a su 

secretario: 

-Por favor, ve preparando, para dentro de un cuarto de hora, 

un té de menta para mí. Para Nyandwi un té negro. El mío con un 

poco de limón. En la bandeja pon de esas pastitas rellenas de crema 

de avellana. Creo que son las que más le gustan a Nyandwi. 

-Muy bien, eminencia. 
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El cardenal encargado de las finanzas llegó en el tiempo 

previsto. Estuvieron discutiendo sobre el tema durante algo más de 

media hora. El secretario de Henry había entrado con la bandeja y el 

té, un minuto después de que entrara el Cardenal Nyandwi, que 

como cardenal-laico vestía pantalones y americana negra. Una 

bonita cruz pectoral recordaba su cargo prelaticio, aunque no llevara 

cuello clerical, sino las solapas de una camisa blanca asomando 

sobre el jersey negro. 

-¿Cómo sabe que me gusta el té negro? 

Henry acercándole la taza le dijo: 

-Ya nos conocemos, eminencia, ya nos conocemos.  

El principio de la conversación fue más tormentoso, aunque 

siempre correcto. Con el pasar de los minutos, las aguas se fueron 

calmando, aunque las posiciones siguieran siendo totalmente 

distintas. El Cardenal Nyandwi era temperamental. El Secretario de 

Estado estaba dotado de una invencible flema británica. El cardenal 

africano era franco y directo. Henry era de los que se pensaba cada 

palabra dos veces, antes de que saliera de su boca. Al final, el 

Secretario de Estado concluyó: 

-Mira mi postura es que a los laicos hay que meterlos en las 

labores eclesiales, todo lo que se pueda. Pero no podemos hacer de 

ellos sacerdotes. 

-Pues que sean ordenados con algún tipo de grado, el 

diaconal, por ejemplo, y que sigan con sus familias y sus trabajos. 
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-No, Nyandwi, no. El sacerdote debe ser alguien totalmente 

consagrado a Dios. Todo su trabajo tiene que ser el cuidado del 

rebaño. Debe vivir sólo para Dios y la Iglesia. Dedicado a la oración 

y muerto para el mundo. 

-Está cerrando las puertas de la Iglesia a la renovación. 

-Si mundanizamos el sacerdocio, renovaremos la Iglesia, sí. 

Pero al estilo de las investiduras laicales de la Edad Media. El 

sacerdote es un nuevo levita. Su vida no puede estar dividida. Hay 

que elegir: o se encarga de las cosas del mundo o de las eclesiales, 

pero de las dos a la vez no. Ésta es mi postura y es la que voy a 

defender. 

-Sé que, al final, decidirá el Papa. Pero no he llegado ayer a 

esta ciudad. No desconozco el poder que usted tiene, Henry. Sé la 

gran capacidad de aglutinar voluntades que posee. Pero los del grupo 

que opinan como yo, podemos apelar al Concilio. Claro que eso será 

la guerra.  

-Será la guerra... –asintió Henry-. Y eso no lo quiere nadie. 

¿No?  

-Cierto.  

-Es preferible que arreglemos las cosas entre nosotros. Si este 

tema, si justamente este tema, es debatido en el aula conciliar, los 

medios de comunicación ya no hablarán de otra cosa. Y como no va 

a haber unidad, vamos a ofrecer al mundo, una vez más, una imagen 

penosa. 
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-Pero usted y el grupo que está creando, no nos dejan otra 

posibilidad –repuso el Cardenal Nyandwi. 

-Hagan lo que crean conveniente. Yo, desde luego, cada vez 

veo más clara la postura por la que debo abogar: no debemos ni 

clericalizar a los laicos, ni laicalizar a los clérigos. Lo que Dios ha 

separado, no podemos unirlo nosotros. Son dos estados de vida. 

-Vamos, Henry. Un laico puede pertenecer a una orden 

tercera, puede rezar la liturgia de las horas, puede llevar una vida 

como la de un clérigo. He conocido a laicos que no salían de la 

iglesia. 

-Todo lo que quieras. ¡Pero mientras sea un laico, no puede 

tener potestad de gobierno! A eso se reduce el punto de nuestra 

discusión. Eso es todo lo que se discute aquí. 

El Cardenal Nyandwi se dio cuenta de que Henry estaba 

totalmente decidido. Así que tomando una pasta, dijo: 

-Al menos, deja en paz a la institución de los cardenales-

laicos. Suponemos una verdadera aportación a la Iglesia. El mero 

hecho de ser cardenal no implica por sí mismo que después se le 

otorgue un cargo de gobierno. 

-En la práctica, el colegio de cardenales ejerce una función 

de gobierno. Si logramos que todos los ejercen una potestad de 

gobierno sean clérigos, no tendría sentido que justo en la parte 

superior de la pirámide estuvieran los laicos y los clérigos 

mezclados. 
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-Bien, es la típica lucha entre modernidad y tradición. Tú has 

elegido el lado de la rigidez, frente al de la flexibilidad. La Historia 

decidirá quién tenía razón.  

-No sé qué decidirá la Historia. Yo ya he decidido. 

El Cardenal Nyandwi movió la cabeza. ¿Por qué Henry no 

comprendía? ¿Por qué esa testarudez inmovilista? Henry observando 

con calma el gesto de su interlocutor, le dijo: 

-Aquí no hay buenos y malos, Nyandwi. Todos queremos el 

bien de la Iglesia. Todos hacemos esto por Dios. Seguid con todo lo 

que habéis conseguido. Sólo pedimos que no se rebase esa fina 

línea: los cargos de gobierno en la Iglesia de Dios deben ser 

ejercidos por clérigos, no por laicos. Es lo único que pedimos. No es 

tanto. 

Nyandwi se le quedó mirando. Henry calló, pero pensó para 

sus adentros que, en el fondo, ellos, los más extremistas del bando 

liberal, no se conformaban sólo con eso. Querían más. Los liberales 

presionarían para que el celibato fuera opcional. Esta discusión 

parecía eterna. Probablemente duraría ochocientos años más. El 

problema era que el sector más liberal no quería esperar ochocientos 

años discutiendo, quería volver al ataque, quería plantear la cuestion 

en el Concilio. El celibato opcional no era el fin de la Iglesia. Pero 

los liberales querían ir más lejos. 

Clemente XV, como sus predecesores, había enseñado 

claramente que resultaba imposible ordenar a las mujeres. Los 
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liberales presionarían también en ese frente. Los anticonceptivos, la 

moral sexual, la fecundación in vitro, tantas y tantas cosas. Una 

minoría que representaba el 3% de los miembros del concilio, 

presionaría, sí. Y lo peor es que el Cardenal Nyandwi era de los más 

moderados de ese ala progresista.  

-Sabes, Henry, que las discusiones en el aula conciliar van a 

ser duras. 

-Lo sé, lo sé –asintió con resignación. 

Henry se sirvió un poco más de té, mientras pensaba si se 

podría evitar lo inevitable. Después añadió: 

-El problema no son las discusiones, sino que éstas 

trasciendan a los medios. Qué imagen vamos a dar. 

-Hay que progresar. 

-Progresar no es hacernos al mundo –afirmó con energía el 

Cardenal Williams. 

-Mira, Henry, te aprecio, tú lo sabes. Pero todo esto es como 

la ceremonia que tuvimos hace cuatro días.  

-¿La de consagración de cardenales? 

-Sí, ésa. Ceremonias como ésa, tan del gusto de Aniceto II, 

fueron una involución. Y es paradójico que un pontífice tan 

progresista, fuera litúrgicamente tan pantagruelicamente barroco. 

Pero lo cierto es que constituyeron un gigantesco paso atrás. Hay 

que retornar a la naturalidad, a lo espontáneo. No me refiero sólo a 

la liturgia. La liturgia es todo un reflejo de una determinada teología. 
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-¡A la gente le encanta ese ritual! 

-Por supuesto que a la gente le encantan todos esos ritos 

pétreos. Pero qué diferencia tan grande hay entre eso, y cuando 

celebro en mi pueblo natal, al aire libre, con los árboles como 

retablo, sin ningún protocolo, sin ninguna etiqueta, como los 

Apóstoles alrededor de la mesa en la Pascua. 

-¿Es que hay alguien que te impida hacer eso? 

-No me estás entendiendo. 

-Sí que te entiendo. A ti nadie te impide hacer esa misa 

campestre, pero tú sí que quieres impedírnos a nosotros esos 

ceremoniales grandiosos. Siempre hay unos cuantos a los que os 

molestan los fastos pontificios. ¿Pero quién os obliga a asistir? Pero 

no, vosotors queréis que nadie pueda asistir. Es como si dijerais: 

¡Nosotros no escuchamos a Palestrina, pero no queremos que nadie 

lo escuche! Detrás de vuestras ansias de libertad, se oculta un 

espíritu totalitario.  

-Veo que no nos entendemos.  

La conversación, al final, había resultado más desagradable 

de lo que había previsto Henry. 

-Te agradezco la invitación a venir aquí a discutir sobre el 

tema –le dijo con sinceridad el cardenal africano despidiéndose ya. 

-Sí, no soy tan malo. Al menos te he ofrecido té y pastas –se 

excusó Henry con una sonrisa pícara. 
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-Me temo que vamos a necesitar algo más que té y simpatía 

para solucionar esto. 
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Por la tarde 

 
 

Henry sale de confesar en el convento de las madres 

agustinas. Cada jueves solía sentarse en el confesonario durante dos 

horas. Durante ese tiempo, leía libros de teología. Sentarse en el 

confesonario todas las semanas, era una costumbre que la llevaba 

practicando desde que era un cura recién ordenado. Las dignidades 

recibidas, nunca le habían impedido sentarse a confesar todos los 

jueves de cinco a siete de la tarde. Con la lógica excepcion de los 

viajes y compromisos imprescindibles. Aunque más de una vez, 

algún importante político de visita en Roma había sido atendido por 

un subalterno de la Secretaría, mientras Henry atendía a este 

compromiso semanal.  

Dado que el viejo confesonario de la iglesia del convento, 

contaba con unas tupidas rejillas que no dejaban ver nada, y que por 

delante medio cerraba dos portezuelas a modo de ventanas, Henry se 

aislaba bien para leer. Nadie de los que iban pasando por su 

confesonario, imaginaba que detrás de la rejilla estaba escuchando 

sus pecados el Nº 2 del Vaticano. 
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Una vez había habido una penitente, un poco estricta, del 

Opus Dei, que le dijo: 

-Mire padre, con todo respeto, insisto, sea dicho con todo 

respeto, me parece que es usted un poco de manga ancha. Yo he 

oído otras cosas de sacerdotes de muy buena doctrina. Y no 

concuerdan. Creo que debería consultar lo que me ha dicho con su 

superior. 

El cardenal Secretario de Estado se calló y sonrió. Pero la 

penitente, tomando su silencio como temor del confesor a su 

superior, obstinada perseveró en su empeño: 

-¿Se lo dirá o no? 

Henry se sonrió. El cardenal con una sonrisa que la penitente 

no pudo ver, dijo: 

-Está bien, hija mía, se lo comentaré. 

 

A la semana siguiente, la tozuda señora regresó y le faltó 

tiempo para preguntarle: 

-Oiga, padre, ¿le comentó ese asuntillo a su superior? 

La empecinada señora se había acordado de aquella cuestión 

moral, todos y cada uno de los días se la semana. Henry contestó: 

-Sí. 

-¿A que me dio la razón? ¿Qué le dijo? 

-Me dijo que usted es más papista que el Papa. 
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La penitente se calló. Pensó que el superior de ese cura debía 

ser de los de la cuerda liberal. Al final, dijo la señora: 

-Pues yo, esta semana, he leído sobre el tema en un libro. No 

lo he leído en Internet. Lo he leído en un libro, que me pasó hace un 

año el que era mi director espiritual. Y estoy segura de que el Papa 

piensa como yo. 

-Señora, pondría mi mano en el fuego de que el Santo Padre 

piensa como yo. 

-Mire, no soy nadie para contradecirle –y dio un suspiro 

como diciendo: este cura es imposible-. Así que más vale que le 

confiese mis pecados. La absolución está por encima… del lugar 

donde haya estudiado. En el fondo, no tiene usted culpa. Se lo han 

enseñado así. 

-Ala, vamos, continúe. 

-Sí, sí, la absolución es válida venga de quien venga. 

-Venga, continúe.  

 

Al salir del convento, el cardenal iba sumido en sus 

pensamientos. Pensamientos sobre asuntos importantes. Un pobre 

sentado en el suelo, le pidió una limosna. El cardenal iba vestido con 

un clergyman de manga corta, sin cruz pectoral. No llevaba ningún 

signo distintivo que le identificara como obispo. La camisa, incluso, 

estaba ya un poco descolorida por el mucho uso. Henry le indicó al 

indigente que fuera a Cáritas. Lo hizo con amabilidad. El pobre le 
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llenó de improperios. Le gritó que era un sepulcro blanqueado y un 

fariseo, aunque se lo dijo con palabras menos bíblicas y más 

groseras. Los improperios del mendigo mal afeitado, metido en un 

abrigo roñoso y que apestaba a vino, los tuvo que escuchar a gritos 

Henry hasta que dobló la esquina y el pobre le perdió de vista. 

Henry nunca daba limosna por la calle. La daba cada mes a 

las Misioneras de la Caridad. Era generoso en sus ayudas a los 

necesitados, pero siempre a través de esas monjas. La industria de la 

mendicidad estaba muy bien organizada en Roma. Dada la cantidad 

de peregrinso, era una industria que había alcanzado altos niveles de 

profesionalidad. Por eso nunca daba dinero por la calle. Cuando uno 

va vestido de clérigo, atrae a los pobres como un pararrayos. 

Eran muchos los mendigos que le habían gritado por las 

calles de Roma: ¡el Vaticano es rico!, ¡cura malo!, ¡sinverguenza, 

engañáis a la gente!  A veces, lo gritos podían ser muy 

desagradables en medio de todos los turistas que pasaban por la 

calle. Pero no le importaba. Él no quería acallar su conciencia con 

unas tristes monedas. Dar unas monedas no le hubiera costado nada, 

pero hubiera sido un acto hueco, puro teatro. Desde la época de 

seminarista, Henry mantenía esta postura de atender amablemente a 

los pobres, pero no dar dinero por la calle.  

A medio camino hacia su casa, le paró el segundo pobre. En 

el camino de retorno a su apartamento desde el convento, siempre se 

encontraba con cuatro pobres. Siempre en las mismas cuatro 
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esquinas. El segundo pobre le gritó que estaban rodeados de oro y 

lujo. El segundo pobre, por sistema, siempre le insultaba. Lo llevaba 

haciendo con entrañable fidelidad desde hacía años. Henry pensó 

que si renunciando a las grandes ceremonias pontificias, los pobres 

dejaran de ser pobres, él mismo sería el primero en abogar por la 

supresión de esas ceremonias. Pero esas ceremonias no costaban 

dinero. Esa pompa y ese fasto podían ser muy criticables, pero no 

costaban dinero. Sin esos ceremoniales, los pobres seguirían siendo 

tan pobres como ahora.  

Pero era difícil hacer entender eso. Y, sin embargo, la imagen 

de un pobre vociferando a un cura que se escabulle por la calle, 

constituía una escena penosa. El pobre clérigo, en este caso un 

cardenal, tenía que huir avergonzado ante los lamentos acusadores 

de un hombre enfermo, que quizá estaba tirado en la calle porque la 

vida lo había tratado mal, o quizá porque sus malas decisiones lo 

habían conducido a esa situación. Había pobres de un tipo y de otro. 

Henry no juzgaba ni siquiera a los indigentes que gritaban a los 

sacerdotes y olían a vino. Aunque sabía que al siguiente jueves, el 

mendigo agresivo volvería a estar en esa puerta del convento. Y 

volvería a ser avergonzado Henry, y volvería a ser increpado de 

nuevo a gritos.  

Esa noche vio las noticias en alemán, para practicar esa 

lengua. Después de la cena, leyó a dos autores: un teólogo eslovaco 

y otro chino. La nueva teología china estaba resultando vigorosa y 
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renovadora. Después, escribió dos cartas personales. A sus 

destinatarios les haría ilusión recibir un sobre con los bonitos sellos 

del Vaticano y con la impresión en relieve en la solapa de la parte de 

atrás, propia de los sobres de la Secretaría de Estado. El cardenal 

pasó la esponja por la parte encolada y dejó los sobres en la parte 

derecha de la mesa. No era muy tarde, pero estaba cansado. Decidió 

irse a dormir. 

La memoria es caprichosa, y cuando esa noche se fue a la 

cama, se acordó de las cosas que le había dicho el pobre. Muchas 

cosas había hecho durante el día. Había recibido a personas 

importantes. Pero lo que le venía a la mente era la bronca del pobre. 

Para nadie es un plato de gusto que le griten en la calle, delante de 

una treintena de viandantes y un grupo de turistas coreanos. ¿Qué 

habrán pensado de mí?, se preguntó el anciano Henry ya metido en 

el lecho, mientras apagaba la luz de su mesilla. 
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A las 10 de la mañana del día siguiente 
28 de febrero 

 
 

 Viene a verle el arquitecto-jefe del proyecto de la Gran 

Curia, cargado de papeles y con dos pendrives en el bolsillo de su 

americana. El plan general había sufrido un ligero cambio en el 

diseño de acuerdo a las indicaciones de la comisión mixta de 

cardenales y arquitectos que supervisaba el proyecto entero. 

 -Mire –le dijo el arquitecto-, éstas son las propuestas en las 

que hemos trabajado. 

 -Ya. Bien, bien. 

 -Ahora, tal como nos indicaron, el que venga por la carretera 

de la fachada principal, tendrá la impresión de estar aproximándose 

a un gran monte. Un monte enmarcado por el gran claustro, con 

cuatro torres en las esquinas. 

 -Ajá, sí. Ya veo. 

 -El monte se eleva por encima de la fachada, a pesar de estar 

más atrás, porque está en lo alto de un edificio-torre. La parte cónica 

del monte sólo es la parte superior de la torre central. Tendrá hierba 
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y pequeños árboles. Se trata de una cúpula cubierta de tierra. La 

cúpula será casi del tamaño de la del Vaticano. 

 -Los árboles son del tamaño de arbustos, porque me imagino 

que si no la cúpula no podría resistir el peso. ¿No? 

 -La cúpula es de titanio y acero, podría resistir un bosque 

entero. Pero los árboles son pequeños, porque así se da la impresión 

de que la montaña es más grande. 

 -Me gusta esta idea de la Iglesia representada en la imagen de 

una gran torre gigantesca y coronada por un monte con césped y 

árboles –comentó el cardenal mirando una y otra vez todos los 

detalles de los planos y los dibujos de la Fachada Este. Viniendo en 

autobús o en tren, los peregrinos tendrán la sensación de que la 

Curia abraza a un monte. 

 -Y desde abajo, desde los cuatro claustros, la perspectiva 

cambia. Desde dentro, la fachada al estar detrás, se verá únicamente 

la torre de treinta y tres pisos de altura. 

 -Sí, sí. Creo que, finalmente, el proyecto ha dado con el 

punto perfecto. Con esa perfección a la que es muy difícil añadirle o 

quitarle nada. ¿Qué veo aquí abajo? Ah, veo que le han dado un 

nombre: Turris Ebúrnea. 

 -La denominación de Torre de Marfil es enteramente 

provisional. 

 -Son ustedes muy pillos. Ponen nombres provisionales a 

todo, sabiendo que después nos acostumbramos a esos nombres. 
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 -Por favor, de algún modo tenemos que llamar a las cosas 

cuando las diseñamos.  

 -Nada, no digo nada –protestó el cardenal. 

 Henry ya daba por perdida la batalla de que fueran los 

eclesiásticos los que pusieran los nombres a las distintas partes del 

proyecto. El arquitecto titubeó un segundo. Después dijo: 

-Otra cosa, es sólo una sugerencia. 

 -Veamos. 

 -Creo que quedaría muy bien que reinstauraran los antiguos 

uniformes de la Gendarmería Pontificia para este edificio. Aquellos 

uniformes con los altos gorros de piel, los gorros de piel negra de los 

granaderos, como los de la Guardia de Buckingham, harían la delicia 

de millones de visitantes al año. Y, además, el Celio requerirá de una 

fuerza de seguridad. No será un adorno, es que se necesitará. Pero no 

es lo mismo un par de centenares de guardias vestidos de forma 

ramplona, que un cuerpo con aquella prestancia. 

 -¿Y no te gustaría que reinstauráramos también la Guardia 

Noble? 

 -Capto la ironía. 

 -Sandro, Sandro, vosotros los arquitectos sólo pensáis en la 

estética. 

 -Vemos el Celio como una obra de arte global. 

 -Pero no os dais cuenta de que detrás de cada uno de estos 

detalles hay un contenido… teológico. ¿El aspecto que queremos 
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que tenga la Gran Curia será el modo en que millones de personas 

verán a la Iglesia? Cuando piensen en la Iglesia, tendrán una imagen 

en la mente. Y esa imagen será ésta. Debemos primar lo espiritual 

sobre lo estético. 

 -Los hombres irán a Dios a través de la belleza. 

 -Y muchos se escandalizarán. Además, ¿sabes cuanto costará 

tu pequeña propuesta? Hay que pagar los sueldos de todos. 

 -Mire, los efectivos encargados de la seguridad van a estar 

allí, y pagados, con un uniforme vulgar o formando una bella unidad 

con hermosos uniformes. Y lo que ha dicho de la Guardia Noble de 

ningún modo lo veo impensable. 

 -Sandro, Sandro, me vas a matar a golpe de talonario. Mira, 

ya habíamos quedado en que dábamos luz verde a cien miembros 

para la Guardia Romana, con su cambio de guardia incluido. Pero lo 

que tú me propones son varios centenares de efectivos. 

 -No sólo eso. Ya que lo ha mencionado, lo que le propongo 

es reinstaurar, incluso, la Guardia Noble. 

 -Lo que me faltaba por oir. 

 -De la Guardia Noble se podrían encargar los Caballeros de 

Colón. 

-¿Los de Estados Unidos? 

-Sí, esos. Estarían encantados de tener un cuerpo allí. 

Suministrarían ellos mismos los efectivos. O los Caballeros de la 

Orden de Malta.  
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-¿Y qué función tendrían tus queridos miembros de la 

Guardia Noble? 

-Ellos sólo una función protocolaria. 

 -Siempre me he alegrado profundamente de que los 

arquitectos no llegaran a cardenales. Si la Gran Curia ha de tener una 

fuerza de seguridad, que sea una especie de Guardia Suiza ampliada, 

formada por buenos católicos que quieran dedicarse al trabajo de 

vigilar y proteger. Pero sin pasarse. Una cosa es lo aprobado hasta 

ahora, y otra lo que tú propones. Recuerda que la moderación es una 

virtud. 

 -Mire... 

 El cardenal le interrumpió: 

-Lo que te pasa es que tú que eres un adicto a la 

vaticanología. 

-¿Y usted no? 

-No, yo sólo trabajo aquí. 

Una de las razones por las que el equipo entre el arquitecto-

jefe y el Secretario de Estado había funcionado tan bien, era porque 

la relación entre ellos era siempre completamente informal. Juntos 

bromeaban, se reñían, se habían llegado a gritar, habían hecho 

peregrinaciones juntos. Tan pronto abandonaban los planos y se 

marchaban a cenar unos rigatoni alla siciliana, como no se hablaban 

durante dos días por una desavenencia arquitectónica. 
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-Pero, vamos a ver, ¿sabes cuántos efectivos componen la 

Guardia Suiza? 

El arquitecto extrajo del bolsillo de la americana su teléfono 

móvil. En un instante y a través de una rápida consulta a Internet, 

exclamó: 

-Aquí está. La componen un comandante, dos capitanes, 

veintitrés cargos intermedios y setenta alabarderos. Lo que yo le 

propongo es más deslumbrante. Imagine un cuerpo de trescientos 

guardias suizos delante de la Fachada Este de nuestro Nevaticano. 

Imagínelos formando, añadiendo además la Guardia Noble y la 

Gendarmería Pontificia. 

-Bueno, dejémonos de esas fantasías de arquitecto chiflado. 

Para hoy, ¿alguna cosa más? –y musitó-: Claro que si no fueras un 

arquitecto loco y genial, tampoco te hubiéramos dado el puesto. 

Necesitamos un cierto grado de arrebato y enajenación para hacer 

una verdadera obra de arte. Si no, sólo tendríamos un mero edificio 

grande –se levantó y le dio a Sandro una palmada en la espalda-. 

Bueno, ¿alguna cosa más? 

-Sí. Al construir la Turris Ebúrnea, se nos plantea qué poner 

bajo la cúpula que sostiene el monte.  

-¿Y qué han pensado? 

-¿Por qué tendría que haber pensado en algo? 

-Oh, vamos. ¡Sandro! Siempre que me has hecho una 

pregunta de ese tipo, (¿qué ponemos aquí?, ¿qué ponemos allá?) es 
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porque los del equipo ya teníaís poco menos que decidido, qué 

poner. Así que desembucha. 

-Pues con franqueza, creemos que el Templum Cuadratum 

situado en el mismo centro del Claustro, debería ser un lugar de 

adoración. Mientras que el templo de lo alto de la torre debería ser 

algo así como un lugar para peregrinar. Aquí podríamos poner una 

gran escalinata, para acceder –y señaló una parte del gran plano que 

había desplegado sobre la mesa del cardenal-. Pero son treinta y trés 

pisos de altura.  

-¿No sería una escalera demasiado empinada? 

-No, recorrería todo el claustro. Después iría la escalera por 

alrededor del perímetro de la torre-edificio. Sólo en el último tramo, 

iría directa por el centro de la edificación.  

-Sí, estoy de acuerdo en que crear un recorrido de 

peregrinación en el Celio sería algo muy acertado. 

-Arriba se podría comer con una buena vista. 

-Al final, veo que monseñor Repond se va a salir con la suya. 

Frente a la idea de un solo lugar de adoración en un solo templo, veo 

que va a haber tres centros cultuales en el Esquilino: el Templum 

Quadratum, el que habrá en lo alto de la torre y el tercero la futura 

basílica para el rezo de las horas canónicas y los actos litúrgicos. 

-Esta última podría tener forma de basílica del siglo IV. 

Hasta podría ser una reproducción exacta de la basílica 
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constantiniana –dijo el arquitecto señalando un lugar, donde podría 

colocarse. 

-¿Han hecho estimaciones de cuánta gente creen que se 

quedaría en adoración en el Templum Quadratum? 

-Ese dato nos lo pasó el departamento de monseñor 

D´Alfaro. Creemos que siempre va a haber unas cuatrocientas 

personas haciendo oración ante el Santísimo en el Templum 

Quadratum. 

-¿Tantas? 

-Estamos seguros de que todos los peregrinos, no los turistas, 

sino los que hacen el viaje por un motivo religioso, el primer día irán 

al Vaticano y después visitarán los alrededores, por ejemplo los 

Museos Vaticanos. Y que el segundo día, vendrán a visitar la Curia. 

El tercero lo dedicarán a visitar el centro de Roma. Si este plan se 

institucionaliza, eso significarán unas cuatrocientas personas a 

cualquier hora del día, haciendo oración en el templo del centro del 

claustro.  

-Sí, es cierto. Veo que se hará necesario proveer de otro lugar 

para las celebraciones litúrgicas.  

-Y piense que a la gente le gusta visitar una iglesia. El del 

centro del claustro no será visitable, se entrará sólo para orar. A la 

iglesia en lo alto de la Turris Ebúrnea sólo se podrá ir en 

peregrinación, andando. Las escaleras desanimarán a muchos. Así 

que necesitamos un templo para los actos litúrgicos que pueda ser 
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visitado. ¿Y qué mejor cosa que una reproducción de la basílica 

constantiniana de San Pedro del Vaticano en el siglo IV? 

-Eres un truhán. Eres un grandísimo truhán y lo sabes. 

Siempre te sales con la tuya. Ya lo tenías pensado todo desde el 

principio –Henry estaba escandalizado ante los presupuestos que se 

avecinaban.  

-Que no. No nos iremos fuera de presupuesto. Sólo tenemos 

que aprobar una pequeña ampliación del mismo, para esta iglesia en 

lo alto, aquí, y para la escalinata monumental que iría por este sitio, 

aquí y aquí. 

 

Henry le insultaba, le decía que le había engañado. Se 

quejaba de lo que lo iban a desangrar, pero le quería con locura; y 

eso el arquitecto lo sabía.  

-Cardenal Williams, le doy mi palabra de honor de que no. 

Yo comencé, como todos los del equipo, haciendo los planos de un 

simple edificio cuadrado con un claustro en su interior. Mi mujer es 

testigo de ello. No pensaba en otra cosa. Fue después cuando se nos 

ocurrió añadir una pequeña cosa... 

-Y después otra y otra y otra y ¡otra!, ¡y otra! Menos mal, 

¡menos mal!, que no tenéis acceso al Papa. Si no le ilusionaríais con 

toda esta… hechicería arquitectónica –y dijo eso dando un manotazo 

a los planos-. Si tuviérais acceso a él, lo engatusariáis y los 

dicasterios estarían pagando vuestros sueños durante dos 
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generaciones. Prefiero emplear este río de oro en la evangelización 

de África a tener este nuevo Escorial. ¿Para qué queremos un nuevo 

Lasa tibetano en versión vaticana? Con ese dinero, ¿sabes cuántas 

universidades, cuantos monasterios, se podrían repartir por todo el 

continente africano? 

El tono del Secretario de Estado podía parecer duro a un 

extraño que hubiera entrado en ese momento. Pero Sandro sabía que 

todo consistía en aguantar el chaparrón de improperios. Por supuesto 

que Sandro podía haber ido directamente al cardenal encargado de 

coordinar todo el proyecto. Pero la relación con el Cardenal 

Williams era completamente distinta, toda llena de fluidez y 

confianza. Y, al final, la voz más potente, la de más peso, en la 

comisión era la del Cardenal Williams. 

-Eminencia, lo hemos discutido mil veces. El Papa está de 

nuestro lado. Esto supondrá una evangelización mundial y durante 

siglos. Eso lo sabe él y usted. ¿O no? 

-Vale, habeís camelado al bueno del Santo Padre y a los 

principales cardenales. Así que no hay nada que hacer. Pagaremos y 

no rechistaremos. ¿Alguna otra cosa? ¿Hay que pagar algo más? 

 

Cuando un cuarto de hora después salió el arquitecto de su 

despacho, el Cardenal Williams pensó en la formidable labor que 

había realizado Sandro Rossi, el encargado de coordinar a todo el 

equipo de arquitectos. Cuando se aprobara la primera fase del 
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proyecto, propondría que se le concediera el título de Caballero de 

San Gregorio Magno. Era un genio. Quizá habría que concederle, 

incluso, el Collar del Ordine Piano. 

Sandro podría ganar mucho más trabajando para alguna gran 

firma. Pero él quería estar allí, justamente allí: con menores 

presupuestos, con menor sueldo, luchando con monseñores, 

convenciendo a los miembros laicos del Consejo Económico, 

recibiendo riñas de viejos purpurados cuando los proyectos 

presentados les parecían faraónicamente inadmisibles. Sandro allí 

cobraba mensualmente menos de lo que debería de acuerdo a su 

caché. Pero quería estar allí evangelizando con la piedra, erigiendo 

una obra para que llevara a los hombres a Dios. A.M.D.G. eran las 

letras negras de un metro de altura sobre un fondo color beige que 

estaban en la pared, detrás de la mesa de su despacho donde 

trabajaba diez horas al día. Ad maiorem Dei gloriam, a la mayor 

gloria de Dios. Sí, él no construía para los hombres. Él erigía una 

morada para Aquél que no habita en casas hechas por manos 

humanas. El señor Sandro Rossi, siempre elegantemente vestido, 

siempre atildado, sí que merecía un sepulcro en esta obra a la que, 

sin duda, se dedicaría hasta que se jubilase.  

-Ya veremos en qué parte del edificio colocamos su sepulcro 

–pensó el cardenal-. Si la naturaleza sigue su curso normal, al 

arquitecto le quedan más de treinta años de vida. Pero sí, se ha 

merecido descansar en alguna capilla del Celio. Yo le precederé 
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antes –y el cardenal recogió los papeles con planos y presupuestos 

que le había dejado sobre la mesa-. Pero ambos hemos sido 

constructores. Él, Sandro, se dedica a construir el proyecto de su 

vida, yo me dedico a construcciones más inmateriales cuando voy al 

Concilio. Puede parecer que en esas comisiones teológicas 

solamente hablamos, que nos dedicamos meramente a discutir, pero 

allí construyo también. Y no sólo eso, sino que el proyecto de todo 

el equipo que lidera Rossi, no es otra cosa que la expresión en piedra 

de la otra edificación, la teológica.  

Es maravilloso ser cardenal –suspiró con satisfacción Henry-. 

Un día recibes a un arquitecto, otro a un purpurado liberal enfadado, 

otro día hablas con el Papa. Un día me siento en el confesonario en 

un convento, después me grita un pobre. Antes de ayer, un testigo de 

Jehová me dijo que era un beato podrido. 

 El Cardenal destruyó varias notas que había tomado 

charlando por teléfono con algunos padres conciliares. Ellos estaban 

en Boston y él en Roma. Pero estaba al tanto de todo, seguía todo y 

aconsejaba sobre todo. El Papa estaba concentrado al 100% en el 

Concilio. Mientras que Henry se encargaba de los asuntos 

administrativos y, en general, de todos los problemas no 

relacionados con el Concilio. Pero como cardenal, Henry, seguía de 

cerca, día a día, todas las sesiones y comisiones del otro lado del 

Atlántico. La minoría progresista quería hacer de la Iglesia Católica 

una especie de Iglesia Anglicana.  
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 -Pobres necios –se dijo metiendo las notas en la trituradora 

de papel que tenía junto a la mesa-. El experimento ya está hecho. El 

experimento protestante ya ha sido realizado centenares de veces en 

todas las versiones posibles, con los resultados que bien conocemos. 

Y ahora esos liberales quieren hacer el experimento por milésima 

vez y con toda la Iglesia –Henry abrió la agenda para mirar los 

compromisos que seguían esa mañana. Ensimismado pensó mientras 

leía-: Debemos mantenernos firmes. El problema es que aunque sean 

sólo un 3% de los participantes en el Concilio Bostoniano, pueden 

darnos muchos problemas. El progresismo nunca se ha caracterizado 

por ser muy obediente. 

 El cardenal observó con satisfacción que sólo había una cita 

colocada en esa mañana. 

 -Ahora, a las once, recibo a una archiconfraternidad de 

Roma. Vamos a ver qué desean –y leyó la letra pequeña por la que 

iban a ser recibidos. Henry, sin dejar de leer, pulsó un botón-: 

Geofrey. Tráeme un manzanilla con limón.  

 -Muy bien, eminencia –dijo el joven secretario desde su mesa 

en el despacho contiguo. 

 -Y unas galletitas. 

 -¿Cómo las de ayer? 

 -No, hoy las prefiero con un poco de mermelada de naranja 

dentro.  

 -¿Cómo las del jueves pasado? 
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 -Ésas. 

 -¿Y el régimen? 

 -Vete a la porra. 

 -Cardenal Williams, no debo. 

 -Has prometido obediencia. 

 -Nadie mencionó lo de las galletitas, cuando prometí 

obediencia –repuso el secretario muy serio. 

 -Ni se te ocurra hacer como el viernes. Te agradezco que te 

preocupes por mi peso, pero necesito estar bien alimentado para 

luchar por la Iglesia. 

 -Lo siento. Pero usted me ha ordenado, que no le haga caso 

cuando me ordene traerle de esas galletas. 

 -Pero esto es una orden posterior. 

 -Me dijo que no le hiciera caso si se diera el caso de una 

contraorden. 

 -Pues esto es una contraorden a la orden de no aceptar 

contraórdenes. 

 -Le recuerdo que cuando engordó los últimos dos kilos, me 

ordenó severamente no aceptar cualquier contraorden a la orden de 

no aceptar contraórdenes.  

 -Como no estén esas galletas, un cuarto de hora antes de que 

venga la visita de las once, te envío de nuncio a Mongolia.  

 -¡Me gusta Mongolia! 

 -Pues te enviaré de capellán a un atunero en alta mar. 
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Once de la noche, dos días después 
2 de marzo 

 
 

 Henry de nuevo en otro avión. Esta vez camino de China. Le 

quedaban aún ocho horas de viaje, y tras cuatro horas de vuelo ya 

estaba agotado. No sólo eran las horas que llevaba encerrado allí con 

el ruido de los motores, eran las dos horas de espera en la terminal, 

la media hora de coche hasta el Aeropuerto de Fiumicino, la maleta 

que había tenido que hacer esa misma mañana, el tener que 

levantarse a las cinco de la mañana... tantas cosas. Trataría de 

distraerse una vez más, se había traído libros, se levantaba a beber 

un poco de agua en la parte trasera, estiraba las piernas. Ya había 

visto una película entera, y media de otra que, al final, no le había 

interesado. Si esos viajes eran muy cansados para un joven en la 

plenitud de su vigor, para un septagenario pesaban como una losa.  

 Podía parecer increíble que una institución con más de un 

millón de fieles, careciera de un avión privado. Pero así era. Se 

usaban líneas aéreas comerciales. Y la norma era que todos viajaran 

en clase turista, salvo el cardenal y el secretario que lo acompañase, 

en caso de que viajara acompañado. Al menos, en Secretaría de 

Estado, tenían los teléfonos de cuatro millonarios que habían 
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ofrecido sus jets privados, por si alguna vez el Papa tenía necesidad 

de ellos para algún desplazamiento. Dos veces se había hecho uso de 

tan amable oferta. Pero el ofrecimiento era sólo para el Santo Padre. 

Henry, al sentarse en su butaca de ese mastodóntico Boeing, a 

menudo pensaba en el humilde nazareno que a lomos de un asno se 

movería por las riberas del lago de Galilea. Por ese humilde viajero, 

estaba él en ese avión. Había una gran diferencia, entre la túnica del 

Mesías y las sotana del cardenal, entre ese asiento con masaje y la 

grupa de un mulo. Pero la misión era la misma. Todo tenía como fin 

que el Evangelio se extendiese, penetrase en los corazones de los 

hombres. Y, francamente, el cardenal con gusto hubiera preferido 

desplazarse andando por el campo durante un día o dos, a encerrarse 

horas y horas en esos armatostes volantes. Hubiera preferido que le 

cayera la lluvia en la cara, hubiera preferido tener que arrebujarse en 

su mante ante el embate del frío del invierno judío, antes que 

someterse a esas claustrofóbicas sesiones de inmovilidad aerea. Pero 

todo sea por Él, se repetía el cardenal mientras sacaba papeles de su 

maletín para ir adelantando algo de trabajo. 

 Trabajo, libros, películas, así fue discurriendo el tiempo, las 

horas. An bordo del avión, Henry se había visto entera una película 

sobre Roma. En la sección de películas del avión había tres sobre la 

Urbe, sin duda porque el avión partía justamente de allí. Ya había 

visto la clásica Vacaciones en Roma, así que ésa la dejó, aunque vio 

algunos minutos. Nunca había entendido como un título tan aburrido 
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y superficial había tenido tanto éxito. Los japoneses siempre hacían 

cola delante de la Bocca de la Veritá a causa de esa soporífera 

película. Vivir para ver. La que sí que había comenzado a ver era A 

Roma con amor. Título completamente prescindible de Woody 

Allen. Cuando Allen filmó esa película, hacía muchos años que 

Woody no era Woody. Eso sí, el cardenal reconocía que el único 

interés de la película, y no era poco, era ver las calles de Roma 

limpias. Lo cual las hacía casi irreconocibles.  

 La tercera película del avión sobre Roma, que tampoco vio 

entera, pero que también miró un rato, era Quo Vadis. Los turistas 

piensan al llegar, que se van a encontrar con la Urbe de Nerón. Basta 

que la recorran un día, para que se convenzan de que la ciudad de los 

emperadores, yace seis metros bajo tierra. Y que lo que hay sobre el 

suelo es la Roma de los Papas. En fin, el cardenal entre las películas 

sobre Roma, un artículo de teología y la Teodramática de Hans Ur 

Von Balthasar, fue pasando el tiempo. 

Al llegar a Pekín, como siempre, un coche con dos adjuntos 

de nunciatura le esperaba, allí era el mediodía. Esa tarde tendría una 

cena oficial en la misión diplomática de la Santa Sede. Había que 

resistir la tentación de acostarse a dormir en mitad del día, y que los 

ritmos horarios del cuerpo se desbarajustasen completamente.  

 

 

Al día siguiente 



 
 359 

 

 

3 de marzo 

 
 

 A las doce del día siguiente, tuvo una larga entrevista 

primero con el Vicepresidente del Gobierno Chino, y por la tarde 

con el Ministro de Asuntos Exteriores. Había que hacer algo frente a 

las presiones que el Ejecutivo estaba ejerciendo sobre algunas 

diócesis. El partido en el poder no tenía nada que ver con el 

anticristianismo del antiguo Partido Comunista Chino. Las presiones 

actuales ya no eran ni sombra de las verdaderas persecuciones 

sufridas decenios atrás. Se había producido una apertura verdadera. 

China vivía su particular perestroika. Una perestroika férreamente 

controlada. La libertad había eclosionado en China hacía ya años, e 

iba produciendo más y más frutos. Pero el Ejecutivo todavía 

conservaba viejas costumbres. Sobre todo a la hora de castigar a 

alguien, por haber ejercido la denuncia pública. Algunos obispos 

entraban dentro del número de los niños malos a los que hay que 

castigar, por usar los mismos términos del Vicepresidente. Como si 

una nación de 1.400 millones de habitantes fuera como una clase de 

estudiantes a la que hay que enseñar y disciplinar.  

 El Cardenal Williams calló, tragó sapos, sonrió y trató de 

limar asperezas. Sí, cuando más de cincuenta presbíteros estaban en 

la cárcel, bajo condiciones muy duras y condenas de años, había que 
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hacer algo. Aunque únicamente fuera limar asperezas. No se podía 

esperar cosechar nada de aquel viaje. Pero, por lo menos, se iría 

abriendo una puerta de entendimiento, de cordialidad. Esos 

cincuenta presbíteros sufrientes en calabozos, merecían que la mejor 

diplomacia del mundo fuera tejiendo su tapiz de relaciones humanas. 

No sería rápido, podían pasar uno o dos años. Pero, poco a poco, 

Henry esperaba irlos sacando. Occidente olvidaba cuán fácil era para 

una burocracia como aquella, el olvidarse de cincuenta prisioneros 

en un país de casi un millar y medio de habitantes. Pero no, el 

Vaticano no les olvidaría. Para cosas como ésa, estaba creada la 

Secretaría de Estado. 

 

Por la tarde, el Ministro de Asuntos Exteriores de la 

República Popular China, un hombre mucho más comprensivo que 

el Vicepresidente, captó con nitidez el mensaje de que la Iglesia no 

quería ser enemiga de nadie. Henry no tardó en comprender que con 

el Ministro no sólo limaría asperezas, sino que hasta podría 

conseguir algo. No sólo eso, media hora después, entendió que el 

Vicepresidente le había llamado al Ministro de Asuntos Exteriores. 

Por lo que estaba viendo, parecía claro que la consigna llegada de 

arriba había sido la de llegar a algún acuerdo. El Vicepresidente 

había mostrado al cardenal la cara dura, le había echado un 

rapapolvo. Pero por la tarde había llamado al Ministro y le había 
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dicho: está bien, llegad a algún tipo de compromiso que permita 

pasar página.  

El Ministro hizo sentar enseguida en un sofá al cardenal. El 

purpurado señalando a su secretario personal, le hizo notar que le 

había traído un regalo del Vaticano. Los ojos del Ministro se 

iluminaron al abrir el estuche de piel que contenía un impresionante 

icono de la Virgen María elevándose al Cielo entre diez ángeles. La 

pintura de tonos suaves estaba enmarcada en un impresionante 

trabajo de plata repujada. El icono había costado dinero, sí. Pero 

Henry prefería gastárselo en ese regalo, mejor que en equipos de 

abogados defendiendo ahora a los sacerdotes, y en el futuro a los 

obispos. De nuevo se volvieron a sentar en el sofá. La sonrisa del 

Ministro ahora era más afectuosa. Aunque la reunión se alargó una 

hora, bastaron treinta minutos para que ambos hombres se 

entendieran. 

 En una negociación, uno recibe, pero tiene que dar. El 

Ministro recibió seguridades de que Roma hablaría con la 

Conferencia Episcopal China para bajar el tono de las críticas en sus 

comentarios. Por su parte, el Ejecutivo permitiría la reapertura de las 

iglesias cerradas, y daría carpetazo a todas las investigaciones 

policiales emprendidas contra varios obispos y sacerdotes. Ambos 

comprendían que ninguno salía ganando con una escalada de la 

tensión. 
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Sí, además, conforme pasaba más tiempo, Henry se 

confirmaba en la clara impresión de que el Vicepresidente le había 

llamado al Ministro para darle consignas. Y la consigna era llegar a 

un acuerdo. ¿Por qué los seres humanos reaccionan de forma tan 

imprevisible, tanto para bien como para mal? Era un misterio. Los 

nuncios de la Santa Sede comprobaban, a lo largo de su vida como 

embajadores, cómo una visita podía hacer milagros. Nunca se podía 

preveer hasta qué punto le ibas a caer bien a alguien. Lo cual, en 

ocasiones, ocurría por la razón más insospechada. Y los poderosos 

de este mundo siempre estaban más que dispuestos a demostrar una 

gran verdad, que se decía en tono de confidencia: aquí yo soy la ley. 

Existía algún resorte psicológico por el que los poderosos de este 

mundo estaban más que dispuestos, deseosos, de demostrar que en 

ese país a ellos les bastaba descolgar un teléfono. Éste era el gran 

poder de la diplomacia. La razón por la que llevaban existiendo 

embajadores desde hacía siglos. 

 

 Al acabar, la reunión en la que, como era lógico, no se firmó 

nada. El Ministro le hizo pasar a una sala preciosamente decorada 

con jarrones y pinturas de garzas y ocas chinas. Allí tomaron una 

copa de champán con sus secretarios, los dos secretarios de Henry y 

los tres del Ministro, todos los cuales habían tenido que esperar 

fuera del despacho. El cardenal hubiera deseado no probar ni un 

canapé. Entre canapé y canapé, había engordado tres kilos ya en los 
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últimos meses. Pero ahora tenía que ofrecer signos de máxima 

amabilidad. Así que si había que engordar, se engordaba. Tuvo que 

comer a la fuerza media docena de estos. Los cuales, sea dicho de 

paso, eran deliciosos. Henry se repitió a sí mismo: Si hay que 

engordar, se engorda. No sea que todo se estropee ahora con el 

rechazo de los canapés. El ambiente fue de lo más distendido: el 

Ministro, jocoso, muy atento con sus huéspedes, reía todas las 

bromas. El cardenal pensó que parecía mentira que ese hombre 

sonriente, que le insistía en que probara un canapé de lengua de pato 

con caviar auténtico, fuera parte de un Ejecutivo que había 

comenzado a provocarles gravísimos problemas. Para empezar, si 

las cosas hubieran ido a peor, varios obispos corrían el riesgo de 

haber pasado varios años en la cárcel. Resulta increíble lo crueles 

que pueden llegar a ser los poderosos con los débiles que osen 

clamar contra ellos. Se producen, a veces, reacciones viscerales 

cuyas consecuencias pueden provocar sufrimientos muy notables.  

Probablemente, también entre el clero chino habría 

sacerdotes que despreciarían al Vaticano, considerándolo una 

especie de traición a la sencillez del Rabí galileo. Pero si varios de 

sus obispos seguirían libres para predicar las enseñanzas del Rabí, 

era porque la Secretaría de Estado de la Santa Sede había movido 

sus hilos con la mayor de las finuras. Un buen hacer con una 

experiencia de siglos. Esos mismos sacerdotes críticos nunca se 

enterarían de que varias de sus parroquias habían sido reabiertas 
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gracias a esa institución que ellos criticaban con bastante desparpajo 

e ignorancia. Pero qué se le va a hacer, pensó Henry, nuestras 

pequeñas y grandes victorias nunca salen en los periódicos.  

 

 -¿Y qué le ha dicho el Vicepresidente? –se atrevió a 

preguntar el Cardenal Williams, como sin dar importancia a la 

pregunta. 

 El cardenal observó que el Ministro de Exteriores ante su 

pregunta apretó los labios y medio cerró los párpados, en un gesto 

complejo y de difícil interpretación. 

-No le oculto que, al principio, estaba seco y exigente –

respondió el Ministro. 

Dadas las rivalidades que hay en el seno de todos los 

gabinetes de ministros, el cardenal sabía que nunca conocería la 

trastienda de las relaciones entre el Vicepresiente y el Ministro. Aun 

así Henry pensó que, tal vez, podría atisbar algo de lo sucedido. Por 

sus informes, Henry sabía que la relación entre ambos siempre había 

sido tensa. Era posible que el Ministro se fuera algo de la lengua. 

Así que Henry continuó: 

 -El Vicepresidente me ha dicho por la mañana: Aquí no hay 

nada que negociar. Nosotros tenemos todo el poder de las leyes. 

Leyes que el Pueblo se ha querido dar a sí mismo. Podemos cerrar 

las iglesias que queramos. Y los obispos tendrán que obedecer. 

Punto final.  
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 El Ministro de Asuntos Exteriores pensó: Sí, ése es el estilo 

del Vicepresidente Chiang-Yó. Pero se guardó mucho de decir nada. 

Se limitó a preguntar con un toque de picardía: 

 -¿Y usted que le ha dicho, Eminencia? 

 Henry captó en la mirada y en el tono, que su interlocutor, en 

realidad, lo que quería haberle preguntado, hubiera sido: ¿Y usted 

que le ha dicho al bobo de nuestro vipresidente? Así que Henry se 

animó: 

-Le he dicho, con suavidad, que en el mundo hay muchos 

presidentes de naciones católicos, a los que bastará llamar, para que 

se tomen mucho interés en defender a la Iglesia Católica. La cumbre 

del G-20 tendrá lugar dentro de tres semanas. Si quiere que éste sea 

el primer tema que le aguarde sobre la mesa, adelante. Y a partir de 

allí, es cuando ha comenzado la negociación verdadera.  

-¿Y el Vicepresidente ha cambiado de actitud? 

-Créame que sí. Le he dicho que en el mundo hay 1.400 

millones de católicos, y que nosotros nos íbamos a defender. Al final 

le he preguntado: ¿vale la pena que se resienta la imagen de un país 

como China por cincuenta sacerdotes?  

-No, no, ¡desde luego! Además, para nosotros son inocentes, 

mientras no se demuestre lo contrario –añadió con cinismo el 

Ministro de Exteriores, como si él no perteneciera al Consejo de 

Ministros y no tuviera, por tanto, parte de culpa. El Ministro 

prosiguió-: Y a China ahora le conviene tener una buena imagen. Ya 
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sabe que la presión en el Congreso de Estados Unidos es muy fuerte 

para que se aprueben restricciones al comercio con nosotros. Este 

tema hubiera añadido más leña al fuego. 

-Tranquilo. En nosotros siempre encontrará facilidad para el 

acuerdo y la mejor actitud para la colaboración. La tensión entre 

naciones siempre es desagradable, y menos por un grupito tan 

pequeño de ciudadanos. Sea dicho paso, todos ellos acusados el 

mismo día por delitos de evasión fiscal o cuestiones contables. 

Nadie estaba acusado, y de pronto un buen día hay esos sacerdotes 

son investigados y entran en prisión con cargos por este delito.  

-No sabía nada de esto –dijo el Ministro mintiendo 

descaradamente.  

Henry prefirió no remover el tema y se limitó a tomar un 

zumo natural de guayaba de la bandeja que le ofreció un camarero. 

El Ministro continuó: 

-China tiene muchos conflictos que solventar en esa reunión 

del G-20. Lo último que hubiera querido nuestra delegación, es 

añadir un problema más. Ciertamente, usted le ha tocado al 

Vicepresidente en un punto que le resulta muy sensible. 

-Señor Ministro, son muchos años lo que llevo en este 

puesto. Cuando hay que defender a la Iglesia, no nos tiembla la 

mano en mover todos los resortes internacionales de los que 

dispongamos. ¿Qué sentido tendría urdir esa red de resortes, si no 

fuera para situaciones como ésta?  
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-Sí, sí, le entiendo. 

-No somos coleccionistas de relaciones humanas y 

diplomáticas.  

-Me imagino que a lo largo y ancho del mundo tendrán 

siempre problemas –comentó el Ministro. 

 -¡Siempre! Si no es un lugar es en otro. Por alguna razón, los 

políticos tienen propensión a castigar a los que les dicen que no. 

Podría no existir en el Vaticano la Secretaría de Estado. Pero 

entonces veríamos como, a veces, en un mes, desaparece lo logrado 

en un país de misión con el esfuerzo de toda una generación. Los 

gobiernos controlan las leyes, aprueban decretos de expropiación, 

crean nuevos reglamentos que concretan las leyes, toman decisiones 

administrativas. Tienen medios para castigarnos. Pero nosotros, 

siguiendo los consejos de Nuestro Salvador, tratamos de ser astutos 

como serpientes. Desde hace dos mil años, lo hacemos lo mejor que 

podemos. 

 -Lo veo. Acerca de eso, no me tiene que insistir. 

 El Ministro de Asuntos Exteriores había estudiado en Oxford 

y Georgetown. Era un hombre de mundo, no un ignorante hijo de un 

funcionario del Partido. Él era un hombre flexible con el que se 

podía negociar. El Ministro sabía que no hubiera logrado más del 

cardenal por ser desagradable y maleducado. Mientras que el 

Vicepresidente en raras ocasiones había salido de China, conocía 

muy poco acerca de la Iglesia. Era el típico burócrata que cree que 
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se arreglan las cosas exigiendo y castigando. Aunque, eso sí, en 

algunos momentos de la reunión que tuvo Henry con el 

Vicepresidente, el mandatario le miró con extrañeza y curiosidad. 

Las vestiduras negras del purpurado, su cruz pectoral con piedras 

engastadas, su anillo grueso de oro, le despertaban una cierta 

fascinación por saber más acerca de él y del reino espiritual al que 

representaba. ¿Tendría poderes ese extranjero revestido con 

misteriosos ropajes? El mandatario le consideraba como una especie 

de brujo. En lo más profundo de la mente del vicepresidente se 

preguntaba si ese extranjero que estaba sentado allí, sería un hombre 

con capacidades mágicas. Había visto clérigos en muchas películas 

occidentales. Y siempre le habían parecido hombres poseedores de 

un saber arcano y con conexiones con el más allá. Pero el Ministro 

de Asuntos Exteriores era totalmente distinto. En un momento dado, 

el Ministro, sin dejar de sonreír, hizo un ligero ademán de acercarse 

al oído del cardenal, y le dijo: 

 -Le voy a confiar un secreto. Mi madre era católica.  

 -¿Ah, sí? 

 -Vi con muy malos ojos que el Vicepresidente, por ciertos 

ataques personales, reaccionara de este modo contra la Iglesia. En 

ese momento, no pude hacer nada.  

 La realidad había sido algo distinta. También él, el Ministro, 

había asentido a la decisión del Presidente de atacar a la Iglesia, para 

no destacarse. El Ministro continuó:  
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 -Pero su visita me ha ofrecido en bandeja de oro la 

oportunidad de hacerles entender que la presión internacional que 

ustedes pueden ejercer, es más grande de la que ellos se imaginan. A 

veces, para que una cosa salga adelante, sólo se necesita un 

empujón. Su visita ha sido ese empujón. El enfado del 

Vicepresidente ya se había calmado una semana después de aquel 

Consejo de Ministros, y la fecha del G-20 se acerca. 

 Ambos hombres estuvieron charlando cordialmente quince 

minutos más. El cardenal al despedirse, le invitó a visitar el 

Vaticano. El Ministro se sintió tentado a poner una fecha ya. Le 

apetecía muchísimo ir. 

-Yo mismo, en persona, le mostraré el Estado de la Santa 

Sede por dentro. Desde los jardines hasta el tesoro pontificio. 

Anímese a venir. 

 -¿En serio? Pues sí que me complacería ir. Se lo aseguro. 

 -Y dentro de tres años, le conseguiré un pase para la 

consagración de nuevos cardenales. Aproveche algún viaje de 

trabajo que tenga que hacer por Europa, y véngase a esa ceremonia. 

Le aseguro que le encantará. Sobre todo a usted, representante de un 

pueblo, como el chino, que ama tanto las ceremonias. 

 

 Los dos hombres se despidieron al cabo de media hora más. 

En el coche, camino de nunciatura, una vez más, pensaba que seguro 

que habría algún misionero europeo que clamaría en alguna aldea 
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china contra el aparato vaticano. Pero si ese misionero tenía una 

pequeña iglesia abierta, si no estaba obligado a pedir permisos y 

autorizaciones para ejercer su labor, era por ese aparato. Era muy 

fácil criticar los palacios romanos de suelos de mármol, desde un 

pueblecito al lado de una selva birmana. La ignorancia hace fácil ese 

tipo de críticas. Pero qué lejos estaba de saber, cuántas veces había 

muchos pueblecitos como ése, que si contaba con ese misionero, era 

gracias al buen hacer de los diplomáticos salidos de la Academia 

Pontificia.  

 El coche oscuro recorrió una larga avenida de ocho carriles 

en cada lado, flanqueada por imponentes rascacielos. Henry tuvo un 

pensamiento acerca de la vanidad de las cosas de este mundo. Antes 

estuvo el Imperio Británico, después vino el Imperio Americano, 

ahora estamos en los comienzos de un nuevo Imperio Chino. Ojalá 

que los chinos nos traten tan bien como los norteamericanos.  

 Henry, que miraba distraidamente desde el asiento de atrás 

del automóvil que le llevaba a nunciatura, preguntó: 

 -Por favor, ¿es eso un centro comercial?  

 El adjunto de nunciatura, que iba en el asiento del copiloto 

delantero, contestó: 

 -Sí, eminencia. 

 -Vamos allí. Deseo comprar algunos regalos a mis sobrinas. 

 -Tenemos una cita dentro de cuarenta minutos con la familia 

Men-sché. Nos retrasaríamos. 
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 -Aun así, vamos a entrar... nada, lo mínimo. 

 Henry pensó que un cardenal tiene el privilegio de poder 

hacer esperar. Además, la cita siguiente era de carácter no oficial. Se 

trataba de una riquísima familia que le había invitado a almorzar. 

Ese tipo de comidas eran especialmente criticadas por los curas de la 

Teología de la Liberación. Pero esa familia había pagado la 

construcción de varias parroquias, así como el mecenazgo de una 

universidad católica. Lo menos que podía hacer ahora, era aceptar 

esa invitación. El cardenal pensó: 

-Algunos curas critican este tipo de almuerzos con 

millonarios. Pero qué le vamos a hacer. Somos los mendigos de 

Dios. Prefiero que algunos curas me critiquen, y que esas 

universidades existan, y que los pobres tengan un techo bajo el que 

poder reunirse a elevar sus oraciones a Dios.  

-Perdone, eminencia, ¿pero piensa entrar vestido así en el 

centro comercial? 

Henry se dio cuenta del modo como iba vestido. Lo había 

olvidado, para él era normal. Por un momento pensó en sacarse la 

sotana dentro del coche. Pero además llevaba el fajín y la esclavina. 

Realizar la operación de sacarse todo dentro del coche, era 

complicado. Además, después tendría que volvérselo a poner, 

también en el coche. Pues sus anfitriones le recibirían en la puerta de 

su casa. Y tenía que llegar vestido de etiqueta. 
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-Tienes razón, Alessandro. Dile al conductor que continúe, 

que no se desvíe.  
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Diez de la mañana, del día siguiente 
4 de marzo 

 
  

Henry se había reunido con el cardenal de Pekín. Le estaba 

informando de las conversaciones con el ejecutivo chino. Por la 

tarde, Henry retornaba a Roma. El cardenal Yong, un hombre grueso 

y anciano, de aspecto taciturno, desde su gran sillón, que él llenaba 

enteramente, miraba con desconfianza al Secretario de Estado. 

Después de un rato en el que Henry le puso al tanto de lo hablado, 

tocaron otros temas. Ocho minutos después de que la conversación 

vagara por distintos asuntos, Henry le preguntó: 

 -¿Así que esos grupos le han dado problemas? 

 -Sí, sí –respondió sin entusiasmo el Cardenal Yong, de un 

modo un poco ladino. 

 -Créame, considero que hay que poner un dique a esta 

mentalidad. La Iglesia no puede ser una democracia. Hablaré con el 

Prefecto de la Congregación del Clero. Esto ya ha... 

 -Cardenal Williams, ¿a qué ha venido a China? –le 

interrumpió el cardenal Yong. 

 -¿Cómo? –preguntó un desconcertado Henry. 

 -Que a qué ha venido a China. ¿Qué ha venido a hacer? 
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 -Pues… a lo que le he dicho. Las conversaciones con… 

 -Para eso podría haber enviado a su subsecretario o a otro 

oficial de la Secretaría. 

 -El tema era importante. 

 -Ya. 

 Entre ambos hubo una mirada de desconfianza. Un silencio 

denso. Después el cardenal chino dijo: 

 -Pienso que, con la excusa de la conversación con el 

ministro, ha venido a sondearme a ver qué pienso acerca del 

movimiento democratizador dentro de la Iglesia. 

 -No. 

 -Sí. Lo ha hecho conmigo, como lo ha hecho con otros 

importantes prelados del mundo. 

 -Se equivoca –la contestación de Henry fue seca. 

 -Pues que sepa que yo estoy a favor. En Roma tienen miedo. 

Y tienen miedo porque estas iglesias nacientes, pujantes, serán la 

mayoría en el futuro. Tienen miedo a la modernidad. 

 Henry le escuchó en silencio con evidente insatisfacción. Al 

final, tras escucharle un rato, decidió que se marchaba, no sin antes 

decir al prelado chino: 

 -Eminencia, la Iglesia lo que ha de ser es ella misma. Lo 

único que ha de preocupar a la Iglesia es ser fiel a sí misma. Usted 

piensa que la democratización traerá aires nuevos. Pero se olvida de 

que ya hay grupos evangélicos y presbiterianos que han seguido ese 
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camino desde hace siglos. Y es un camino que conduce al desastre. 

En la Iglesia la autoridad viene de arriba. Las iglesias ortodoxas se 

han mantenido fieles a la Tradición, y han perdurado. 

 Como si al Cardenal Yong no le importara nada de lo que 

Henry decía, le preguntó: 

 -¿Ha preguntado a los obispos chinos acerca de este tema de 

la democratización? 

 A Henry no le gustó nada el aire de interrogador de su 

interlocutor. Pero se mordió la lengua y contestó sin alterarse:  

 -Sí, monseñor, he preguntado a muchos prelados del mundo 

sobre este punto. Y haré todo lo que esté en mi mano. Aunque aquí 

en China no. Sencillamente no he tenido tiempo. 

 -No es eso lo que me han dicho. 

 -Le hayan dicho lo que le hayan dicho, le aseguro que haré lo 

posible por detener esta corriente. 

 -Ve cómo al final usted descubre los propósitos de su viaje. 

Sabía que no vendría hasta Pekín sólo por cuestiones… menores. 

 -¿Le parece una cuestión menor tener a cincuenta sacerdotes 

en la cárcel? 

 El Cardenal Yong le sonrió con aire de superioridad. 

Después se dignó añadir sin prisas: 

 -Con todo respeto, esos presbíteros se habían metido en 

campos que no eran los suyos. La Justicia no les presentó los cargos 

por haber predicado el dogma precisamente. 
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 -¿Qué quiere decir con eso? 

 -Que, en cierto modo, se lo merecían. 

 La mirada del Cardenal Yong venía a decir: Éste es un 

asunto nuestro. No tenía que haberse inmiscuido. Pero en la 

Secretaría de Estado, precisamente, consideraban que los obispos 

chinos no estaban haciendo mucho por liberar a esos sacerdotes 

repartidos por todas las diócesis de esa extensa república. Por eso 

habían decidido intervenir.  

 -Eminencia –dijo Henry con serenidad-, esos sacerdotes se 

habían destacado por su unión con Roma, y por su defensa de la 

libertad y los derechos humanos en inofensivos sermones. 

 -Cardenal Williams, ustedes son extranjeros. No pueden 

entender que respecto a la Sede de Pedro aquí existe una situación 

sui generis.  

 Cuántas veces Henry había oído el mismo cuento de que 

como eran extranjeros, no les podían entender. El Secretario de 

Estado le miró con condescendencia. Henry continuó: 

 -Y la libertad es un don de nuestro Padre Dios a sus hijos. 

Ningún ser humano tiene derecho a arrebar lo que el Creador a 

otorgado. El Evangelio nos impele a hablar de los derechos 

humanos.  

 -Esos sacerdotes sabían donde se metían, ahora deben aceptar 

las consecuencias de sus actos. 

 -Pero... 
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 -¡No! ¡Eminencia, no! No necesitamos que nadie de fuera 

venga a decirnos cómo hacer las cosas. No somos niños. 

 El Cardenal Williams ya estaba hartándose un poco de que el 

Arzobispo de Pekín le tratase como un rector trata a un seminarista 

suyo. Así que Henry le dijo: 

 -Es usted muy libre de pensar lo que quiera. Bien, ha sido un 

placer –dijo levantándose-. Nos veremos en Roma en el consistorio 

de mayo. 
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La tarde del mismo día que 
 había hablado con el cardenal de Pekin 
5 de marzo 

 
 

 Henry aburrido paseaba y paseaba por la terminal. Llevaba 

atascado en ese edificio ya cinco horas. Desde detrás de las extensas 

cristaleras, se veía cómo los grandes aviones estaban cubiertos de 

blanco por la furiosa tormenta de nieve que estaba cayendo. Un 

manto de veinte centímetros cubría aparatos, pistas y todos los 

vehículos menores. En febrero era razonable, pero no era 

estadísticamente normal que una corriente de frío polar bajara hasta 

Pekin en los primeros días de marzo. Dos subsecretarios de la 

Secretaría de Estado, sentados a veinte metros de distancia, 

charlando entre sí, le guardaban las maletas a Henry. El cardenal con 

un simple clergyman negro y su cruz, paseaba para hacer ejercicio. 

Ya había visto cientos de veces los escaparates y librerías de la 

entera terminal. Su longitud la había recorrido de un extremo a otro 

más de veinte veces. Si los servicios secretos chinos le seguían, 

como así lo esperaba, desde luego ese día habían tenido que caminar 

más de dos horas. Dos horas repartidas en esas interminables cinco 

horas de espera. 
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 Ni siquiera podía ocupar ese tiempo en aligerar la carga de e-

mails de su correo electrónico. No era seguro hacerlo desde allí. Sus 

claves podían ser interceptadas en el aire. Si lo hacía desde un 

ordenador fijo, en un punto de Internet de pago, cuando abandonase 

el ordenador, podía venir un agente acompañado de la policía y 

llevarse el equipo para recuperar su contraseña almacenada en 

alguna pequeña línea de la memoria transitoria del disco duro. No, 

sus correos debían ser sólo leídos en el ordenador de su despacho y 

sólo allí. Los correos de segundo rango, menos importantes, podían 

ser leídos en los ordenadores de las nunciaturas. Ni siquiera los e-

mails de naturaleza enteramente personal podían ser consultados 

fuera de los lugares que le habían determinado. En su caso, hasta los 

e-mails más inocentes podían ser usados de formas que no podía 

imaginar.  

 El Servicio de Seguridad del Vaticano les insistía a todos los 

integrantes de Secretaría de Estado, en que el interesado jamás sabe 

qué uso retorcido se puede hacer de un e-mail personal, del e-mail 

que pueda parecer más intrascendente. Como mínimo se ofrecía 

información acerca de amistades y familiares. Por un solo e-mail se 

habían descubierto direcciones, cabos de hilos de los que después se 

había podido tirar, hasta atrapar a un clérigo de formas que jamás 

había podido imaginar. No importaba lo inocente que fuese un 

trabajador de nunciatura, no importaba que no hubiese nada que 

ocultar. Algunos gobiernos poseían capacidades asombrosas para 
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chantajear a alguien inocente. Por eso, por más que se acumulasen e-

mails, estos deberían esperar. Únicamente quedaba el hacer ejercicio 

a través de aquellos interminables paseos por la terminal. Pero ya 

estaba harto de pasear. Se acercó a los dos monseñores y les dijo con 

energía, una vehemencia que ocultaba su enfado. 

 -Cenamos. Coged las maletas y vamos a un restaurante. 

 -He visto uno que parece bueno y económico junto al 

Kentucky Fried Chicken –sugirió el monseñor más joven. 

 -No, no. Me apetece cenar en un buen restaurante. Ya estoy 

harto de mala comida en las terminales. Hemos estado cinco horas 

aquí y podemos estar quién sabe cuánto más. Al menos, vamos a 

tener una buena cena. 
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Al día siguiente por la tarde 
6 de marzo 

 
 

El cardenal llega a Roma por la tarde. Durante los próximos 

tres días, Henry se dedicaría a descansar. No había puesto ni un solo 

compromiso en su agenda. Tres días dedicados a vivir en paz. 

Leería, se marcharía a pescar, invitaría a cenar a un par de amigos, 

vería la televisión, leería la Biblia, haría alguna peregrinación de 

medio día a alguna iglesia de su elección, aceptaría alguna invitación 

(largo tiempo recibida) a visitar en su casa a algún embajador. Al día 

siguiente, se marcharía andando hasta la Basílica de San Pablo 

Extramuros, emplearía toda la mañana en ello. Lo haría como 

peregrinación, vestido con un simple clergyman. Además, le venía 

bien hacer ejercicio. Se tomaría un helado de pistacho por el camino.  

Con otros amigos saldría pasado mañana a tomarse un pastel 

de queso y trocitos de naranja confitada en la Piazza del Popolo, sin 

otro trabajo que el de mirar a las palomas en sus vuelos por el cielo, 

y hablar con sus viejos amigos de los años en que habían estudiado 

juntos. También iría al cine una de esas tardes. Llegó a pensar en la 

posibilidad de no llevar ningún móvil en el bolsillo esos días. Pero 

no podía hacer eso. Su cargo de Secretario de Estado le obligaba a 
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estar disponible si ocurría alguna emergencia. Incluso el mismo 

Santo Padre podía requerir su presencia en algún momento. Aunque 

esas ocasiones eran muy raras, y ninguna emergencia turbó esos días 

de asueto. Aun así, el teléfono estuvo conectado día y noche.  

Cuando su secretario le llamó para preguntarle si podía hacer 

una excepción y pasarle una breve visita durante esos días, Henry le 

dijo enfadado que no quería oir ninguna llamada por ninguna razón. 

Mucho menos una visita. 

-A no ser que haya un golpe de estado en el Vaticano o caiga 

un meteorito en la Plaza de San Pedro, no quiero escuchar este 

teléfono para nada. ¿Me entiendes? 
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Dos días después, al atardecer 
8 de marzo 

 
 

 Henry se hallaba felizmente sentado en un banco de Villa 

Borghese. Había salido a pasear con una mochilita a las espaldas. 

Una muy pequeña en la que apenas cabían un par de cosas. Nada le 

identificaba como clérigo. Quería pasar enteramente desapercibido. 

Vestido como sacerdote multiplicaba las posibilidades de ser 

reconocido. Deseaba descansar en el más completo anonimato. En 

ese banco del parque, había estado leyendo parte de La subida al 

monte Carmelo. Le gustaba leer al aire libre. No le distraían las 

personas. O si le distraían, lo consideraba parte de esa lectura 

relajada. Fruto de quince años como nuncio en tierras de 

Latinoamérica, leía perfectamente en español. Desgraciadamente, 

leer las páginas de ese autor del siglo XVI, suponía tropezar 

continuamente con las palabras. Algunas frases debían ser leídas dos 

o tres veces, para ser entendidas, finalmente, en su sentido general. 

El cardenal reflexionó las últimas palabras leídas en el libro: 

 …[ellos] ven la hartura del dulce espíritu de los que están a 

la diestra de Dios, la cual a ellos no se les concede. Y justamente 

cuando corren hacia siniestra, que es cumplir su apetito en alguna 
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criatura, no se hartan. Pues dejando lo que sólo puede satisfacer, se 

apacientan de lo que les causa más hambre. Claro está, pues, que 

los apetitos cansan y fatigan al alma. 

 El texto era de ardua comprensión. Pero sí, los apetitos 

cansan y fatigan, pensó, mientras veía a las parejas de enamorados 

andar de la mano o darse besos o jugar corriendo por el cesped. 

Unos jóvenes esposos ayudaban embelesados a que su angelito de 

casi un año diera sus primeros pasos. El cardenal observó como esos 

pasos titubeantes, para él carentes de todo interés, constituían el más 

grande portento para esos padres amorosos. Dos turistas alemanas 

pasaban en bicicleta delante de él. 

 Lo tercero que hacen en el alma los apetitos es que la ciegan 

y oscurecen. Así como los vapores oscurecen el aire y no le dejan 

lucir el sol claro, o como el espejo tomado del vaho no puede recibir 

serenamente en sí el rostro, o como [en] el agua envuelta en cieno 

no se divisa bien la cara del que en ella se mira. 

 Henry meditó lo distinta que hubiera sido su existencia sobre 

la tierra, si hubiera vivido en un monasterio, dedicado a su alma y a 

su huerto. Él había entregado su vida a Dios, a través del servicio a 

la Iglesia.  

-Si me hubiera hecho monje, me hubiera dedicado al 

Misterio del Altísimo y sólo a eso. Mientras que mi vida ha sido tan 

distinta... Ciertamente no siento remordimiento, la he empleado 

bien. Me he dedicado a las cosas de la Casa de Dios, a arreglar 



 
 385 

problemas en ese gran edificio espiritual. El Rebaño de Jesús... He 

sido como un fontanero, un fontanero de una casa muy grande. 

Averías, inundaciones, filtraciones, goteras de un edificio invisible. 

Henry recordó las más de treinta veces que, en su vida, había 

estado en un monasterio. No había resistido en ellos más allá de los 

cinco o seis días de retiro. No era ésa su vocación. Pero qué distinta 

existencia hubiera tenido allí. En la Secretaría de Estado, a veces 

habían entrado clérigos que no habían durado más de un par de 

meses. Si me quedo aquí más tiempo me muero, había oído de la 

boca de alguno de ellos. Sí, sin duda, él se había dedicado a aquello 

para lo que Dios le había creado. Por eso su trabajo no le había 

desgastado. El trabajo podía ser intenso, pero a la mañana siguiente 

siempre se encontraba fresco como una rosa. Dispuesto para afrontar 

nuevos problemas.  

Ahora se encontraba feliz en ese banco, disfrutando de ese 

cielo azul. Pero mañana estaría de nuevo en su despacho, en la 

agenda ya había una mañana de reuniones y visitas, y lo haría con 

gusto, con dedicacion. Le gustaba su trabajo. Trabajaba en un lugar 

bonito, rodeado de objetos bellos, con colaboradores vestidos con 

sotanas de monseñores. Otros se morían de gusto por estar un 

minuto delante del Papa, Henry lo veía cada vez que quería, sólo 

tenía que llamar por teléfono y ni siquiera tenía que subir un piso, 

bastaba salir del despacho, recorrer un pasillo y atravesar cuatro 

puertas. 
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Con un cierto orgullo, pensó que la diferencia entre él y el 

cura rubio de acento norteamericano, que pasaba delante guiando un 

grupo de turistas por ese parque, era que a él le bastaba coger su 

teléfono móvil y llamar al Romano Pontífice para que en una hora 

pudiera estar en los aposentos papales charlando con Su Santidad. 

Sólo tenía que marcar un número, para que un coche con matrícula 

SCV, Stato della Città del Vaticano, se presentara a la entrada de ese 

parque para recogerle. Eso le ofrecía una extraña y agradable 

sensación de poder, de autoridad, una sensación interna, de delicado 

sabor. Pero no debía consentir en ese tipo de pensamientos. Era fácil 

el camino hacia la soberbia. De aceptar pensamientos como ése un 

momento, se pasaba, poco a poco, insensiblemente, a ir cambiando 

el carácter.  

En tantas charlas, había advertido de esto a los jóvenes 

inexpertos, que cada año eran admitidos en esa simiente de futuros 

nuncios, que es la Academia Pontificia. Había que resistir todo tipo 

de delectación impura. Y ésta era más sútil que la de la carne. No era 

más destructiva que la de la carne, aunque así lo repitiesen los 

padres predicadores. La carne tiene el poder de anular al 

eclesiástico. La soberbia simplemente le vuelve desagradable, lo 

envuelve de mal olor. La carne destruye. El orgullo vuelve humano 

lo que debería ser divino. Había conocido nuncios bajo los efectos 

de esta enfermedad. Pocos. Muchos menos de los que el mito 

popularmente afirma.  
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Otra diferencia entre el joven cura norteamericano que había 

pasado, un cura jovial, feliz de estar en Roma, y él, era que ese cura 

veía las cosas con sencillez. Henry cerró sus ojos y se preguntó 

delante de Jesucristo si no estaría siendo demasiado humano en su 

trabajo. Las deformaciones profesionales no respetan ni a los 

purpurados. Y menos a los purpurados ancianos, esos purpurados 

con largo ejercicio de su autoridad. La visión humana de las cosas... 

No se había hecho sacerdote para ver las cosas como un hombre de 

este mundo.  

Le vino a la mente, que debía tener una visión más 

sobrenatural especialmente con los cismáticos. Ellos no eran 

hombres malos, no eran el demonio. Eran eclesiásticos que como él 

rezaban el rosario, pasaban tiempo ante el sagrario y buscaban la 

gloria de Dios. También los cismáticos eran verdaderos creyentes. 

Desobedientes, pero creyentes. Desobedientes, pero renovados por 

la fe en Cristo. Si no lo fueran, si no fuera por las profundas 

convicciones que tenían, no se hubieran embarcado en las 

penalidades y complicaciones personales que conlleva emprender un 

cisma. Corrían el riesgo de perder sus residencias, sus lugares de 

desempeño del ministerio, sus rebaños. No, un cisma no se 

emprendía por egoismo. Era un error, pero ese cisma no constituía 

un acto de egoismo.  

Un día tras otro, en su oración personal Henry tenía que 

recordar que no debía llevar su trabajo al nivel de la enemistad 
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personal. Había que hacer lo posible, para que ese grupo disidente 

fuera aislado y sus propósitos fracasasen. Pero todo ello desde la 

más profunda serenidad, sin la más leve malquerencia. Las pasiones 

humanas no debían entrometerse en la salvaguarda del orden 

eclesial. Ni odio, ni burla hiriente, ni frialdad glacial a la hora de 

tratar al hermano caído, ni palabras altaneras al tratarles. Había que 

ser metódicos en la erradicación del mal, pero sin que eso perturbase 

su propio ánimo, mostrando en todo momento el rostro de Cristo.  

Delante pasaron seis holandesas con sus mochilas a cuestas. 

Dos de ellas pelirrojas, sonrosadas, esbeltas, altas, con cuerpos bien 

modelados por el deporte, transpirando por el ejercicio bajo sus 

delgadas camisas de algodón. El cardenal reflexionó:  

-En efecto, mi vida podía haber sido muy distinta.  

El cardenal Willimas bajó sus ojos y miró sus manos 

envejecidas, manchadas con las pecas de la ancianidad. Casi medio 

siglo tras su ordenación, no se arrepentía del camino que tomó en 

una encrucijada muy lejana, cuando estaba a punto de rellenar los 

impresos para ingresar en la facultad de economía. 
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Un día después 
9 de marzo 

 
 

El cardenal Henry Williams está en una de las salas del 

Palazzo Apostólico en el Vaticano. Ya no se halla vestido con una 

camisa blanca y una americana negra en un parque. Se muestra 

revestido con todo el esplendor de sus ropajes cardenalicios, con un 

magnífico crucifijo sobre su pecho, zapatos de cuero rojo, del mismo 

color que su sotana, solideo de seda sobre la cabeza y un anillo 

episcopal escocés de cientocincuenta años de antiguedad. Sí, eso ya 

no era un banco de un parque, sino una estancia cubierta con óleos 

manieristas colocados entre cortinajes granates. En el centro, 

alrededor de una gran mesa de roble, ocho cardenales. No ocho 

purpurados cualquiera, sino los pesos pesados de la Curia Romana, 

presididos por Clemente XV sentado en un extremo de esa mesa.  

La sala se hallaba a siete mil kilómetros de Boston, pero allí 

se trataba de decidir hacia dónde dirigir el Concilio. La reunión 

ocupó cuatro horas de la mañana, y se prolongó dos más durante la 

tarde. No se discutieron generalidades. Durante todas y cada una de 

las horas se trataron únicamente temas concretos, esenciales para la 

marcha del Concilio Bostoniano. Durante varios momentos de la 
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reunión, los purpurados llamaron a una comisión de teólogos que 

trabajaban en la sala de al lado. Esos cinco teólogos, verdaderas 

enciclopedias andantes, revestidos con variados hábitos, con sus 

barbas canosas, con sus modales de profesor de universidad, 

expusieron con precisión insuperable algunas cuestiones sobre las 

que los purpurados les preguntaron o les consultaron. Las 

discusiones conciliares tenían su limite, había que ir forzando ya una 

serie de conclusiones. Todo concilio, toda reunión humana, corre el 

riesgo de prolongarse de forma indefinida. Se llega a un punto en el 

que hay que empujar hacia las conclusiones. Después de reunir a 

tantos obispos en Boston, después de tantas discusiones, de tantos 

documentos preliminares, los ocho cardenales alrededor de esa mesa 

debían comenzar a ofrecer un camino cierto que desembocase en un 

punto final.  

En ese concilio se había rezado mucho, en ese concilio había 

santos obispos. Se había insistido en la naturaleza espiritual de esa 

reunión. Sin duda el Espíritu Santo había aleteado de forma invisible 

en las asambleas, donde se habían discutido las grandes cuestiones. 

Pero lo humano también pesaba. La forma humana de ver las cosas 

también se hallaba presente en algunas tendencias que se proponían 

a discusión. El Papa había pedido a medio centenar de conventos 

escogidos, que reforzaran sus oraciones para que la Sabiduría 

Infinita de Dios iluminase a los obispos y peritos allí reunidos. Esa 
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reunión que había tenido lugar en el Palacio Apostólico del Vaticano 

ayudaría a retormar la dirección correcta en varias cuestiones. 

Acabada la reunión, el Secretario de Estado se dirigió a su 

casa, sabiendo que tendría que irse pronto a dormir. Al día siguiente, 

tendría que tomar un avión para Bostón. Allí, debía reunirse con 

varias comisiones y tratar de reconducir algunos puntos que habían 

estado tornándose problemáticos, y que ahora se esperaba que, tras 

esa reunión, se solucionasen. El Nº 2 del Vaticano, el hombre de 

confianza del Papa, iba a llegar a exponer la postura del Papa. Las 

nubes sombrías debían disiparse. Tampoco eran tantas esas nubes. El 

Santo Padre iba a dirigirse a Bostón dos días después. El Cardenal 

Williams hubiera preferido ir en el mismo avión que él. Pero tenía 

que adelantarse a preparar el camino. Lo último que hizo esa noche 

Henry, fue programar una nueva hora en su despertador. De nuevo 

habría que madrugar. Cuando apagó la luz, se durmió en menos de 

un minuto, pensando si su maleta llegaría a destino o, como ya le 

había sucedido, se extraviaría. 

 

Al día siguiente, sobre el Atlántico, a 11.000 metros de 

altura, Henry partía un solomillo en la bandeja de su asiento de clase 

business. Henry recordaba la trascendencia de lo que estaban 

llevando a cabo en esa ciudad del Estado de Massachussets. La 

cuestión no era: ¿qué espera la Iglesia del Concilio? Sino ¿qué 

espera el mundo del Concilio? Eran muchos los incluso no católicos 
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que aguardaban expectantes cada comunicación de una asamblea 

que era verdaderamente mundial. No era que los medios de 

comunicación esos días no tuvieran nada mejor de lo que hablar, 

sino que la Iglesia se había convertido en una institución planetaria, 

a la que miraban todos los habitantes del género humano. Unos con 

curiosidad, otros con afecto, unos solamente con respeto, algunos 

con desprecio, otros con aversión. Pero de lo que no había duda, era 

de que todos miraban hacia la Iglesia Católica. Con unos 

sentimientos o con otros, pero todos volvían sus ojos hacia ella. El 

Concilio lejos de ser un acontecimiento exclusivamente teológico, se 

había convertido en un espectáculo mediático: un gran espectáculo 

de fe, un espectáculo que mostraba la grandeza de una Iglesia 

planetaria. Pero al mismo tiempo, no pocos temas polémicos se 

habían convertido en un mal espectáculo que tenía su repercusión en 

infinidad de debates televisivos, entrevistas, columnas de opinión y 

reportajes. 

Europa podía estar terriblemente secularizada, pero la Iglesia, 

como institución, seguía siendo una referencia. Especialmente en la 

cultura occidental, no se podía hablar de Dios, de cuestiones 

morales, del mundo del espíritu, sin pensar, al momento, en la 

Iglesia. Los esfuerzos secularizadores de tantos políticos, de tantos 

intelectuales, por reducir a la Iglesia Católica a una institución más, 

a una creencia más, se habían estrellado contra el hecho ineluctable 

del colosal peso de la estructura eclesial. Estaba allí, y era imposible 
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negar la realidad. La Nueva Arca de Noé, la Barca de la Iglesia, se 

hallaba fondeada en medio de la sociedad, radicada en medio de la 

cultura, plantada en medio de las leyes que se habían aprobado y que 

se tenían que aprobar. Y los medios de comunicación siempre 

acudían a ella como las abejas a la miel; como las abejas y las 

moscas.  

 Pero fueran cuales fueran los pensamientos y creencias de 

cada uno, era evidente que este concilio estaba constituyendo un 

evento planetario. Y más porque el Papa había invitado a todas las 

religiones a participar en él. Todos están invitados.Todos con voz, no 

todos con voto, ése había sido el criterio. Por supuesto, muchos se 

autoexcluyeron, pero otros aceptaron estar. No se perdía nada por 

estar como observador. Y los que estuvieron, se entusiasmaron. Se 

les admitió como a hermanos que podían aportar. Todos los que 

habían querido participar, habían podido llamar a sus puertas. En la 

misma ceremonia de apertura del Concilio, habían estado presentes 

con asiento ciento treinta y cinco representantes de otras 

confesiones: los más serios, los que sí que podían proponer algo 

enriquecedor, los que por representar a muchos merecían un puesto 

allí, los que por su valor intelectual no desdecían de la asamblea de 

padres conciliares. La valía personal de algunos de ellos, hizo que la 

comisión les diera voz ante la asamblea plenaria varias veces. 

Budistas, musulmanes, representantes de otras espiritualidades y 

sobre todo el resto de cristianos separados, pudieron hablar y ser 
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escuchados por todos, y colaboraron activamente en varias 

comisiones.  

 El Concilio Bostoniano fue el primer concilio universal cuya 

lengua común fue el italiano. La lengua común del Vaticano III fue 

el inglés. Pero ahora, dado que la inmensa mayoría de los obispos 

presentes habían estudiado en Roma, había que reconocer que la 

lengua común era ya el italiano. Ésta se había convertido, de hecho, 

en la lengua común entre eclesiásticos. El lugar de encuentros era la 

ultramoderna iglesia de la Santísima Trinidad, situada en las afueras 

de la ciudad. Una iglesia que era flamante expresión de un estilo 

moderno, casi futurista, amplia, con un interior revestido con 

variadas tonalidades de colores blancos que respiraban frescura. Un 

templo de planta cuadrada cuyo interior parecía rodeado de un 

bosque de pilares que semejaban de marfil. Un templo que estaba 

formado por un gran cuadrado central, alrededor del cual se abrían 

muchas naves laterales situadas a distintas alturas. Algunos padres 

orientales se quejaban un poco de que parecía una nave espacial. 

Pero tras la broma, hasta ellos reconocían que era muy bonita, todo 

un alarde de diseño. 

 Cuando la Asamblea Conciliar se reunía en ese espacio 

sacro, formaba una escena verdaderamente pictórica, óptima para un 

gran cuadro. Pues cada categoría de participantes, se sentaba 

formando un grupo. Por ejemplo, los judíos conversos constituían 

uno de esos grupos visibles. Eran menos de cincuenta, pero muy 
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visible. Pues varios de ellos iban vestidos como los hasidim. 

Algunos incluso portaban vestiduras de rabinos, pues lo habían sido 

antes de su conversión. En otra parte de la iglesia, se sentaban los 

teólogos, en otra los diáconos, las religiosas, etc. Las cámaras de 

televisión mostraban predilección por enfocar a los pastores 

protestantes allí presentes, así como a los árabes cristianos que 

portaban túnica y turbante, y que formaban un pequeño grupo de 

catorce personas. 

Sí, el Concilio tenía capacidad para iniciar una nueva era. 

Pero allí radicaba, al mismo tiempo, el problema. Para unos, esa 

asamblea se había convocado para poner orden. Para otros se trataba 

de la ocasión para dar un salto hacia delante. Cuando hay dos mil 

personas reunidas, como era el caso, todo se discutía en las 

comisiones. Las intervenciones en la asamblea general eran sólo 

para escuchar intervenciones de grandes personalidades eclesiales o 

teológicas, pero no realmente para discutir.  

En un concilio, todos quieren hablar. Las propuestas se 

cuentan por millares. El único modo de poder funcionar son las 

comisiones. La organización del Concilio había limitado el número 

de participantes a dos mil delegados que representaran a todos. Pero 

muchos eran de la opinión de que un concilio con quinientos padres 

y peritos conciliares habría sido mucho más ágil y eficaz. Algunos, 

incluso, durante las sesiones habían abogado por realizar una criba 
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en esa asamblea, que la condensase a doscientos delegados que 

portaran la representación universal. 

Henry recordó las palabras que el Papa improvisó en la 

sesión XXV, fue en una de las sesiones sin presencia de medios de 

comunicación, palabras no preparadas que le salieron al Papa del 

corazón:  

El Concilio no es una fábrica de hacer documentos. Nos 

hemos reunido para dialogar. Dialoguemos. Escuchemos al otro. 

Tenemos aquí a los mejores teólogos del mundo, ¡a los mejores! 

Tenemos aquí a los Sucesores de los Apóstoles, cada uno cargado 

con valiosas experiencias. Dialoguemos con apertura hacia el otro. 

Lo importante es la verdad, no que una postura prevalezca sobre 

otra. otra triunfe. Tampoco estamos aquí para producir el 

documento más bello, la declaración teológica más bonita. Estamos 

aquí para dialogar, para orar juntos, para aprender de los otros, 

para llegar a conclusiones entre todos, para llegar a decisiones 

entre todos, para ofrecer luz, directrices, a la Iglesia, al mundo, 

también a todas las confesiones religiosas que nos quieran 

escuchar, a todos los creyentes. Pedid a Dios que os ilumine para 

realizar bien esta labor. Y que de esta reunión salga un mensaje que 

guíe a los hombres de buena voluntad.  

El Santo Padre ese día estuvo muy inspirado. Pero eso había 

sido a principios de diciembre. Espoleó el debate franco. Pero ahora 

era momento de poner orden sobre algunos puntos concretos. La 
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Iglesia siempre era una maquinaria que se movía entre la flexibilidad 

y el estatismo. Siempre había que recordar a algunos teólogos, que 

no éramos dueños de la Tradición que habíamos recibido, sino sus 

custodios. Siempre quedó claro desde el principio que era un 

concilio de la Iglesia Católica con los hermanos separados y otras 

religiones; pero que era un concilio de la Iglesia. Con ellos, pero de 

la Iglesia. Los pertenecientes a otras confesiones fueron en esto muy 

respetuosos. Por el contrario, fueron algunos católicos los que 

traspasaron, en ocasiones, la raya en busca de un ecumenismo que 

en el fondo no tenía claro el valor de los dogmas. Un invitado 

siempre suele mostrarse respetuoso y agradecido con el que le ha 

invitado. Son los de dentro de casa los que, a veces, pueden sentirse 

tentados de ofrecer más de lo que están autorizados. Pero era 

preferible convocar un concilio arriesgado, que no arriesgar. Por lo 

menos ésa era la postura del Papa, que además de Obispo de Roma 

era un gran teólogo. 

 Henry era de la opinión de que los laicos no debían ser 

miembros de la asamblea conciliar. El Cardenal Williams había 

manifestado durante las reuniones previas para la preparación del 

Concilio, que el concilio era un concilio de obispos. Los laicos 

podían asistir a los obispos como peritos. Si los laicos tenían sus 

representantes, también debían tenerlos los sacerdotes, también las 

religiosas. Si todos tendrían su representante, hasta los más 

pequeños grupos podían pedir el suyo en la asamblea conciliar. Y, 
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entonces -había dicho el Cardenal Williams-, ¿a quién 

representarán los obispos? ¿A sí mismos?  

 Era cierto que Henry, con el pasar de los años, sostenía 

posiciones cada vez más conservadoras. Lo reconocía. ¿Pero 

también se preguntaba si existía realmente el conservadurismo en la 

Iglesia?  

 -¿No caí yo un poco, en grado mínimo, cuando era joven, en 

ese mito del progresismo? Cuando uno es joven, uno lo quiere 

cambiar todo. Con buena intención, con la intención de mejorarlo.  

 

Todos estos pensamientos le venían a la mente a volando a 

once kilómetros sobre la tierra. El cardenal se irguió en su asiento 

del Airbus 380, se reafirmó en que defendería las sagradas 

tradiciones de la Iglesia con el mismo fervor con que un viejo rabino 

de barba blanca y filacterias en sus costados, se aferra a las 

enseñanzas que ha recibido. Su ida a Bostón debía poner fin a las 

discusiones de aquellos cristianos contagiados por un mundo 

secularizado: la Iglesia no es una democracia, ni debe serlo, es otra 

cosa. Era como si Henry con vehemencia se predicase a sí mismo en 

ese asiento. Un sermón para una congregación de una sola persona. 

Sí, debía ser fuerte. Él no era nada dado a destacarse, pero había 

llegado el momento de ser enérgico. 

 El cardenal se llevó los dedos al entrecejo y cerró los ojos. 

Estaba cansado. La construcción eclesiológica que se estaba 
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fraguando en el Concilio, encauzaría los esquemas eclesiales 

durante, al menos, una generación. Pero aunque los pensamientos 

del cardenal eran muy profundos, la mujer que estaba en el asiento 

de su izquierda, le interrumpía de vez en cuando. Se ve que la señora 

de unos cuarenta años y cara amargada estaba aburrida y tenía ganas 

de conversar. 

La mujer sentada a su lado sólo sabía de Henry que era 

cardenal, él mismo se lo había dicho cuando ella le había preguntado 

si era un cura, y después le habia seguido interrogando acerca de su 

profesión. Pero aquella mujer de labios hinchados por el botox, se 

hallaba muy lejos de poder entender los pensamientos del prelado 

sentado a su lado. Y no sólo ella no comprendía, sino que además 

era una nueva rica sabionda que quería enseñarle a él cómo dirigir la 

Iglesia. Así que cardenal, ¿eh? La mujer cuarentona de cara 

esquelética y prematuramente arrugada, se pasó todo el rato dándole 

consejos acerca de cómo hacer su trabajo cardenalicio. Al final, 

Henry se había puesto a leer un libro para no tener que oírla. Pero 

ahora, durante la comida, le resultaba imposible leer y comer. Así 

que, como un acto de penitencia casi cuaresmal, se aprestó a 

escucharla con la mayor paciencia que pudo. En un momento de la 

conversación, ella, molesta por el último comentario de aquel clérigo 

que le parecía un engreído, se atrevió incluso a decirle con refinada 

malignidad: 
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 -Y no espere, padre, que de aquí en delante dé la más mínima 

limosna a la Iglesia. 

 -Me sorprende. ¿Puedo preguntar por qué? 

 -Vamos, padre. Voy a dar yo una limosna, para que usted 

después viaje en primera clase. ¡Por favor! 

 -Mire, si usted supiera la cantidad de veces al año que tengo 

que atravesar el Atlántico, comprendería que, aun viajando en este 

asiento más ancho, esto supone un esfuerzo agotador. Un tormento 

para mi columna y para la circulación de mis piernas. Este año he 

atravesado el Atlántico ocho veces. Dieciseis veces con las idas y 

vueltas. Y una vez a Asia. 

 -No, si encima tienen excusa para todo. Ya lo sabía.  

 -Cualquier empresa de tamaño medio tendría compasión de 

uno de sus trabajadores, e intentaría, al menos, hacerle los viajes un 

poco más cómodos. Por eso y sólo por eso, estoy sentado aquí. Se lo 

aseguro con todo mi corazón.  

 -Ya, ya. Me gustaría saber cuánto gana. 

 -Mire, mi sueldo no es ningún secreto. Gano el doble de lo 

que gana el portero que vigila la entrada de la conserjería del 

edificio donde trabajo. Y menos del doble que cualquier jardinero 

del Vaticano. 

 -¿Y le parece poco? 

 -Para mí es más que suficiente. Pero en cualquier 

multinacional, alguien que hace mi trabajo, con mi preparación y 
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antiguedad, gana en un mes mi salario de noventa meses. Y eso 

como mínimo. Se lo digo porque lo sé, no es que lo imagine.  

 -Noventa meses. ¿Acaso ha hecho usted la cuenta? 

 -Sí, he hecho la cuenta. 

 -Va usted en primera, se pega la vida padre y encima voy a 

tener que darle las gracias. Pero qué cara tienen ustedes. Además, 

¿por qué le estoy tratando de usted? Que sepas que se os va a acabar 

el vivir del cuento pronto. 

 El cardenal escuchó aquello sin pestañear. Ya había acabado 

su postre. Bebió un poco de vino tinto de su copa. Se secó los labios 

con la servilleta y le dijo en voz baja, muy baja: 

 -Escucha, vieja bruja, tienes suerte de que estemos en un 

avión. Si no, yo mismo te desplumaría aquí como a una gallina. Me 

encantaría agarrarte por el pescuezo y ver cómo cacareas. 

 Dicho lo cual, tomó el libro que había estado leyendo, se 

levantó y se fue a un asiento libre situado dos filas más atrás. 

 

 Al aterrizar, el cardenal, como siempre, no hizo cola ante las 

casetas de la policia de aduanas. Se metió directamente al control de 

pasaportes diplomáticos. No pudo evitar mirar hacia atrás. Allí 

estaba la señora de los labios hinchados, esperando en una larga cola 

a que su pasaporte fuera revisado. Le quedaban, por lo menos, 

quince minutos de espera. Al cardenal le dieron ganas de hacerle, 

desde allí, una peineta, o, al menos, alguna variante de gesto más 
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elegante pero grosero de similar significado. Pero se limitó a 

sonreirle a lo lejos. Aunque, discretamente, sostuvo su pasaporte 

diplomático un poco más alto y más tiempo del necesario, para que 

ella lo viera aquella arpía y se reconcomiera por dentro todavía un 

poco más. 

 En la zona de recepción de viajeros, le esperaba el nuncio 

con dos monseñores. Sin perder tiempo, se dirigieron al coche. 

Desde las ventanillas se veía fuera todo blanco. Estaba cayendo una 

fuerte nevada. El limpiaparabrisas barría con energía los copos, que 

como insistentes plumones se posaban en el cristal. Henry se reclinó 

sobre el asiento y trató de descansar. Tenía que descansar. Dentro de 

dos días llegaría el Papa al Concilio. Debía cumplir muchos 

encargos, antes de que Su Santidad pusiera su pie en la sala de la 

asamblea conciliar. Lo cierto es que se encontraba muy cansado, 

tremendamente cansado. En ese momento, se hubiera metido en la 

cama a dormir. Sentía que hubiera podido dormir sin interrupción 

durante doce horas. Pero bien sabía que hasta dentro de, al menos, 

siete horas eso sería imposible. Esa tarde ya tenía algunos 

encuentros. 

 Entre las citas de su agenda para esa tarde, encontró tiempo 

para confesarse. Se confesó, sin demasiado arrepentimiento, de 

haber pecado ese día con la lengua contra la caridad. Henry logró 

(no sin esfuerzo) excitar en él un justo dolor por la falta cometida. 

Más arduo le resultó tener pensamientos caritativos hacia aquella 
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mujer. Lo que nunca sabría Henry, es que lo que el le había dicho a 

la mujer en el avión, ella lo contaría con rabia varias veces a todas 

sus amistades y familiares que quisieron escucharla en los dos años 

siguientes.  

 -¡¡Te llamó bruja!! 

 -Sí, sí, como lo oyes. 

 -¿¿Y urraca?? 

 -Con todas sus letras. Qué marrano. 

 Lo contó, entre cigarrillo y cigarrillo, en el sofá de su salón, 

en la cafetería, en una fiesta y en la peluquería. Al menos, mantenía 

una notable fidelidad histórica, sin enriquecerlo con nuevos detalles. 

El Cardenal Williams desconocía la desabrida llamita de rencor que 

aquella vestal de la ordinariez mantenía viva. Tampoco se enteraría 

nunca de que dos años después, una nuera de la mujer que escuchaba 

la historia, le dijo a ella que el cardenal se había quedado corto, que 

ella era peor que una bruja y que una urraca. Las palabras le 

provocaron ira y rabia en ese momento, pero lloros por la noche. Y 

ese llanto y ese dolor iniciaron un proceso de revisión de toda su 

vida. El proceso duró medio año y acabó con la vieja urraca 

convertida en una fiel y generosa colaboradora de las monjas de la 

Madre Teresa de Calcuta. Pero ésa es otra historia. Una historia que 

ni Henry, ni sus dos anteriores maridos sabrían nunca.  
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Al día siguiente 
10 de marzo 

 
  

 Henry asiste a una deliberación en el aula conciliar. En la 

solemne sesión de apertura habían asistido mil doscientos obispos. 

Pero, desde el principo, se había dispuesto que para el resto de 

sesiones asistirían sólo doscientos obispos. Dos centenares de 

obispos escogidos en representación de todo el episcopado, y 

escogidos por el episcopado. El método para escoger a esos 

doscientos obispos no había sido por países, pues se pretendía que 

todas las sensibilidades se sintieran realmente representadas. Así 

que, antes del Concilio, se había ofrecido un tiempo de diálogo al 

episcopado. Y después de cuatro meses, cualquier obispo del mundo 

había podido elegir a cualquier otro obispo del mundo. Los 

doscientos obispos que más apoyos recibieron, directamente 

recibieron la invitación al concilio. 

 Henry, como todos los cardenales, podía asistir a las sesiones 

cuando lo desease. Y ese día asistió. Más que nada para que se le 

viera. Su ausencia del Concilio había sido patente, aunque excusada 

por todos. Bien sabían la necesidad que había tenido de estar 

empeñado en otros asuntos. Por otra parte, Henry era, más bien, 
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hombre de pequeñas reuniones, no orador de grandes multitudes. Se 

le daba bien la pequeña negociación. Pero su carisma para las masas 

era practicamente nulo; incluso para las masas pequeñs. Ni siquiera 

pidió intervenir una sola vez en esa sesión. Aunque, al comienzo de 

la sesión, el Secretario del Concilio lo presentó al aula y le dio la 

bienvenida en nombre de todos. El Cardenal Williams agradeció el 

recibimiento con medio minuto de palabras; de pie, pero sin moverse 

de su asiento. 

 Después se calló para no volver a abrir la boca. La única 

razón de su presencia allí era que le vieran. No deseaba que 

pareciera tener desinterés por las discusiones y documentos de la 

asamblea. Y allí delante, de rojo, en la presidencia del Concilio, bien 

que se le veía. Los cardenales, si asistían, se sentaban en la 

presidencia. En esta sesión había cuatro cardenales. 

 Lo de Henry eran las cuestiones prácticas. Las discusiones 

teológicas no eran su punto fuerte. Como la sesión tenía lugar en la 

Catedral de la Santa Cruz de Boston, a ratos, la vista de Henry se 

paseaba por aquel magnífico marco conciliar. Ocho columnas 

corintias sostenían un dintel del que contaba un cortinaje, que 

separaba la zona de sesiones del resto del templo. El ábside había 

sido reservado para los padres conciliares. Y su retablo constituía 

una pétrea predicación neogótica. Una predicación elegante y 

primorosa. Los cardenales estaban vestidos de rojo en la mesa 

central. Después, dispuestos en forma coral, se sentaban los 
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arzobispos, con sotanas violáceas. Cerrando el perímetro, en forma 

de hemiciclo, estaban los obispos con sotana negra y fajín violáceo. 

Los peritos, sacerdotes y laicos, se sentaban en dos grupos en la 

parte que cerraba ese semicírculo. El concilio, visualmente, formaba 

un conjunto armonioso. 

 Durante las primeras horas, la mente de Henry divagó. Cierto 

que podía hacer como que tomaba notas, mientras estuviera 

atendiendo su correo electrónico o leyendo cosas de su trabajo. Pero 

esos se las sabían todas. No era tan fácil darles con el queso a los allí 

presentes. Así que había que aceptar que toda esa mañana estaba 

perdida. Había que hacer el esfuerzo de realizar una inmersión en 

todos aquellos vericuetos dogmáticos. Afortunadamente, había una 

pausa en medio y podían tomarse unas galletas o un café. Pero a 

pesar del aburrimiento de todos esos pormenores de la discusiones, 

en la parte final de la mañana, lo teológico fue aterrizando hacia 

temas muy concretos. Henry abrió completamente los ojos y hasta se 

puso más derecho en su asiento. El cardenal fue como si aguzase el 

oído, como un perro de caza que olisquea que algo se mueve oculto 

entre el follaje. Hablaba un obispo luxemburgués, Monseñor 

Rambrouch: 

 -Ya hemos discutido en las comisiones este problema. No 

voy a reabrir el debate, que ustedes creen cerrado. Sólo quiero 

recordarles, que debemos estar guiados por la misericordia. En mi 

país, esta semana, se han unido cien sacerdotes más a la Declaración 
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de Friburgo. Y públicamente han afirmado que darán la comunión a 

los divorciados vueltos a casar. No podemos cerrar nuestros 

corazones a esta gente. Hoy son cien sacerdotes más en otro país, 

pero mañana serán más. Lo digo aquí, en la sala conciliar, para que 

conste en acta. Para que en el futuro se vea que ya ahora y en este 

lugar, se dijeron las cosas y se advirtió de lo que iba a pasar. 

 La réplica fue contundente de parte de santo varón, un obispo 

iraquí que había sufrido en sus carnes la persecución de los 

fanáticos. Su rostro mostraba marcas indelebles de las torturas 

sufridas. 

 -Sí, como usted bien dice, este asunto y otros por el estilo, ya 

han sido abordados de forma exhaustiva y esta sala ha llegado a sus 

conclusiones. No nos es desconocida su disconformidad. Y bien 

sabemos que existen muchos sacerdotes en centroeuropa cuya 

comunión con la Iglesia pende de un hilo. Bien sabemos que 

cualquiera puede prender la llama de la rebelión. No desconocemos 

que hay obispos que les apoyan. Si la rebelión comienza, dispondrán 

de diócesis, con sus templos, con su estructura curial. El cisma 

recibirá el reforzamiento de la estructura diocesana. Cuántas 

parroquias, ¡enteras!, se separarán en Austria, Suiza, Holanda... en 

fin, los Países Bajos y... 

 Se oyó al fondo a un obispo que le apoyaba y que gritó: 

 -También en Canadá y Alemania. 
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 -Sí, sí –continuó el obispo iraquí-, también en otros lugares 

prenderá la mecha, la vieja mecha de Marción, Apolinar, Nestorio y 

Eutiques. Estoy seguro. Pero, Monseñor Rambrouch, si la 

misericordia pasa por encima de la verdad, su iglesia desaparecerá. 

La modernidad, le recuerdo, se muestra muy ingrata con sus siervos. 

Hoy honramos a los campeones de la Ortodoxia. La buena voluntad 

de los heresiarcas sólo nos merece compasión. Sólo la Iglesia 

fundamentada en la Verdad atravesará los siglos invencible.  

 Y dijo esto último con tal convicción, santiguándose, que 

todos los presentes se santiguaron. Hasta Monseñor Rambrouch se 

santiguó, de mala gana, pero lo hizo. 

 Henry desde su asiento trató de vislumbrar el futuro. Se 

sentía el aire denso, oscuro, cargado de ozono, de una tormenta que 

no ha estallado todavía. Se le puede pedir que obedezca a un asceta, 

a un santo, a un hombre que cree en la Tradición, pensó. Pero no es 

tan fácil pedir que someta su voluntad a alguien que cree en la 

modernidad, que considera que somos unos fariseos. Nosotros, para 

ellos, somos los descendientes de los escribas y fariseos. Ellos se 

consideran por encima de la Ley, de las leyes canónicas, de las 

decisiones de los concilios.  

 Henry salió apesadumbrado del ábside de la catedral. Tantos 

años defendiendo a la Iglesia. Para ver cómo unas cuantas raposas 

depredaban la viña desde dentro. En un primer momento, pensó: 
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 -Me he desvivido por mi trabajo en la Secretaría de Estado. 

¿Qué han estado haciendo en la Congregación para la Doctrina de la 

Fe? ¿O en la Congregación del Clero? 

 Pero después se arrepintió. Bien conocía sus esfuerzos, su 

profesionalidad. Las cosas había que hacerlas, como se habían 

hecho, con guantes de terciopelo. Sí, él había participado en muchas 

comisiones de años pasados. Se había hecho lo que se había podido. 

El mal estaba en la sociedad. Era la sociedad la que arrastraba a los 

miembros del clero más débiles. Los arrastraba, los contagiaba. Sí, 

no había que rasgarse las vestiduras. Lo admirable era que un tanto 

por cierto tan pequeño se hubieran dejado abrazar por las ataduras 

del mundo y la carne. 

 A la salida de la catedral, en el camino hacia la entrada a la 

rectoría, se le acercaron varios obispos a saludarle. Les sonrió, pero 

menos. Ese día no estaba para muchas amabilidades. Normalmente 

es la gente la que se acerca a los obispos para saludarles. Los 

obispos están acostumbrados a eso. En su caso, eran los obispos los 

que se acercaban a él, solos o en grupos. Ya estaba acostumbrado. 

Cuánta gente importante hubiera deseado charlar un rato con este 

presidente de una conferencia episcopal y con este otro primado de 

la capital de su país. Pero Henry, aunque atento y deferente, no se 

detuvo, a esas horas sólo pensaba en tomarse un sandwich de 

lechuga y salmón con mostaza, un vaso entero de café negro sin 

azúcar y una galleta blanda con chips de chocolate. Antes de entrar 
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al aula conciliar, había entrado en cocina para ver el menú, para 

saber si se quedaba a almorzar allí. Cuando eres el Nº 2 del 

Vaticano, nadie te detiene a la entrada de la cocina. El jefe de cocina 

en persona le había abierto las cajas ya preparadas.  

 -Bien, perfecto, han pensado en mi colesterol –comentó el 

cardenal. 

 Por el pasillo de salida de la cocina, añadió al obsequioso 

jefe de cocina que l seguía: 

 -Debemos pensar en la salud de los obispos.  
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Boston y las nubes 
carmelitanas 

................................................................................................ 

 
 

Cuatro días después 
13 de marzo 

 

 Clemente XV, con un ligero mal humor poco disimulado, se 

dirigió hacia el primer asiento que encontró.  

 -¿Aquí?  

 -Sí, sí, aquí mismo –respondió Clemente XV. 

 El lugar no era un despacho, sino un espacio que llevaba 

hacia dos despachos del palacio episcopal del arzobispo de Boston. 

Se había sentado en una silla situada junto a una pared cubierta por 

un tapiz. El Papa no quería perder tiempo, y se había sentado en el 

primer lugar que había visto en ese corredor. Le llevaban de camino 

hacia otro lugar, pero recibiría un minuto a esa persona, tal como le 

había pedido Ndoumbe, el laico encargado de la Jefatura de la Casa 

Pontificia.  
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Tenía poco tiempo, las ocupaciones del Concilio ya eran de 

por sí muy absorbentes, para encima tener que recibir a una loca –

pensó-. Pero había cedido a la petición de concederle esta entrevista, 

para que así dejara de insistir. No la loca, sino el Jefe de la Casa 

Pontificia. La loca no tenía acceso a él. Pero Ndoumbe podía llegar a 

ser muy insistente de una forma sutil. Bien lo había comprobado 

esto en los años anteriores. Y cuando encima la visionaria cuenta 

entre sus aliados al Secretario de Estado, entonces se ahorra tiempo 

concediéndole la breve entrevista, que teniendo que escuchar las 

razones de Ndoumbe, una vez más, para que la recibiera sólo unos 

segundos. Aunque bien sabía que detrás del Jefe de la Casa 

Pontificia el que realmente estaba era el Cardenal Williams. La 

insistencia de Ndoumbe, en el fondo, era la insistencia de ese 

cardenal. Ndoumbe le daría el gusto al cardenal, y después, sin 

prisas, más adelante, ya le pediría algo. El Jefe de la Casa Pontificia 

no tendría que recordarle que le debía un favor. Bien, lo mejor era 

concederle un minuto de audiencia, y asunto concluido. 

 

La que había pedido la entrevista era la señora 

O´Dochartaighç, la santa anciana de Keshcarrigan, el pequeño 

pueblecito irlandés al que había ido Henry a visitarla varias veces. 

Un buen día, esta señora había llamado a su hermana para pedirle 

una cita con el Papa. La hermana había insistido e insistido. Su 
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hermano, al final, había cedido ante su hermana. Clemente XV nada 

más sentarse ordenó:  

-¡Venga, que pase! 

  

 La venerable nonagenaria, al entrar, besó en silencio el anillo 

del Sumo Pontífice. Clemente XV no estaba muy inclinado a sonreír 

aquella mañana, y no se esforzó. Como no quería perder tiempo, no 

le invitó a sentarse. El Jefe de la Casa Pontificia le había dejado 

claro a la visita, que disponía de cinco minutos. Ni siete, ni seis, 

cinco. Exactamente cinco. Lo que tuviera que decirle, debía 

decírselo en ese tiempo. La ausencia de sonrisa en el rostro del Papa, 

y el mismo lugar donde le recibía, sentado sin ningún protocolo en 

una silla junto a una pared, manifestaba lo mismo: que aquello era 

un hueco hecho en la agenda. Un hueco entre una reunión de 

preparación para la sesión conciliar del día siguiente, y una visita del 

arzobispo de Los Ángeles. 

 La señora O´Dochartaighç miró a Ndoumbe y a los dos 

clérigos presentes. Después, preguntó con dulzura: 

 -Santidad, ¿podría hablar a solas con usted? 

 Los dos monseñores miraron al Santo Padre, una discreta 

señal y les dejarían a solas si lo deseaba. Pero el Sumo Pontífice 

indicó: 

 -Son de mi total confianza. Puedes hablar ante ellos, como si 

estuviéramos a solas. 
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 -Pero creo que... 

 -No tenemos mucho tiempo, hija mío. Si vas a consumir tus 

minutos en decidir si hablas a solas o en presencia de mis 

colaboradores, entonces vas a perder tu tiempo y yo voy a perder el 

mío. Así que adelante.  

 El anciana irlandesa dudaba, le costaba dar su mensaje. El 

semblante de la ascetica nonagenaria manifestaba sus dudas, sus 

esfuerzos. Clemente XV, al ver que le costaba arrancar, aún se 

impacientó más. Finalmente, la señora O´Dochartaighç le comunicó 

aquello para lo que había venido: 

 -Santidad, la Iglesia gime. En su mano está poner orden a 

todo este desconcierto. La Iglesia está en manos de los laicos. La 

voluntad de nuestro Señor Jesucristo, es la única voluntad que 

importa. Que se realice su voluntad, la de Él; y no la de los hombres. 

 El Sumo Pontífice exhaló un suspiro de infinita paciencia. 

¿Era aquella una enviada por los cismáticos? Le habían asegurado 

que no. Sin dejar de mirar fijamente a los ojos de la dulce anciana, 

dijo sonriendo, tratando de no trasparentar indignación: 

 -Muy bien, hija mía, lo tendré muy en cuenta. A partir de 

ahora, voy a hacer todo lo posible por hacer la voluntad de Cristo.  

 Tras eso el Papa levantó la mano para darle la bendición y 

marcharse lo más rápidamente posible al despacho donde le 

esperaba el arzobispo de Los Ángeles. La anciana percibió el tono 

irónico del Papa. Se dio cuenta de cuánto le había importunado. Ella 
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pensaba haberle dicho más cosas. Pero estaba claro que la audiencia 

ya se daba por terminada. De pronto, los ojos de la anciana cobraron 

firmeza y dijo. 

 -Santidad, una cosa más. 

 Clemente XV reconociendo que no había consumido más 

que medio minuto del tiempo concedido, en un gesto magnánimo, 

tan magnánimo como lleno de cansancio, le preguntó que qué más 

quería decirle, pero lo hizo ya de pie. Ella le dijo: 

 -Quiero darle un mensaje de parte de Dios. 

 El Papa arqueó la ceja izquierda. ¿Además de una enviada de 

los cismáticos, era una desequilibrada? Le habían dejado muy claro 

que no era partidaria de los cismáticos, le habían insistido que era 

una mujer santa. Le habían explicado que aquella anciana era un 

verdadero ejemplo de mortificación y de vida alejada de las pompas 

del mundo. Ndoumbe había dicho: su vida habla con una fuerza 

propia y arrolladora. Nadie le había advertido que se tratara de una 

iluminada. Con todo el trabajo y las reuniones de esos dos días, de 

justamente esos dos días, le ponían una audiencia con una visionaria 

loca. La culpa de todo la tenía el Jefe de la Casa Pontificia. Era un 

santurrón y un crédulo. Estaba teniendo demasiada paciencia con él. 

Ya se estaban acumulando demasiados errores en su labor. A pesar 

de todo, el Papa le preguntó a la irlandesa de los ojos azules como el 

cielo: 

 -¿Un mensaje de parte de Dios?  
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 La asceta miró fijamente al Papa, sin sonreír. 

 -Sí. 

 Se dio cuenta, por la mirada y la brevedad de la respuesta, de 

que no era un buen mensaje. Después la humilde viejecita, sin 

esperar respuesta alguna, dijo: 

 -Así dice el Altísimo: No has escuchado a mi sierva. Pues me 

escucharás a mí. Tienes dos días de plazo para reflexionar, meditar y 

llevar a la oración lo que ella te ha dicho. Haz lo quieras. YO no te 

impongo nada, haz lo que creas que debas hacer. Mas si en esos dos 

días tu diestra consagrada no comienza a segar lo que hay que segar, 

y a arrancar lo que hay que arrancar, después de esos dos días, te 

llamaré a mi presencia y dejarás este mundo, y mi juicio será 

inapelable. 

El Romano Pontífice se quedó impertérrito. Era como si nada 

de lo que le hubiera dicho ella le hubiera afectado lo más mínimo. 

Al final, el Papa preguntó: 

-¿Así que acaba mi plazo de vida el miércoles? 

-Efectivamente, Santidad. 

La faz papal era indescifrable. Por un momento, los dos 

monseñores presentes se preguntaron: ¿le habrá conmovido el 

mensaje? Pero eso, inmediatamente, quedó claro, pues Clemente XV 

añadió: 

-El miércoles...  ¿debo considerar ese límite a mi pontificado, 

a mi pobre pontificado, según el cómputo hebreo, el romano o el 
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actual? El final del plazo, según los hebreos, estaría situado en las 

vísperas del día anterior. Para los romanos, el día acababa en el 

amanecer del día siguiente. Para nosotros, el plazo alcanzaría su fin 

a las 00.00 de la noche. ¿Con qué computo computará el Máximo 

Enumerador? 

Eran bien conocidas las ironías de Clemente XV. Por fin el 

Papa sonrió, por primera vez en toda esa conversación. Le dio 

desganadamente la bendición, con un signo que casi consistió en un 

irreconocible moviento en el aire, y siguió su camino hacia el 

despacho donde le esperaba el arzobispo de Los Ángeles. El cual, 

sin duda, venía con asuntos concretos y no con entelequias 

celestiales. Un monseñor, amablemente, le indicó a la venerable 

anciana que le siguiera. Sin decirle una palabra en todo el recorrido 

por el pasillo, le guió hasta el vestíbulo de entrada al arzobispado.  
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Dos días después 
15 de marzo 

 
 

 Hermanos, tengo la tristeza de comunicaros que el Santo 

Padre, nuestro Papa, Su Santidad Clemente XV, ha fallecido hoy 

miércoles, 15 de marzo, a las 10:07 de la mañana, hora de la Costa 

Este de Estados Unidos. Los cardenales del mundo entero han sido 

ya avisados. A las 13:00 de hoy, su féretro será trasladado con 

honores de estado desde el New England Hospital, donde ha 

fallecido, hasta la Catedral de la Santa Cruz de Boston. Allí 

quedarán expuestos sus despojos mortales, hasta el día siguiente. 

Mañana, 16 de marzo, a las 19:00 será repatriado a Roma en un 

avión especial de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Hoy a 

las 16:00 se concelebrará una misa de corpore insepulto en la misma 

catedral de Boston. También hoy, a las 17:00, hora de Italia, tendrá 

lugar una misa de funeral en la Basílica de San Pedro del Vaticano. 

Las primeras exequias romanas con el cuerpo presente, se 

celebrarán el 17 de marzo. Constituyendo éstas el tercer día de los 

nueve días de luto. El 24 de marzo, se culminarán los nueve días de 

luto, con la misa en la Plaza de la Basílica de San Pedro del 

Vaticano. Tras la cual, su cuerpo será inhumado en la cripta de la 
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Basílica. Que Dios le pague al difunto en la eternidad, los afanes que 

tuvo en la tierra. 
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Dieciseis días después 
31 de marzo 

 
 

El elegante coche negro donde era llevado el cardenal, 

aparcó en la calle Bruno Buozzi 75, delante de la puerta principal de 

Villa Tevere. Un edificio anodino cuya fachada no mostraba ningún 

distintivo especial. Allí le estaba esperando el Prelado del Opus Dei 

acompañado de varios cargos de la prelatura. Esa sede era el centro 

donde tenía su residencia el Prelado de la Obra y desde donde se 

dirigía el Opus Dei en todo mundo. El Cardenal Williams estaba allí, 

porque había sido invitado cuatro meses antes a presidir y predicar 

en la misa del 31 de marzo, fiesta de San Álvaro del Portillo, 

segundo prelado de la Obra.  

Dado que había muerto el Santo Padre y que dos días 

después ingresaría en el cónclave, todos dieron por supuesto que se 

anularía aquel compromiso. El secretario personal del Prelado del 

Opus Dei llamó al secretario del Cardenal Williams para confirmar 

la anulación. Pero, ante la sorpresa de todos, el secretario del 
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cardenal les llamó al día siguiente, para comunicarles que el 

cardenal mantenía el compromiso.  

El secretario indicó que el cardenal había pedido que no se 

hiciera público en ningún medio de comunicación esta misa, para 

que no dar pábulo a interpretaciones torcidas. Dado que la misa se 

celebraba en una capilla no abierta al público, sino situada en el 

interior del edificio de la curia de la Obra, tal petición resultaba muy 

fácil de cumplir. 

La llegada a Villa Tevere fue como tantas otras a este tipo de 

instituciones. El Prelado del Opus Dei le esperaba en la puerta 

principal; en la acera, para ser más precisos. Rodeado de cuatro 

numerarios y cuatro sacerdotes de la prelatura. Como siempre, 

manos que se estrechan, sonrisas y amabilidad, frases de rigor. El 

cardenal, aunque llevaba sotana roja, se puso encima un abrigo 

negro. Abrigo que desentonaba totalmente, pero tenía frío. En 

seguida le hicieron pasar adentro. A su eminencia le gustaba 

empezar con puntualidad las misas, así que sin preámbulos se 

dirigieron a la sacristía. 

Henry predicó un sermón teológico. Un sermón que, aunque 

no lo leyó, parecía que lo leía. Su tono era el de una conferencia 

académica. Entreverado con veinticinco citas muy bien escogidas. 

Citas que iban desde San Jerónimo a la Veritatis Splendor, pasando 

por Hegel y Menocles el Pirrónico. Se notaba que era un especialista 

en la teología dogmática germánica de la segunda mitad del siglo 
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XX. Se trataba de un sermón que difícilmente podía entusiasmar, tan 

solo admirar por la inteligencia teológica que había detrás. 

Inteligencia teológica, la del cardenal, que había sabido escoger esas 

citas y entretejerlas en ese tapiz de palabras que era su bien 

construido sermón. Aun así, su predica era pesada y discurría con 

lentitud e infinitos matices. El Cardenal Williams era un gran 

intelecto, no un notable predicador. Nunca había estado de párroco 

en una iglesia. Se echaba de ver que estaba acostumbrando a hablar 

en universidades, que ése era su lugar natural, no una parroquia de 

pueblo.  

Aun así, los presentes en la misa elogiarían su sermón 

repetidamente, durante la cena que después vendría. El último de 

esos encomios, como un último eco perdido, llegaría incluso hasta el 

segundo plato. Nada falso en las loas, todas eran tributadas con 

sinceridad. El purpurado las creería. Resulta fácil bajar la guardia en 

este tipo de batallas. Podía ser un cardenal astuto, pero siempre creía 

con todo su buen corazón los elogios a sus homilías. Hay que insistir 

en que no había ningún cálculo en esos encomios, ninguna traza de 

servilismo. Estaban encantados con su presencia. El Cardenal 

Williams era como si llenase el presbiterio con su porte, con su 

rostro aristocrático Hubieran quedado igual de entusiasmados si en 

vez de la homilía, se hubiera limitado a leer durante diez minutos la 

genealogía de Jesús desde Adán: ...Judá engendró de Tamar a Fares 
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y a Zara, Fares a Esrom, y Esrom a Aram. Aram engendró a 

Aminadab... 

 Si al acabar toda la genealogía con todos sus hijos, nietos y 

primos, hubiera continuado con la genealogía de los Macabeos, y 

después con la de los reyes de Judá, no hubiera cosechado menos 

elogios. Siempre hubiese habido alguien que habría encarecido el 

tono con que leía esas listas, o la intencionalidad de tal o cual pausa 

entre los nombres. Es lo bueno que tiene ser cardenal. Y lo mejor es 

que a los setenta años de edad, ya puedes, con cierto derecho, 

comenzar a creer que, en el fondo, tienen razón. 

Pero esos dulces rellenos de licor vendrían después. De 

momento, en la sacristía, el cardenal se despojaba sin prisa, uno a 

uno, de todos los ornamentos que se había colocado para la celebrar 

la misa. Dos diáconos le ayudaban. Él les daba las prendas y ellos en 

silencio las colocaban cuidadosamente en la larga losa de mármol 

que tenían delante. No dijeron ni una palabra. Se notaba que les 

habían indicado que no fatigaran al purpurado con conversaciones 

inútiles. Debieron pensar, con razón, que los comentarios de 

sacristía de unos jóvenes diáconos son siempre inútiles. Henry, 

siempre acosado, agradecía este tipo de detalles. 

 A la salida de la sacristía, saludó con calma a todos y a cada 

uno de los que le esperaban fuera. Saludaba sin prisas. Miraba a los 

ojos como un águila. De nuevo, volvió a saludar al grupo que le 

esperaba a la puerta de la capilla. Después, aquel pequeño grupo de 
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sotanas y laicos vestidos con americana y corbata, le fueron 

enseñando las partes principales de aquel centro, que no conocía. 

Tras veinte minutos llenos de cortesía y exquisitez en el trato, le 

condujeron al comedor para cenar. 

-¿No está cansado, eminencia? 

 -Pues no, francamente. Los últimos días que estuve en el 

Concilio, fueron de mucho trabajo. Pero tras el fallecimiento del 

Papa, todos cesamos en nuestras funciones y únicamente he tenido 

funciones cultuales. Cierto que a mí, como Secretario de Estado, 

junto al Presidente de la Pontificia Comisión para el Estado 

Vaticano, nos corresponde disponer los locales de la Casa de Santa 

Marta para el alojamiento de los cardenales durante el cónclave. 

Pero todo está delegado y apenas me dio trabajo ese encargo. 

-¿Y el Concilio? 

-Incluso un concilio universal queda suspendido en el mismo 

momento en que se comunica de forma oficial la muerte del Romano 

Pontífice. 

-Nos alegramos de que haya podido venir –intervino el 

Prelado del Opus Dei, hasta entonces callado-. Nos alegramos y lo 

valoramos mucho. 

-Durante estos días he tenido más tiempo libre que nunca. No 

pertenezco a ninguna de las comisiones para la preparación del 

cónclave. Por eso he podido mantener mi compromiso de venir aquí 

a celebrar misa. 
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Evidentemente ésa no era la razón por la que el cardenal 

Williams había mantenido esa cita. Pero allí delante de todos debía 

dar ese tipo de razones. 

-¿Todos los cardenales cesan en sus funciones? 

-Todos, excepción hecha del cardenal camarlengo. Poca 

gente lo sabe, pero el Cardenal Vicario de la Diócesis de Roma 

tampoco cesa en sus funciones, así como tampoco lo hace el 

Cardenal Vicario del Vaticano. El Penitenciario Apostólico, ése 

tampoco cesa.  

 -Qué interesante. ¿El camarlengo es el que manda en el 

Vaticano durante la Sede Vacante? 

 -La administración del Vaticano es confiada, durante la Sede 

Vacante, al Colegio Cardenalicio. 

 -¿Y también ellos son los encargados del gobierno de la 

Iglesia? 

 -No, el Sagrado Colegio sólo se encarga de la administración 

del Estado Vaticano. El gobierno de la Iglesia es confiado a los 

cardenales únicamente para los asuntos ordinarios o los inaplazables. 

 -¿Y qué sucedería si ocurre una emergencia?  

 -¿De qué tipo? 

 -Pues, por ejemplo, ¿a quién tendría que obedecer el 

comandante de la Guardia Suiza?  
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-Durante la Sede Vacante, la Guardia Suiza y el resto de 

servicios de seguridad del Vaticano están bajo las órdenes del 

Colegio Cardenalicio.  

-Eso puede dar lugar a ambigüedades acerca de a quién 

obedecer en caso de una emergencia, si hay voces discordantes. 

-Todo está pensado. Ellos están bajo las órdenes del entero 

Colegio, pero obedecen al Camarlengo. 

-Veo que han tenido en cuenta todo tipo de situaciones.  

-Es nuestro trabajo. O mejor dicho, el trabajo de los equipos 

de canonistas. Evidentemente la Guardia Suiza no puede consultar a 

todos los cardenales cada vez que hay que hacer algo, así que 

obedece al Camarlengo. 

Un numerario de pelo canoso le indicó unos sillones 

alrededor de una mesita, y le dijo: 

-Eminencia, sentémonos aquí a tomar un aperitivo. ¿Prefiere 

un Beaujolais or un Borgoña? 

Al poco, otro de los presentes le acercó una bandeja con 

bocaditos de langostino con piñones y espuma de queso. La 

conversación acerca de todos los problemas posibles durante la Sede 

Vacante continuaba. Un sacerdote de la Prelatura, con algo de temor, 

dada la importancia del Cardenal Williams, se atrevió a preguntar: 

-¿Qué sucedería si algún día el Santo Padre cayera 

prisionero?  
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El sacerdote, un poco azorado ante la figura del purpurado, 

ahora se sentía un poco embarazado por su misma pregunta. Pero el 

Cardenal sin darle mayor importancia, respondió: 

-Incluso los casos de Sede Impedida están contemplados por 

la Ley Eclesiástica, ya sea por relegación, cautiverio, destierro o 

incapacidad. 

-¿Y qué se haría en esos casos, eminencia? 

-Lo que determinaran los cardenales de acuerdo al 

ordenamiento canónico. 

El cardenal había ido respondiendo a las preguntas con 

interés y vivacidad. Pero ligerísimos signos en su mirada indicaban 

que su mente progresivamente se iba alejando, como si rumiase otras 

cuestiones.  

-Eminencia, si lo desea podemos pasar a cenar –le invitó el 

Prelado extendiendo la mano. 

 El cardenal miró la esfera del carillón situado en el salón que 

había en esa sala de estar. Titubeó un momento y después le dijo al 

prelado: 

 -Vamos muy bien de tiempo. Hablemos un momento a solas. 

Así no mezclaremos la comida con un asunto del que prefiero que 

hablemos en privado. 

 Ambos salieron hacia un pasillo cercano. Un pasillo de 

paredes blancas sin ningún lujo, con algunos lienzos de marcos 

dorados colgados en él. 
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 -¿Desea que pasemos a mi despacho? 

 -No hace falta. Prefiero que paseemos por aquí. Va a ser un 

instante. 

 -Como prefiera, eminencia. 

 -He querido intercambiar unas palabras antes de la comida, 

porque si hubiera sacado el tema después, durante la comida, ya no 

hubiéramos hablado de otra cosa hasta el postre. Y hoy quiero 

descansar. Ya llevo todo el día enfrascado en esos asuntos. Además, 

tampoco quería que nos oyeran el resto de los que nos acompañan. 

 -Me parece muy bien. 

 -Mire -le dijo el cardenal mirándole con sus ojos castaños, de 

un castaño límpido-, querría saber sin ambages cuál es su postura 

acerca de toda la cuestión que ahora tantos conflictos ha suscitado: 

el papel de los laicos en el gobierno de la Iglesia, de su papel y sus 

límites -la inteligente mirada del cardenal, relajada pero penetrante, 

atravesó la cara del prelado. 

 -¿Sin ambages, sin rodeos? 

 -Sí, no busco una salida airosa que no le comprometa. Si 

esperase de usted una respuesta diplomática, no me hubiera 

molestado en preguntarle. Quiero conocer su postura. La de verdad.  

 -Pues ya que me lo pregunta así, de un modo tan...  -iba a 

decir brutal, pero pensó que era una adjetivo excesivo-, tan directo, 

le contestaré con trasparente claridad.  
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 El cardenal hizo un leve gesto de agradecimiento con la 

cabeza. 

 -¿Pero podría decirme antes, cuál es el objeto de su interés en 

conocer mi opinión? 

 El cardenal se desanimó un poco. Esperaba una respuesta 

directa. Un movimiento claro sobre el tablero. Y su respuesta había 

consistido en no mover ni una sola pequeña ficha, y por el contrario 

obligar al cardenal a mover otras. Si el prelado seguía respondiendo 

con preguntas, no lograría saber lo que pensaba realmente. Si su 

interlocutor seguía moviendo pequeños peones que obligaran al 

cardenal a seguir moviendo más y más piezas, las verdaderas 

intenciones de él quedarían ocultas tras los peones. Todo esto pasó 

por la mente del cardenal en medio segundo, pero al instante 

respondió: 

 -Como espero una respuesta franca, le voy a dar yo también 

una respuesta franca. Mire, por un lado veo que el Opus Dei siempre 

ha buscado la implicación de los laicos en todos los niveles de la 

Iglesia. Por otro es evidente que  ustedes son una fuerza amante de 

la Tradición, en medio de esta generación tan aficionada a... 

experimentos eclesiales. A pesar de todo, no tengo la menor duda de 

que su institución permanecerá al lado de Roma pase lo que pase. 

Pero aun así, quiero conocer con franqueza cuál es su posición en el 

tema. He leído todos los artículos que ha escrito usted. Sus 

conferencias y sermones sobre esta cuestión. Pero son escritos muy 
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formales... oficiales. Ahora quiero conocer de un modo espontáneo 

lo que piensa. Como estoy seguro de su ortodoxia y de su fidelidad a 

la sede romana, puede permitirse el lujo de ser franco. 

 -Quiero corregirle, eminencia. Usted ha dicho que el Opus 

Dei siempre ha buscado la implicación de los laicos en todos los 

niveles de la Iglesia. Permítame decirle que nosotros buscamos 

implicarnos en todos los niveles del mundo, no de la Iglesia. Los 

cargos que miembros de la Obra han ocupado en los dicasterios 

vaticanos, los han ocupado porque la Sede Apostólica así lo ha 

solicitado, no porque nosotros lo hayamos buscado. 

 -Bien, bien. Distinciones escolásticas.  

 -Para nosotros no son matices sutiles, sino algo importante. 

Porque lo que ha dicho refleja la visión que tienen muchos acerca de 

nosotros.  

 -Está bien. Acepto la aclaración. 

 El Cardenal Williams mostró la más amable de sus sonrisas, 

y el gesto de que aceptaba sin reservas la aclaración. Aunque, en 

realidad, no le gustaba que le llevaran la contraria, y menos que le 

corrigieran. De nuevo el tema, el único tema, que le interesaba 

parecía, entre aquellas cuestiones menores, volver a escaparse de 

entre las manos. Así que aparentando la mayor calma posible, 

retomó la pregunta: 

 -Sí, acepto la aclaración, pero dígame, cuál es su opinión 

sobre el gran tema teológico, continuamente debatido en los últimos 
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años, y que ahora nos ha explotado entre las manos con los 

cismáticos por un lado y las presiones de los más progresistas por el 

otro. 

-Bien, eminencia -respondió el prelado-. Pues pienso que 

aunque todos consideran que nosotros debemos estar contentísimos, 

satisfechos, felices, por la dirección que han tomado las cosas, no lo 

estamos. Nosotros siempre hemos animado a la máxima 

colaboración de los laicos con los sacerdotes. Y hemos promovido la 

mayor consideración de la labor de los laicos dentro de la Iglesia. 

Sin embargo, no estamos a favor de una clericalización de los laicos. 

Tampoco de una laicización de los clérigos. Siempre hemos 

defendido que los laicos tienen su misión en la Iglesia, y los 

sacerdotes la suya. Mezclar ambas realidades será un desastre. De 

momento, ya tenemos un cisma.  

-Y el proceso de laicización no parará aquí –corroboró el 

cardenal. 

-Y el proceso de laicización, efectivamente, tampoco parará 

aquí. Ellos, los liberales, siempre querrán más. Los teólogos 

liberales, el clero progresista, siempre quieren más, porque, en el 

fondo, para ellos el cristianismo es meramente un espíritu, una 

actitud. Es un camino sin final. Ellos piensan como el mundo, y sólo 

estarían felices si nos diluyéramos en el mundo. 

-Sí, todo es cuestión de medida. No le oculto que creo que 

hemos alcanzado una especie de techo, un límite máximo, o como lo 
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quiera llamar. Y que más allá de ese borde máximo que marca no 

sólo la Teología, sino hasta la misma prudencia, nos esperan 

conflictos intraeclesiales. Años antes de que surgiera el 

protestantismo, las nubes iban oscureciéndose, también ahora las 

nubes se están tornando más negras y densas. Debemos desinflarlas.  

-Hemos rebasado ese límite máximo –indicó con energía el 

Prelado del Opus Dei. 

-Sí, en cierto modo sí. 

-Sé que usted, eminencia, trata de ser diplomático, de no 

decir nada que parezca que desautoriza a otros purpurados. Hemos 

puesto las bases para que comience un nuevo Siglo de Hierro.  

-Los extremos son malos –reconoció Henry-. Todo es una 

cuestión de medida. 

-No, no es una cuestión de medida. Se trata de que ambos 

estados, el sacerdotal y el laical, son estados distintos. 

-Ya. 

-Además, si esas nubes no se desinflan, nuestras posturas, las 

de la Prelatura respecto a los laicos, serán las más perjudicadas por 

el movimiento pendular. No dudamos que habrá un 

contramovimiento. Contamos con ello. Dentro de la Prelatura, para 

los miembros del Opus Dei, hace tiempo que emití directrices 

internas muy claras, de que ningún laico acepte cargos con potestad 

jurisdiccional dentro de los dicasterios. Cuando surja el 

contramovimiento, no nos debe atrapar en medio. Por lo menos, 
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vamos a hacer todo lo posible para no estar en medio. Y créame que 

el péndulo se moverá hacia el otro extremo, es una mera cuestión de 

tiempo. 

-Veo que piensa en el mañana. 

-Es mi deber, señor cardenal. 

-Una decisión prudente, como todas las suyas –le elogió 

Henry. 

-No lo vea como una decisión astuta. No, no se trata de eso. 

Como usted ha dicho, nos consideran conservadores. Deseamos 

conservar la Iglesia que hemos recibido -recalcó la palabra 

conservar, con suavidad, pero la recalcó-. No sólo no debemos 

alterar la fe, sino que tampoco conviene meter la mano en las 

delicadas estructuras que sostienen este edificio eclesial. 

-Lo tendré en cuenta a partir de mañana. 

-Sí, ténganlo muy en cuenta sus eminencias, cuando el Señor 

los llame a elegir a un nuevo poseedor de la suprema autoridad de la 

Iglesia. Los asuntos estructurales son siempre muy delicados. Las 

estructuras, ya sea en un edificio o en un barco, no se deben tocar. 

De lo contrario las inmutables leyes de la gravedad actuarán sin 

piedad. Medítenlo bien, cuando dentro de pocos días entreguen, de 

nuevo, a alguien esa suprema potestad pontificia. 

-Nosotros no entregamos esa potestad pontificia –aclaró 

Henry con amabilidad-. Únicamente designamos al Sucesor de 
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Pedro. La potestad papal viene de Dios. Nosotros nos limitamos a 

designar.  

-Ha sido un lapsus. Tiene razón. 

El cardenal se sonrió. El pasillo era no muy ancho, pero sí 

largo, permitiendo un cómodo paseo. Henry le había pedido 

franqueza. Y la había obtenido. Admiraba al prelado como a un 

teólogo, magnífico teólogo que unía a su ciencia la experiencia en el 

gobierno. Tampoco carecía de importancia conocer, en este tema tan 

crucial, la postura de una institución tan importante. Si se iniciaban 

reformas, había que contar quién estaba de un lado y quién de otro. 

Pero el cardenal no estaba allí por cálculo. Realmente, muchos 

obispos le habían hablado de la ciencia teológica de ese Prelado, así 

como de su vida espiritual.  

-Hay temas que se consultan con un confesor, con cualquier 

confesor –dijo Henry deseando explicar su presencia allí-. Pero para 

otros temas, es preferible un colega en el episcopado. Alguien a 

quien no haya que explicarle ex novo todos estos intríngulis. 

-Me honra, eminencia. Me alegra el hecho de que haya 

aceptado nuestra invitación, y me honra que haya querido conocer 

mi punto de vista. 

-No piense que le he querido ver por alguna otra razón, 

buscando alguna otra cosa. 

-No tengo ningún motivo para pensarlo. 

-Únicamente deseaba su opinión. 



 
 435 

-Y ya la tiene. 

El Prelado le miró con mirada un poco ladina. Tantas excusas 

indicaban que el cardenal albergaba algún temor, de que su visita 

fuera vista como una búsqueda de apoyo de algún tipo. Los años de 

ejercicio en la Secretaría de Estado favorecían este tipo de 

desconfianzas. El Prelado fue condescendiente y no le juzgó con 

dureza. Por un momento, creyó que allí acababa la conversación. 

Pero se hizo un silencio y Henry siguió andando. Sí, el cardenal 

deseaba hablar un poco más. Para distender la conversación, notaba 

que sus últimas excusas habían resultado excesivas, retomó sus 

palabras anteriores acerca de la designación del Papa, y añadió otra 

explicación a la que acababa de decir: 

 -Respecto a lo anterior, volviendo a lo de antes, 

concretamente, el Sucesor de Pedro, si ya es obispo, recibe su 

autoridad, no en el momento en el que lo elegimos, sino en el 

momento en que él acepta. 

 -Interesante distinción. La estudié, hace muchos años –dijo el 

Prelado. 

 -Y una vez que el Sucesor de Pedro acepta, no nos debe 

nada. El Papa no debe su papado a los cardenales. 

 -Bien, usted es el especialista en cuestiones de ese ámbito. 

Pero, dejando aparte sutilidades, ya me entiende lo que le he querido 

decir con lo de antes. 
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 La mirada del Prelado, directamente a los ojos, fue firme. 

Con un mensaje claro de que no se fuera por las ramas. Henry captó 

el mensaje. Realmente, esa noche no estaba en su mejor momento. 

Quizá era la acumulación de tensiones de las jornadas anteriores. 

 -Sí, le entiendo –reconoció Henry-. ¿Y a su modo de ver, 

excelencia, cómo cree que respiran el resto de movimientos 

eclesiales? 

 -¿El resto de movimientos? –repitió, tomándose un tiempo 

para pensar. 

 -Sí. 

 -Tanto Comunión y Liberación, como los neocatecumenales, 

como el resto, siempre han propugnado esa participación laical. Pero 

ellos también piensan que hay una sana participación laical y una 

insana invasión de las funciones clericales. Se lo aseguro, ellos son 

de mi misma opinión...  y como usted -por un segundo la mirada del 

Prelado se tiñó de un brillo malicioso. 

 -Mi pobre opinión, mi humilde pensar –rió-. Mi postura no es 

otra, que la que fue del Santo Padre. 

 -Por supuesto, por supuesto...  como yo.  

 -Pero sí, qué caramba, tiene razón, la dirección no ha sido la 

correcta. Hay que dar un golpe de timón. 

 Los dos pasaron delante de un cuadro de dos metros de altura 

con la imagen de San Josemaría Escrivá besando el anillo de Juan 



 
 437 

XXIII. Un cuadro coral, con muchos personajes, un óleo de tonos 

suaves. 

 -Al final, es el Espíritu Santo el que decidirá quien es el 

nuevo obispo de Roma –dijo el Cardenal Williams. 

 -Sí y no. 

 -¿Cómo? 

 -Si ustedes son hombres espirituales, si ustedes son 

purpurados que escuchan la Voz del Espíritu, elegirán a quién Él 

desea. Pero en la medida en que los cardenales se cierren a la santa 

inspiración que viene de lo alto, en la medida en que se dejen llevar 

por criterios humanos, entonces el elegido será el que Dios permita 

que sea. Aunque Dios hubiera preferido a otro. En efecto, todo 

ocurrirá con la permisión divina. Pero no necesariamente el elegido 

será, el que Dios hubiese preferido. 

 -Ya, ya. 

 -Recuerden que ustedes, los ciento veintidós cardenales, 

tienen en sus manos la dirección de la Iglesia. Porque el hombre que 

elijan, gobernará la Iglesia. 

 -Tener en nuestras manos la dirección de la Iglesia...  ¡una 

vez que lo eligamos, nosotros sólo seremos tan solo unos humildes 

colaboradores del Santo Padre! 

-Él gobierna la Iglesia, ustedes le eligen a él. Luego ustedes 

deciden qué línea tomará esa barca. El silogismo no tiene vuelta de 

hoja.  
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Henry era hombre más de negociaciones que de silogismos. 

Pero reconocía que su interlocutor estaba siendo extremadamente 

franco. Así que le dijo: 

 -No se preocupe, haremos lo que sea lo mejor para la Iglesia. 

 Por un instante le vino a la mente del cardenal, que aquel 

prelado sería un buen candidato. Nadie dudaría de su posición 

decididamente laical, pero al mismo tiempo a los conservadores les 

ofrecería la seguridad de su fidelidad a la Tradición. Él hubiera sido 

una buena apuesta tanto para el ala más tradicional, como para los 

prelados-laicos.  

 El cardenal comentó al acaso. 

 -Aquí lo que necesitaríamos sería un magnífico caballo de 

Troya.  

-Sí, el Cardenal de Pekín podría ser un buen candidato. 

Henry se calló. Aquí el Prelado desbarra complemente, 

pensó. No tiene ni idea. Si supiera cómo es. Qué distintas son las 

personas en un cóctel o dando una conferencia, a cuando hay que 

sentarse para tratar temas de gobierno y tomar decisiones concretas. 

Pero Henry no se lo tuvo en cuenta. Por razones de trabajo, conocía 

al Cardenal de Pekín mucho más que su interlocutor. Henry se limitó 

a decir: 

-Ciertamente, se trata de un hombre dotado de 

características... notables. 
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El cardenal Henry pensó que tenía que olvidar la opción del 

prelado que caminaba a su lado, como candidato. Nunca se elegía al 

superior de un grupo eclesial determinado como Papa. Aun así, 

Henry, cedió, con una cierta malignidad, a tentarle. Se trataba sólo 

de una pregunta. Sencillamente, no pudo evitar la tentación de 

hacerle la gran pregunta: 

 -¿Usted aceptaría el papado? 

 El Prelado no pareció inmutarse. Pero no pudo evitar mirar 

de soslayo al cardenal. Después el Prelado contestó con calma: 

 -Nunca en veinte siglos el superior general de una orden 

religiosa ha sido elegido como sucesor de Pedro. Hay una gran 

sabiduría en ello. Mi situación es semejante a la de eoss superiores 

generales. El Obispo de Roma es Papa de todos. Si es elegido el 

superior general de un movimiento o de una orden o de una 

congregación religiosa, cualquier decisión conflictiva que tomase, se 

entendería como fruto de su anterior pertenencia a un grupo o a una 

espiritualidad determinada. Hiciera lo que hiciera, todo se vería con 

segundas intenciones.  

 

 El cardenal trató de no sonreír. Estaba seguo de que si fuese 

elegido, aceptaría. De eso no le cabía ninguna duda. Pero el Prelado 

decía lo que se esperaba que contestase, con un nivel de convicción 

razonable. El Prelado seguía hablando: 
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-Los cardenales, siglo tras siglo, han decidido votar por otros, 

pero no por San Ignacio de Loyola, ni por San Francisco de Asís, ni 

por Santo Domingo de Silos, ni por San Juan Bosco. En ello ha 

existido una gran sabiduría. El Papa debe ser un Papa de todos, para 

toda la Iglesia, para todos los movimientos, para todos los grupos 

eclesiales, para todas las formas de pensar. 

Henry reconocía que su interlocutor había mantenido un 

rostro imperturbable al dar la respuesta. Pero esa imperturbabilidad 

dejaba entrever una cierta excitación a través de un único signo: un 

discreto aumento de la locuacidad. A Henry le hizo gracia este 

aspecto humano. Mientras, en la cocina, se esforzaban por mantener 

caliente la pasta. Para desesperación de las cocineras, ésa no era una 

pasta normal. Se trataba de un plato de diseño: pappardelle con 

calabacines rellenos de setas. Si la matenían más tiempo caliente, la 

pasta se tornaría excesivamente blanda. Y había sido cocinada 

exactísimamente al dente, durante el aperitivo. En cocina luchaban 

por poner trapos empapados en agua caliente sobre la fuente.  

Pero Henry y el Prelado trabajaban en sus propios fogones, 

cocinando sus propios menús eclesiales. Las cocineras estaban algo 

enfadadas, pero el Prelado hubiera tirado la pasta por el balcón con 

tal de que les dejaran cinco minutos más. Como es lógico, nadie osó 

interrumpirles. A nadie se le escapaba que una conversación a solas 

entre un cardenal (y justamente ése) con el Prelado del Opus Dei, el 

día anterior a ingresar en el cónclave, tenía que ser una conversación 
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importante. Justamente mientras las cocineras debatían, de nuevo, 

acerca de cómo mantener la temperatura sin cocer, el Prelado 

caminando con las manos a la espalda, le comentó al cardenal: 

-Por favor, devuelvan la paz a la Iglesia. La paz en la 

Tradición, sin experimentos. 

-¿Qué piensa del Cardenal Punzzétto? 

El Prelado le miró y no dijo nada. Después se encogió 

ligeramente de hombros. Henry añadió con picardía: 

-¿Va a soportar sobre su conciencia el haber callado en un 

tema tan trascendental? 

-Mire, mejor Dallacosta que él. Punzzétto no es el más 

adecuado. 

-Vamos, ahórrese diplomacias. Puede permitirse hablar 

abiertamente. ¡Ahora o nunca! 

-He dicho que no me parece el más adecuado, no he dicho 

que sea indigno del cargo. Pero tiende al compromiso. Tiende 

demasiado al compromiso. En la paz es un negociador ideal. Pero en 

los dilemas, su figura se empequeñece. Lo hemos visto ya varias 

veces. 

-Sí, es su único vicio. El compromiso y el acuerdo a 

cualquier precio. ¿Y qué me dice de Kdoumbe?  

-Es un santo.  

-En Tanzania, sí, lo veneran como a un santo –añadió Henry 

esperando algo más. El Prelado captó eso y añadio: 
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-Aunque ya sabe lo que dice Santa Teresa de Jesús.  

-¿El qué? 

-Que no siempre la monja más santa valdrá para priora. 

-Es así, es así –musitó Henry sin darle mayor importancia, 

pero viendo confirmados sus pensamientos.  

El Prelado prosiguió: 

-En esta época, en concreto, con un cisma abierto, el elegido 

debe ser un Papa guerrero. Un Papa que venza la guerra civil que 

está en marcha. Un Papa para todos, que acabe con el cisma, y, sobre 

todo, que no comience nuevas guerras civiles en otros flancos, en 

otros extremos ideológicos de la Iglesia. Acabar la guerra civil 

eclesiástica en ciernes, y cuidarse muy mucho de no abrir ningún 

otro conflicto menor en ningún flanco. Un cisma ya es 

suficientemente doloroso, nadie quiere ni imaginar la posibilidad de 

un cisma en los dos extremos eclesiales simultáneamente. 

Henry asintió y tras un instante de silencio, dijo: 

 -Muy bien, eso era todo. Pasemos a la mesa -indicó el 

cardenal, jovial, moviendo con gracia su derecha hacia la puerta del 

comedor, como si fuera el anfitrión. 
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Buscando 
los dos tercios 

................................................................................................ 

 
 

Al día siguiente 

 

Y así, el 2 de abril del año 2030, se celebró, en la Capilla 

Sixtina, la misa votiva que tiene lugar justo antes de comenzar un 

cónclave. Tras la misa, se clausuraron las puertas de la capilla. El 

Maestro de Ceremonias que las cerró, quedó dentro. Fuera, tres 

hombres vestidos de frac se acercaron a ese portón, corrieron una 

cadena por los dos pomos en forma de agarradera, y sellaron la 

puerta con un sello metálico. Dos guardias suizos se apostaron a 

cada lado de esas puertas cerradas.  

Los cardenales que se contaban tras ese portón de marco de 

mármol, debían haber sido ciento veinticuatro. Pero tres no habían 

podido hacer un viaje tan largo hasta Roma por encontrarse con 

graves problemas de salud. Viajar desde Australia hasta Roma 

recién operado del corazón, no era una cuestión menor para el 

cardenal de Melbourne. Los otros dos cardenales enfermos tampoco 
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eran unos chavales precisamente, y todos entendieron que lo más 

prudente para aquellos dos ancianos casi octogenarios era quedarse 

en sus respectivas residencias.  

Lo que no supieron, los que no participaban en el cónclave, 

es que en los días anteriores habían llegado al Vaticano dos 

cardenales in pectore de los cuatro que existían. Sólo el Colegio 

Cardenalicio sabía de la existencia de cuatro obispos de iglesias 

clandestinas, que habían sido nombrados cardenales. Se trataba de 

pastores trabajando en naciones cuyas iglesias sufrían dura 

persecución. Y las autoridades civiles, ni siquieran debían saber que 

en sus países existían esos obispos. Los cuales obispos estaba 

investidos, además, nada menos que con la dignidad cardenalicia.  

Desde destinos distintos, uno en Asia y otro en un país 

musulmán, habían llegado esos dos cardenales: uno vestido con 

americana y corbata, y el otro con un jersey barato y una gorra con 

visera en la cabeza. Los dos viajaban por separado, con una maleta 

solo, en clase turista. Se les veía que eran hombres humildes. Uno 

era profesor privado de ruso, el otro electricista. Y realmente 

ejercían esas profesiones. Ambos se trasladaron en autobús al centro 

de Roma. Pero no se dirigieron a ningún hotel, sino que 

directamente fueron al Vaticano, andando desde Piazza Cavour, que 

era donde les había dejado el autobús. Al llegar a la Plaza de San 

Pedro preguntaron a un par de policías y, al final, encontraron el 



 
 445 

puesto de guardia de la Guardia Suiza. Ellos nunca habían estado en 

Roma. 

El primero en llegar, al noveno día de fallecer el Papa, fue el 

obispo oriental. Aquel hombre bajito, canoso y humilde, vestido con 

un jersey y una gorra, con una maleta pequeña en la mano, solicitó 

que deseaba hablar con el Comandante de la Guardia Suiza. La 

pregunta sorprendió extraordinariamente al soldado de la puerta. 

Pero cierto era que, entre las notificaciones que habían recibido al 

declararse el estado de Sede Vacante, era que si alguien pedía hablar 

con el Comandante de la Guardia Suiza, se le llamase sin hacer más 

indagaciones. El soldado no sabía para qué, pero tal había sido la 

consigna. 

Al cabo de cinco minutos, llegó el Comandante. Éste ordenó 

al soldado que les dejara a solas un momento, el puesto de guardia 

era pequeño y no contaba con sala de visitas. El hombre humilde y 

sencillo no traía papeles especiales con nombramientos, ni nada por 

estilo, sólo tenía su pasaporte. Se lo enseñó. El comandante consultó 

una libreta de notas que portaba en un bolsillo. No sabía quién era 

ese sujeto, pero su nombre concordaba. Las órdenes eran claras, si 

llegaba allí alguien que decía llamarse así, se debía telefonear de 

inmediato al camarlengo. El camarlengo en persona fue al puesto de 

guardia. La Guardia Suiza presente, incluido el Comandante, dio un 

tremendo taconazo ante la que era la máxima autoridad. 
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Ante la sorpresa de todos, el Camarlengo abrazó a ese 

desconocido. Lo abrazó con efusividad, con emoción, como hubiera 

abrazado a un santo o a un mártir todavía vivo. El mismo 

camarlengo tomó en su mano la maleta de ese pobre electricista. Al 

segundo, varios se ofrecieron a llevar esa maleta, pero el 

Camarlengo insistió en que deseaba llevarla él mismo. 

Media hora después, el humilde electricista entraba en el 

dormitorio que le habían asignado en ese edificio. Sobre la cama, 

perfectamente plegadas, estaban dispuestas todas sus vestimentas de 

cardenal. No faltaba nada. En tres estuches abiertos, se podían ver 

una cruz pectoral, un solideo y un anillo. Incluso conocían su altura, 

pues la sotana era de su medida. El electricista se emocionó, 

mientras era ayudado por un monseñor, que le instruía acerca de 

cómo colocarse el fajín y la esclavina. Aquel hombre nunca se había 

vestido una sotana. Y la primera vez que lo hacía, se colocaba todas 

las magnificentes vestiduras de un purpurado. 

El pobre hombre pensaba que cuando acabara el cónclave, 

todas esas ropas deberían quedarse allí. Regresaría a su puesto como 

un humilde electricista. Pensó en llevarse, al menos, el anillo como 

recuerdo. Pero no, no debía arriesgarse. Un simple anillo con 

símbolos cristianos, encontrado en una inspección de la aduana, 

podía suponerle diez años en prisión. 

Los dos cardenales in pectore habían llegado durante los 

funerales del Papa. Pero no habían participado. Sus rostros no 
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debían aparecer en ninguna foto, y se tuvo buen cuidado de ello. Ni 

siquiera participaron en la procesión de entrada al cónclave, ni en la 

misa previa. Esperaron dentro, fuera de la vista de todos, hasta que 

se cerraron las puertas. Al iniciarse el cónclave, de forma oficial se 

les acogió en el Colegio Cardenalicio y se les entregaron las bulas de 

sus nombramientos. Hasta entonces, habían estado custodiadas en un 

archivo secreto, y a ese archivo retornarían, pues no podían 

llevárselas consigo. 

El Decano del Sacro Colegio, acerca de los otros dos 

cardenales in pectore, no presentes allí, dijo que no solo no se sabía 

si llegarían, sino que ni siquiera les constaba si seguían con vida. 

Desde hacía varios años carecían de cualquier noticia acerca de 

ellos. 

 

Hechas estas presentaciones y realizadas algunas 

explicaciones sobre otros temas, los ciento diecinueve cardenales 

revestidos con sus negras sotanas con borde rojo, comenzaron la 

organización de todo lo referente al cónclave. El día fue 

transcurriendo dedicado a preparativos menores. Tras la cena, los 

purpurados quedaron en libertad para moverse por toda la casa, ir a 

la zona de jardines habilitada para sus paseos o desplazarse por las 

inmediaciones de la Casa de Santa Marta. No había peligro de que se 

saliesen de la zona delimitada, pues la Guardia Suiza y la 

Gendarmería Vaticana patrullaba continuamente el irregular 
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perímetro que delimitaba la zona clausurada y reservada a los 

cardenales. 

Durante ese primer día, ya se hubiera podido hacer una 

votación por la tarde. Pero la Constitución Apostólica daba libertad 

para hacerla o no. Pero todos estuvieron de acuerdo en que, la tarde 

de ese primer día, se empleara el tiempo para la lectura personal de 

las normas, la meditación y la oración. A las 18:30 se volverían a 

reunir y los cardenales más especializados en Derecho Canónico 

darían explicaciones a las dudas que cada uno quisiese preguntar. 

Después, fueron todos a la capilla de la Casa de Santa Marta a rezar 

vísperas.  

Tras la cena, cada uno podía ir adonde quisiera dentro del 

recinto del cónclave. Pero como era de esperar, siendo el primer día, 

todos se fueron al gran salón de estar de la casa donde vivían. Se 

podría esperar que allí, algún cardenal propusiera tímidamente algún 

nombre, pero no. En el salón, esa noche, sólo se habló, con la mayor 

de las armonías, de la situación general de la Iglesia, de los 

problemas del Concilio, del mundo moderno y cosas así, generales. 

A las diez se rezó completas y todos se fueron a la cama. Diez 

cardenales más devotos, permanecieron algo más en la capilla.  Era 

la calma antes de la tormenta. 
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2º día del Cónclave 
3 de abril 

 
 

Por la mañana, bien temprano, la capilla de Santa Marta 

estaba llena de purpurados haciendo su tiempo de meditación 

personal ante el sagrario. Algunos maliciosos pensarían, que había 

quienes habían llegado a orar tan pronto para ser vistos. Pero lo 

cierto es que todos los presentes se hallaban imbuidos del carácter 

sagrado de ese tiempo de elección. A las 7:30, comenzó 

puntualmente la celebración de la misa. Después vino el desayuno, 

bastante simple y espartano: pan, mantequilla, mermelada, 

manzanas. Nada más acabar el desayuno, ya todo el mundo fue 

teniendo reuniones en las muchas salas de la Casa de Santa Marta. 

Reuniones de pocos purpurados en las que se iban proponiendo 

nombres o se decía que el siguiente Sumo Pontífice convendría que 

gozase de tales o cuales cualidades. 

Al mencionar algunos nombres, al momento se veía cómo 

unos recibían más apoyo que otros. Los cardenales hablaban de estas 

cosas sentados en sillones, sofás distendidos, relajados. Allí donde 

en una sala se concentraban más de siete u ocho purpurados, se 
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traían más sillas y ellos mismos se acomodaban por todos los 

rincones. De momento, no hacía falta usar ninguno de los salones 

más espaciosos. El ambiente era cordial. Los nombres iban siendo 

propuestos en manera informal, como si fuera una especie de 

reunión social, que nada tuviera que ver con las delicadas votaciones 

que pronto tendrían lugar. 

Todo esto formaba parte de la tradición de los cónclaves. Era 

lo que se llamaba el tanteo. Cualquiera de los presentes, salvo que 

estuviera ciego, iba viendo por donde iban discurriendo las cosas. Es 

decir, quiénes recibían más apoyos, quiénes menos. Lo que no se 

daba en esa fase, era el que alguien hiciera campaña a favor de un 

nombre en concreto. Después, eso sí que se haría, pero en esa fase 

todavía no. En esa etapa, llena de amabilidades, llena de 

diplomacias, nadie solicitaba con descaro: votad por éste o por el 

otro. Lo único que se hacía, sin ningún tipo de vehemencia, era 

tantear las voluntades, proponer, señalar las virtudes de cada uno. Se 

actuaba con guantes de seda. La vehemencia hubiera estado muy 

mal vista. Los afanes hubieran sido considerados de mal gusto. 

Había que mencionar las capacidades, las conveniencias, como por 

acaso, sin insistir. 

Por supuesto, las cualidades nunca eran de uno mismo. A un 

cardenal se le pueden perdonar muchas faltas, pero no el pecado de 

ambición papal. Alguien podría decir que eso era una campaña 

encubierta. Pero no, era algo más sutil, elegante sin duda alguna. 
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Aquello era como el sistema solar antes de la formación de los 

planetas. Todas las partículas se mostraban en suspensión, flotando 

cada una con su tamaño. Pero, poco a poco, suavemente, sin hacer 

ruido, las partículas se iban agrupando. Pronto la fuerza gravitatoria 

de ciertos pesos pesados del Colegio Cardenalicio atraería más votos 

alrededor de ellos, formándose los primeros núcleos planetarios. 

Después comenzaría una lenta y civilizada danza rotatoria. En esa 

rotación llena de buenas formas, se irían agrupando las partículas, 

hasta formar varios planetas. Es decir, se irían concentrando los 

votos en varios candidatos, cada vez en menos. De esta danza 

planetaria, surgiría una concentración suficiente que, al alcanzar 

cierta masa crítica, atraería al resto de purpurados hacia un solo 

centro. Habría surgido un nuevo astro rey. Tras la aceptación, 

comenzaría a brillar. Otro cónclave habría concluido. 

Así que todas las conversaciones e intercambio de opiniones, 

se hacían observando la mayor de las caballerosidades. Como si 

fueran a seguir así, charlando y tanteando, durante un número 

infinito de días. A un observador externo, aquello le hubiera 

ofrecido una extraña sensación de falta de prisa. Incluso de falta de 

interés. Pero no. El conclave posesía su propio tempo. No se debía 

acelerar, ciertamente, pero nadie podía detenerlo. El tiempo, el mero 

paso del tiempo, agrupaba voluntades alrededor de varios nombres.  

La designación como obispo de Roma recaía sobre aquél que 

recibiera dos tercios de los votos. De los votos de los cardenales que 
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participaran. Ya que si alguno no había ingresado en el cónclave, o 

no había votado por la razón que fuese, los dos tercios se calculaban 

respecto a los votos depositados, no respecto al número de 

cardenales. Si el número de votos no era divisible por tres, había que 

añadir un voto más a esos dos tercios. Dado que habían ingresado en 

el cónclave ciento diecinueve purpurados, setenta y nueve votos eran 

necesarios para alcanzar los dos tercios más uno. 

 

 A las diez y media de la mañana estaban convocados para la 

primera votación. De forma escalonada, todos se iban dirigiendo 

hacia la Capilla Sixtina. Unos andando, para hacer ejercicio, para 

charlar por el camino. Otros, menos provistos de fuerzas, eran 

llevados por pequeños minibuses. Faltaban diez minutos para la hora 

en punto. Dos ancianos purpurados, con las manos a la espalda, 

enfrascados profundamente en sus pensamientos paseaban por el 

centro de la larga capilla. Una veintena aguardaba en sus sitiales. 

Unos leyendo, otros rezando. Dos o tres hablando entre ellos, en voz 

bajísima. Hablaban muy bajo, aunque nada malo había en hablar. 

Para eso estaban allí, para hablar entre ellos, y votar. 

Cada vez veo más claro lo poco que me gusta esta capilla –

pensó Henry, sentado-. Todo el mundo al hablar de la Sixtina se 

refiere, por supuesto, al fresco del techo, nadie al espacio de la 

capilla. Efectivamente, de la arquitectura de la capilla no hay mucho 

de lo qué hablar. Una arquitectura de la que ni te das cuenta que está 
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ahí. Y Miguel Ángel... nunca me ha gustado. Jamás me atrevería a 

decirlo en alta voz. Suena a herejía. Y de las peores. Pero nunca me 

ha gustado. Esta bóveda me parece la apoteosis de la decoración, 

pero nada más. Un estilo muy decorativo. Lo llenó todo de 

admirables estudios de anatomía. Todo este despliegue de técnica 

pictórica me deja frío. Y ya no digamos el Juicio Final. Es mil veces 

más evocador un Cristo burdo y mal delineado sobre piedra, en una 

portada del XII, amenazando con un Juicio Final, que toda esta 

colorida ostentación del santoral. Menos mal que un Papa mandó 

vestir todas esas desnudeces.  

 Seguro que algún Papa mandará desvestir a todo este 

conjunto. Sin duda se considerará un signo de apertura. En el New 

York Times, el Herald Tribune, el Frankfuchter Allgemaine, 

aparecerán artículos de opinión haciéndose eco de que tal cosa es 

signo de una teología aperturista más humana. Los que escriben 

editoriales son como niños. No hay que tenérselo en cuenta. Los 

columnistas, al hablar del Vaticano, no tienen ni repajolera idea. 

Minos y Caronte están abajo conduciendo a las almas a su 

no-descanso eterno. Pero en esta pintura, hasta ese infierno lo veo 

carente de estremecimiento. En este fresco, ni el Cielo te invita 

mucho hacia el bien, ni el infierno te retrae demasiado del mal. Nada 

que ver con El Bosco. El sencillo Hieronimus Bosch sería el colmo 

del intelectualismo para Miguel Ángel. Por eso a la gente le suele 
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gustar más Miguel Ángel: su pintura son como los seriales, gustan a 

las masas. 

 La gente, cámara de fotos en ristre, no busca complicaciones 

cuando se detiene a mirar una pintura. Tienen prisa. No están para 

cosas complicadas. Se entusiasman viendo toda la Capilla Sixtina en 

seis minutos. No pueden perder media hora contemplando diez 

centímetros cuadrados de tabla flamenca. A las masas hay que darles 

mucho Miguel Ángel y mucho Rafael. Todo bien grande y bien 

claro. Unos cuantos cuerpos saliendo de sus tumbas, otros cuantos 

elevándose por los aires. Como máxima sutileza, la cara de Biagio 

de Cesena, el maestro de ceremonias del Papa, en la cabeza del 

demonio. Ah -suspiró-, no dejo de pensar cómo hubiera quedado 

aquí El Bosco en un fresco de veinte metros de altura. Pero él 

siempre puso su paleta en pequeños trozos de tabla. La genialidad es 

siempre un perfume de frascos pequeños. 

 Hablando de frascos pequeños, aquí viene el cardenal de 

Oslo. Parece mentira que un país de vikingos tan altos, haya podido 

producir un prelado tan menguado. Eso sí, un prelado de lo más 

ascético. Ascético, envarado, coqueto y exigente, sobre todo con los 

demás. Además de un auténtico zelote. Y parece que viene hacia 

aquí con la intención de saludarme, otra vez. Todavía estamos lejos. 

No llamaré su atención. Es inútil, no hay nada que hacer, viene hacia 

aquí. 

 -¿Qué tal Cardenal Willliams? 
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 -Muy bien, eminencia. ¿Ha dormido bien esta noche? 

 -Ya veo que ha oído, que padezco de insomnio. 

 -Algo tengo escuchado. 

 -Pues sí. Es frecuente en mí. Eso me permite poder trabajar 

todos los días varias horas más. 

 -¿Pero no es un insomnio por mala conciencia? 

 -No, no –respondió muy serio. Un segundo después, captó la 

broma. Ambos purpurados rieron. Henry no estaba seguro si no 

había captado la broma si por su inglés deficiente o por su poca 

capaciad para cualquier tipo de ironía. 

 

 El Camarlengo hizo sonar una campana. Todos los 

cardenales interrumpieron sus conversaciones y se colocaron en sus 

asientos, había tres filas de asientos en cada lado. En el fondo de la 

capilla, en el centro, el altar. Sobre él, un ancho recipiente de bronce 

con dos asas. Sobre la boca del recipiente, un plato metálico. La 

votación dio comienzo. En la primera votación, cada cardenal 

escribió un nombre una papeleta rectangular, y la dobló dos veces. 

Después, en fila, se acercaron al recipiente que hacía de urna. Cada 

cardenal al llegar al altar, levantaba la papeleta y prestaba juramento 

ante Dios, de elegir a aquel que su conciencia le dictaba: 

Pongo por testigo a Cristo Señor, el cual me juzgará, de que 

doy mi voto a quien, en presencia de Dios, creo que debe ser 

elegido. 
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Después, depositaba su voto sobre el plato, y cogiendo el 

plato lo levantaba y dejaba caer el papel doblado en el recipiente. 

Mientras se marchaba, otro cardenal se dirigía a realizar el mismo 

juramento y modo de depositar su voto.  

 Después, acabada la votación, el contenido del recipiente se 

derramaba sobre una amplia mesa cuadrada de tres metros en cada 

lado: no había peligro de que ninguna papeleta cayese fuera. Allí un 

cardenal escrutador tomaba, una a una, cada papeleta, la desplegaba, 

y extendido se la pasaba al segundo escrutador, el cual leía el 

nombre, y éste se la pasaba al tercer escrutador la pinchaba con una 

aguja y se ensartaba en un hilo. Ni una sola papeleta debía perderse, 

ni una debía contarse dos veces.  

Acabadas de contar todas las papeletas, el Secretario, desde 

la mesa de la presidencia leyó el número de votos que cada uno 

había recibido. La labor de sondear comenzaba a ofrecer resultados. 

Ya en la primera votación de la mañana, se perfilaron ocho 

candidatos de entre los veinte más votados. Los nombres de los que 

habían recibido uno o dos votos, pronto irían quedando olvidados. 

Sí, el cónclave poseía su propio tempo. 

La norma dictaba que inmediatamente se realizara una 

segunda votación. De nuevo se repitió todo el ritual, menos el 

juramento. De nuevo, se leyeron los resultados. Después apuntados 

los resultados de esas dos votaciones, las ristras de ambas votaciones 

se quemaron en la estufa con paja húmeda. Se añadieron unos 
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granos como de incienso con una cucharilla, echándolos sobre las 

papeletas. Se trataba de un producto químico para que el humo que 

saliese por la chimenea, fuese más negro. Fuera, en la Plaza de San 

Pedro, se escuchó un largo y leve ooohhh de desilusión. Veinte mil 

personas en la plaza supieron que en esa mañana ningún candidato 

había logrado los dos tercios de los votos. 

 

 El almuerzo tipo buffet estaba desprovisto de cualquier lujo. 

Ni siquiera había camareros que atendieran las mesas, los mismos 

cardenales se servían. Con la excepción de cuatro que tenían 

problemas de movilidad. A los cuales sí que les traían la comida 

unos camareros. Después de un tiempo de descanso tras la comida, 

más reuniones en pequeños grupos. Más conversaciones informales, 

todas al acaso. A las 18:30, tuvo lugar la siguiente votación. Tras 

leer los resultados, de inmediato, como por la mañana, una segunda 

votación. 

 Henry, mientras veía como meía la paja en la estufa y se 

arrojaban encima las papeletas, Pensó que los días de sede vacante 

parecían inacabables. Pero la Historia demuestra que toda sede 

vacante, al final, acaba. Y después esos pocos días parecen como un 

instante, frente a los largos años de pontificado. El recuento en curso 

mostraba, que algunos nombres iban recibiendo más apoyos, en 

detrimento de otros. Todavía permanecían fluyendo los votos en 

torno a los candidatos menores. Esas corrientes parecían como las 
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corrientes de agua destinadas a desaparecer en el verano. Mientras 

tanto, esos votos desorientados seguirían yendo y viniendo entre los 

nombres de los candidatos menores. 

 

Aquella noche, se reunieron los cardenales de la Curia. En 

total, veinticuatro purpurados. El encuentro tuvo lugar en una de las 

salas del primer piso de Santa Marta. Esa sala contaba con una larga 

mesa en el centro y dos filas sillas alrededor. Como todas las salas 

de esa residencia, sin frescos, ni mármoles, ni nada fuera del 

mobiliario funcional. Típica sala moderna construida en tiempos de 

Juan Pablo II.  

El Cardenal Prefecto de la Congregación del Clero miró por 

la ventana, mientras se acomodaban todos. Fuera, bajo una lluvia 

fina e incesante, se veían, vestidos de paisano, a treinta agentes de 

los servicios de seguridad del Estado Vaticano. Paseando, charlando, 

dispersos por los alrededores del edificio, lejos y cerca. En ese 

edificio estaban todos los cardenales electores del mundo, la 

custodia del lugar resultaba de vital importancia. El Estado Italiano 

colaboraba a la protección del lugar con otros sesenta agentes de 

guardia, alrededor de las entradas al Vaticano. Se encontraban en 

disposición de intervenir, en cualquier momento del día o de la 

noche, en cuanto se produjera una petición del Comandante de la 

Guardia Suiza. 
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Por fin los últimos cardenales curiales en llegar, se acabaron 

de acomodar en la salita. A esas horas, varios purpurados estaban 

yéndose a dormir desconocedores de que se estaba gestando una 

reunión de la máxima importancia. La hora nocturna no se debía a 

que lo que allí se tuviera que hablar, fuera digno de mantenerse 

oculto. Si no a que la tarde, entre las conversaciones, la votación y 

los rezos, ya se había pasado, y no quedaba otro tiempo disponible. 

La reunión no era de naturaleza secreta, ni hacían nada malo en tener 

una última conversación tras las oraciones de la capilla. Todos los 

cardenales estaban allí para hacer eso, reunirse y dialogar. Pero el 

que fueran todos de la Curia y la hora nocturna, confería un 

ambiente especial a la reunión. 

 Los presentes en la sala se trataban con confianza. No en 

vano, se conocían desde hacía muchos años. Las oraciones 

realizadas a lo largo del día, el sermón del Decano del Sacro Colegio 

antes de entrar, la ritualidad de los actos y el ambiente con que había 

dado comienzo el cónclave, habían imbuido a todos de la conciencia 

de que todo este proceso debía mirarse de un modo espiritual. Allí 

no estaban para hacer campaña, ni para convencer según unos 

criterios humanos, sino para ponderar las virtudes y capacidades de 

cada uno. Todos pedían al Espíritu Santo ver con claridad cuál sería 

el mejor obispo de Roma. Todos lo pedían sinceramente, unos con 

más intensidad, otros con menos devoción. 
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Los nombres de posibles candidatos fueron poniéndose sobre 

la mesa. Había cuatro de los presentes que sonaban como 

posibilidades ciertas, pues pertenecían al número de los ocho más 

votados. Así que, a esos cuatro, les pidieron que salieran de la sala, 

para que los restantes veinte cardenales de la Curia, pudieran hablar 

acerca de ellos con libertad. Con una sonrisa o con un comentario 

jocoso o meneando la cabeza, salieron los cuatro. Sabían el gran 

honor que les hacían pidiéndoles que salieran. Así que ninguno de 

ellos se molestó, sino más bien todo lo contrario. 

Henry tenía intención de votar para Papa a alguien, que 

reservase la potestad de gobierno sólo a los clérigos. Henry y otros 

tres purpurados habían pensado que constituirían una minoría, ya 

que creían que el resto de los curiales o estaban a favor de proseguir 

con el proceso de cambios, o no eran contrarios a ellos. No obstante, 

pronto observó Henry con satisfacción, que los curiales allí 

presentes estaban a favor de elegir a un cardenal que ralentizase el 

proceso de cambios que habían tenido lugar en los últimos 

pontificados. La realidad del cisma había sido muy dolorosa. La 

decidida voluntad de cerrar heridas, se imponía. 

Si en esa sala, los miembros de la Curia se ponían de acuerdo 

en un nombre, ellos solos ya sumarían bastantes votos, y harían 

descollar un nombre hacia el que decantar al resto de purpurados. 

Henry se fue a la cama ese día con una cierta pena. Nunca 

había ambicionado el papado. Nunca. Pero en la primera votación 



 
 461 

sólo había recibido dos votos. Y en la cuarta ya ninguno. Cierto que 

la edad jugaba en su contra. A los cardenales no les gusta elegir a 

alguien para pocos años. Y esta vez, especialmente, no pocos habían 

insistido en que sería bueno elegir a alguien que durara, al menos, 

unos veinte años. Henry se fue a la cama con una cierta sensación de 

derrota. ¿Tan poco era valorado en lo personal? Bien es cierto que a 

lo largo de los años al frente de la Secretaría, se había ganado no 

pocos enemigos. Pero aquello no se lo esperaba. Era como si toda su 

vida quedara evaluada con un número. Y ese número era un pequeño 

2.  
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3º día del Cónclave 
4 de abril 

 
 

Al día siguiente siguieron las conversaciones entre los 

curiales. Por la tarde, quedó claro que la Curia iba a promover entre 

el resto de los purpurados a su propio candidato, el francés Ethienne 

Becson. Se precisarían, por lo menos, de dos días de conversaciones, 

para que más apoyos del resto de los electores fueran 

concentrándose en ese nombre. Después, llegados a un cierto nivel 

de votos, era una mera cuestión de tiempo el que se fueran sumando 

votos a la meditada y siempre prudente opción de los más 

prestigiosos curiales. Por lo menos, ésta era la mecánica lógica. O al 

menos una mecánica lógica de cómo podían suceder las cosas. 

 Mientras el nombre de Becson se iba perfilando como una 

posibilidad real, era evidente que en el cónclave los cardenales 

fueron encuadrándose en dos grupos: el de los que querían proseguir 

con los cambios y la modernización, y los que deseaban restituir 

toda la potestad de gobierno a los clérigos. 
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 A mitad de la tarde, el cardenal de Kinsasa dijo las siguientes 

palabras ante cuarenta cardenales reunidos en una salita de estar de 

la Casa de Santa Marta: 

 -Es evidente que nos hemos decantado en dos posturas. Pero 

debemos resistir la tentación de denominaros a vosotros progresistas 

y a nosotros conservadores. En la Iglesia no existen tales conceptos. 

Todos queremos la renovación, una sana renovación. Todos estamos 

a favor de la apertura. Nadie está en contra de la modernidad. En la 

Iglesia, no existen conservadores, ni progresistas, del mismo modo 

que no existen derechas o izquierdas. Sólo existe un único mensaje: 

el Evangelio. Sólo existe un concepto central: estar más cerca de ese 

mensaje o más lejos. Por favor, no nos contagiemos con los 

conceptos del mundo, conceptos mundanos que aquí no tienen 

sentido. 

 Las palabras del sabio cardenal fueron acogidas por todos 

con asentimiento. Pero, a pesar de las buenas intenciones, desde esa 

tarde se habló de progresistas y tradicionales. Todos reconocían lo 

inadecuado de esas expresiones, pero de algún modo tenían que 

entenderse y éstas categorías eran breves y sencillas. 

De todas maneras, estos dos nombres utilizados para designar 

a las facciones, era cierto que resultaban completamente 

inadecuados. Pues la realidad por lo que abogaba cada grupo, era 

mucho más compleja que lo que daban a entender estas dos 

categorías. Pero como dijo el cardenal Ortiz con una guasa llena de 
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gracejo mexicano: existe la necesidad de poner nombres a las cosas, 

y lo demás son músicas celestiales. 

 El candidato promovido por los curiales comenzó con pocos 

partidarios entre los conservadores. Pero con el correr de las 

conversaciones, más y más cardenales se dieron cuenta de que había 

una gran sabiduría en lo que decían los curiales, y que su eminencia 

Becson estaba dotado del don de la moderación y la prudencia. Poco 

a poco, conversación a conversación, reunión a reunión, fue ganando 

fuerza la sensata idea de que era necesario un tiempo de calma, de 

prudencia en la Iglesia, no de experimentación e innovación. El 

nombre de Becson ganaba fuerza. 

Al final del día, este grupo llegó a estar conformado por unos 

treinta y cinco cardenales más o menos. Más o menos, porque los 

límites de una región cardenalicia siempre están un poco 

desdibujados. Había otros electores de la línea conservadora que, 

ciertamente, votarían por Becson. Pero que, de momento, seguían 

votando por candidatos más radicales en su defensa de la Tradición. 

Esta región ideológica más conservadora que la de los curiales, 

abogaba por la elección de un Sumo Pontífice enérgico. Alguien que 

fuera devolviendo el poder de jurisdicción a los clérigos, de forma 

paulatina, sí, pero consciente de que un papado no es eterno, y de 

que convenía que las reformas fuesen realizadas en unos cuatro o 

seis años. El gobierno de la Iglesia debía ser restituido a los 

ordenados in sacris. Éste podía ser definido como el interés 
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fundamental de este grupo de prelados. Para ellos, Becson se 

eternizaría con su prudencia temorosa. La ventaja para Becson, era 

que, por ahora, se hallaban divididos entre demasiados nombres. 

 El grupo de los curiales contaba con una gran ventaja, y era 

que con su unidad de acción habían logrado hacer despegar el 

nombre de Becson. El cual comenzaba tener peso frente a los 

nombres de otros candidatos. Resultaba evidente que entre los 

progresistas, ninguna figura descollaba. Ellos querían consolidar el 

proceso de apertura eclesiástica. Era patente que los laicos 

purpurados constituían el núcleo más duro de la postura continuista, 

la postura progresista. Así estaba la posición de partida al inicio del 

cónclave.  
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4º día del Cónclave 
5 de abril 

 
 

Aunque Becson sigue subiendo en votos, permanecen siete 

candidatos principales que, sorprendentemente, van atrayendo más 

del resto de los candidatos menores. Becson no acababa de 

convencer a muchos. Quizá por su misma prudencia y deseo de 

complacer, era visto como un prelado sin carisma. Y en eso tenían 

razón. Becson estaba dotado del mismo carisma que una tortuga.  

A pesar de estos vaivenes, propios de todos los cónclaves, el 

proceso seguía su marcha, y los nombres que en anteriores 

votaciones habían aparecido con un voto, tres o cinco votos, 

comenzaban a desaparecer en los recuentos sucesivos. Sí, el proceso 

avanzaba. E iba quedando claro, como todo el mundo esperaba, que 

los electores iban decantándose hacia el grupo conservador de los 

cardenales o hacia el grupo más progresista. Al principio, como 

también era frecuente en los cónclaves, esos ocho candidatos 

principales trataban de mantenerse equidistantes. Sabedores de que 

el punto intermedio es siempre lo que más gusta, y que los extremos 

son siempre la primera cosa en desaparecer. Pero este afán de 

equidistancia era difícil de mantenerlo ante las preguntas de sus 
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colegas en el comedor, en los pasillos, en las reuniones con pocos 

presentes. A pesar de todos los esfuerzos, pronto quedaban situados 

en una órbita o en otra.  

De todo lo dicho, podría parecer que esos candidatos 

principales hacían lo posible por ser elegidos. Lo cierto es que eran 

los demás los que se movían. Los demás se movían alrededor de 

estos ocho. Los cuales candidatos se limitaban a orar y dialogar. 

Entre los ocho cardenales más votados, había unos cuantos que 

hubieran deseado ser los elegidos, era algo humano, comprensible. 

Pero incluso estos trataban de alejar de sí cualquier pensamiento de 

ambición. Aquello no era una reunión como las del mundo civil, en 

la que uno hace todo lo que está en su mano para lograr un puesto de 

preeminencia. Aquello era una reunión de oración. Varias veces al 

día, los candidatos mejor posicionados se repetían a sí mismos, que 

no debían ceder a la tentación de los honores. Por otra parte, entre 

esos ocho, cinco no deseaban ser elegidos. No rechazarían la 

designación, en el caso de que acaeciera. Pero bien sabían ellos que 

no se consideraban dignos. Realmente un cónclave consiste en una 

serie de votaciones, pero no es sólo una serie de votaciones. 

Aquellos príncipes de la Iglesia estaban verdaderamente 

convencidos de que la naturaleza misma de aquella reunión, iba más 

allá del aspecto humano. Lo que no podían adivinar entonces los 

ciento diecinueve cardenales, era que sus más nobles sentimientos 

iban a enfrentarse a una tormenta eclesial perfecta. A una tormenta 
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de ese tipo en la que sale a relucir el aspecto menos espiritual de sus 

protagonistas. 
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5º día del Cónclave 
6 de abril 

 
 

 La Constitución Apostólica Universi Dominici Gregis 

dictaba que tras tres días de escrutinios, las votaciones se 

suspendieran durante un tiempo para tener una pausa de oración. Se 

especificaba que ese tiempo podía ser como máximo de un día. Las 

normas también dictaban que una breve exhortación espiritual fuera 

hecha por el primer cardenal del orden de los diáconos. El cual, en la 

Capilla Sixtina, dio un sermón de gran belleza acerca de las 

responsabilidades que conlleva ser cardenal. Se centró en ese tema, 

la grandeza del cardenalato. Prefiriendo evitar cualquier otro tema, 

que pudiera ser entendido como un modo de querer instrumentalizar 

el sermón en favor de cualquier grupo dentro del Colegio. 

 Durante esa jornada, los cardenales, sobre todo, se dedicaron 

a pasear por los jardines vaticanos. El día era luminoso y se prestaba 

a ello. Fue, para todos, un día relajado y agradable. Un oasis en 

medio de las tensiones precedentes. 
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El mismo día por la tarde 

 
 

 Henry, sentado en la antepenúltima fila de asientos de la 

capilla de la Casa de Santa Marta, pensaba:  

 Que manía le tengo a esta capilla. Qué tengamos tantos 

lugares maravillosos a un tiro de piedra, y que nos tengamos que 

reunir a orar en éste. No sé por qué, pero siempre he sentido una 

especial antipatía a este sitio y a la Casa de Santa Marta en general. 

De acuerdo que no hubiera que dar impresión de suntuosidad. Pero 

una cosa era eso, y otra esta ramplonería. Todavía no han puesto la 

custodia ante la que vamos a rezar el rosario. Hoy se va a encargar 

de eso el Cardenal-Protodiácono.  

 Se acordó de que ese cardenal hoy había cumplido ochenta 

años. Los cardenales-electores son aquellos que no hayan cumplido 

ochenta años. Pero la Iglesia posee una sabiduría de siglos 

acumulados a la hora de dictar sus normas. De ahí que para evitar 

problemas, la ley dictase que no participan en la elección aquellos 

que ya han cumplido ochenta años de edad el día en el que 

comienza la vacante de la Sede Apostólica. Una vez que comienza el 

periodo de sede vacante, ya no importa si se cumplen o no años. 
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Especificar así las cosas, elimina infinidad de problemas e intrigas. 

De lo contrario, se podría retrasar un día o dos el cónclave, si ello 

supiera que un miembro muy relevante del Sacro Colegio, iba a 

cumplir los ochenta años ese día; con lo cual no podría votar, ni 

siqueira ingresar. Sí, la Iglesia era sabia. 

 Aunque, a veces, parece que al Destino le gusta jugar. 

Cuando se notificó la Sede Vacante, el Cardenal de la diócesis de 

Ranchi, en la India, estaba participando en las sesiones del Concilio. 

No hubo necesidad de llamarle por teléfono. Henry, personalmente, 

llamó a la puerta de su habitación y se lo comunicó. Entonces, el 

cardenal indio puso cara de sorpresa. Después de un momento de 

vacilación, le pidió a Henry que pasara. Estimado hermano, tengo 

que hacerte una consulta. El purpurado indio le explicó que 

justamente ese mismo día 15 de marzo, cumplía ochenta años. 

 -Bueno –le contestó Henry-, la Constitución Apostólica dice 

que si el día que comienza... 

 El cardenal indio le interrumpió: 

 -Lo que ocurre, es que yo nací a las ocho de la tarde del 15 

de marzo.  

 -¿Qué quiere decir? 

 -Si el Papa ha muerto a las diez de la mañana, y yo nací a las 

ocho de la tarde. Yo cumplí los ochenta años después de su muerte. 

 Henry le miró con pena. Ese cardenal indio nunca había 

asistido a un cónclave. Pero Henry le dijo: 
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 -Estimado hermano, cuánto lo siento. Pero la norma dice que 

no participarán los que ya han cumplido esa edad el día de la Sede 

Vacante, el día que comienza. Es decir, se habla del día, no de la 

hora. Si uno cumple años, por poner un ejemplo, el 3 de febrero, a 

efectos de la ley, es el 3 de febrero. Sin detenerse a mirar si fue a tal 

o cual hora cuando uno nació. 

 -¿Estás seguro? 

 -Completamente. Aun así puedes consultarlo, para quedarte 

más tranquilo, a la Congregación de Cardenales o al Presidente del 

Consejo de Interpretación de Textos Legislativos. Pero estoy seguro 

de lo que te digo. La ley habla del día, sin hacer otra distinción. 

 Henry recordaba en la capilla esa escena, la cara de pena del 

purpurado, su posterior consulta y la respuesta, concordante con la 

de Henry. Y mientras que el bueno del Cardenal de Ranchi no había 

podido ingresar, allí tenía delante al Cardenal Yong de Pekín. Más a 

la derecha estaba su amigo de la Congregación de Obispos, que le 

hecho una mirada, aunque no hizo ningún gesto. Más al fondo, 

estaba el cardenal-laico de la Prefectura de Asuntos Económicos con 

el que había tenído aquella tensa conversación hacía no mucho. Uno 

a uno se conocía los rostros de todos los sentados en esos bancos. 

Sabía a quién votar y a quién no votar. Sabía que él mismo no iba a 

ser un candidato con posibilidades. Pero en lo más profundo de su 

alma, le dolió recibir únicamente dos votos. Ni siquiera cuatro, ¡dos! 



 
 473 

 En ese momento, el Protodiácono entró en el presbiterio y 

comenzaron los cantos de los cardenales. Allí no había coros. Sólo 

las voces de los purpurados, que no lo hacían mal. El clero suele 

cantar bien. 
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6º día del Cónclave 
7 de abril 

 
 

El grupo de los cardenales conservadores va reduciéndose a 

tres candidatos. Becson sigue encabezando los recuentos de votos. 

Pero, con una cierta insatisfacción, comprueba que su candidatura ha 

perdido impulso. No sólo a él, sino a sus más optimistas seguidores, 

albergan el temor de que Becson haya podido alcanzar su número 

máximo de votos, y que sea difícil ir más allá. Los reformistas, por 

su parte, siguen divididos entre dos nombres. Continúan divididos, 

pero ya sólo entre dos. Todo va procediendo de forma habitual. 

El único elemento lamentable en toda esta concordia, era el 

enfado cada vez mayor de  veinte de los purpurados más liberales. 

Enfado que venía motivado cuestiones personales, aunque después 

eso se revistiese de motivaciones más serias. Un cardenal canadiense 

y otro coreano habían ridiculizado a varias figuras del grupo 

aperturista. Las palabras de estos habían sido bastante impropias y, 

lo peor, dichas públicamente en el salón de estar. Los cardenales 

aperturistas aludidos se habían ofendido, y habían provocado un 

enfrentamiento verbal durante algunas de las reuniones posteriores 
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en la Casa de Santa Marta. Pero eso era lo más relevante que había 

ocurrido en esa jornada, nada más.  

Como curiosidad, había que hacer notar que uno de los 

cardenales se puso ese día enfermo con fiebre, nada grave, una 

fuerte gripe. De acuerdo a las  normas, tres clérigos con una caja 

subieron a su habitación. La caja tenía una abertura en su parte 

superior por donde la mano no muy firme del anciano cardenal 

introdujo su papeleta doblada. Todo este proceso estaba muy 

especificado en las normas de elección papal. Las normas precisaban 

que estos tres infirmarii, antes de subir a la habitación, debían 

mostrar la caja a los escrutadores y abrirla para comprobar que 

estaba vacía. Y que, tras cerrarla, la llave debía quedar sobre el altar 

de la Capilla Sixtina hasta que bajaran con la papeleta dentro de la 

caja. 
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7º día del Cónclave 
8 de abril 

 
 

Contrariamente a lo que se daba por supuesto, Becson sigue 

aunando votos. Poco a poco sigue subiendo. Pero entre los más 

notables candidatos reformistas y los liberales, todavía existe una 

región intermedia de nombres hacia los que se dirigen los votos. 

Becson araña dos o tres votos más en cada votación, pero va a 

requerir algo de tiempo el convencer a los moderados. 

En el grupo reformista, hay unas cuantas cabezas que dicen 

cosas totalmente inadecuadas. Y es que unos ocho afirman que se 

negarán a aceptar a ninguno de los dos grandes candidatos 

conservadores. Es algo que se ha dicho en el arrebato de un acceso 

de ira de un purpurado. Los otros humillados han formado una piña 

con el que ha dado un puñetazo en la mesa y se ha marchado de la 

sala donde se tomaba el almuerzo. Pues eso ha sucedido durante la 

comida. Al principio, se pensaba que esto había sido la lamentable 

reacción de un momento de ira. Pero a lo largo de la tarde, esos ocho 

han dejado claro que no estaban dispuestos a que se echase por tierra 

la labor de tres papas. 
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-Entiéndanlo como un derecho de veto –dijo el cardenal 

holandés. 

-En un cónclave nadie tiene derecho de veto –repuso 

fríamente el Decano del Sacro Colegio. 

-No estamos pidiendo ese derecho, le comunicamos que, de 

hecho, tenemos capacidad para ello y la vamos a usar. 

-¿Es que quieren que se haga lo que ustedes digan? 

-¡No!, sólo deseamos que el sucesor del Obispo de Roma sea 

elegido por consenso. No impuesto por la mera presión de los votos. 

Si es así, también nosotros podemos ejercer nuestra propia presión. 

-¿Habla en serio? ¿No lo aceptarían? 

-Exacto, porque no sería nuestro obispo, un obispo designado 

por consenso, sino alguien impuesto. Si nos lo imponen, también 

nosotros podemos imponer algo: nuestra no aceptación.  

 

La conversación fue larga. El Decano del Colegio salió 

meneando la cabeza. Esto es lo que pasa, cuando se escoge para 

cardenal a alguien que no es una persona de oración, pensó el Deán. 

Lo malo era que esos ocho habían hablado entre sí, y habían 

decidido mantenerse firmes. 

 

Aunque el amplio grupo de los conservadores y los 

moderados no han llegado todavía a un entendimiento entre ellos, 

los que han propugnado a Becson no están preocupados. Son 
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conscientes de que, les guste o no a los progresistas, una vez que el 

resto se ponga de acuerdo en un nombre, contarán con dos tercios de 

los votos. Las matemáticas hacen que a los conservadores no les 

preocupe demasiado el malestar de los reformistas. Y eso 

precisamente es lo que más molesta a los aperturistas, que les digan 

una y otra vez que ya es una mera cuestión de tiempo saber quién de 

entre los dos nombres conservadores resultará elegido. El tercer 

candidato conservador va retrocediendo en cada votación, y eso es 

un signo magnífico para Becson. Entre los progresistas reina la 

frustración y el malestar. Especialmente, por algunos comentarios 

personales, todavía más, que han ido sumándose a las desgraciadas 

declaraciones del día anterior. Toda esta situación de los 

comentarios hirientes ha generado en una gran tensión. 
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8º día del Cónclave 
9 de abril 

 
 

 Estaba mandado por la Constitución Apostólica que tras siete 

escrutinios infructuosos, se hiciese una nueva pausa de oración. Por 

eso en la tarde del día anterior, sólo se había realizado una sola 

votación, pues ése era el escrutino 7º. En la segunda pausa, debía 

predicar el primer cardenal del orden de los presbíteros. Quién había 

de hacer la exhortación, era algo determinado con toda precisión por 

el documento papal. Para evitar las suspicacias. También este 

cardenal hizo un sermón de lo más aséptico, centrándose en hablar 

de la virtud de la pobreza y de la necesidad de regresar a la pureza 

de los tiempos apostólicos. 

 De nuevo los cardenales se dedicaron ese mañana, sobre 

todo, a pasear por los jardines. De nuevo volvió a hacer sol, aunque 

algo de frío. Muchos purpurados, hombres ancianos, prefirieron 

quedarse en sus habitaciones. Como ya todos deseaban acabar 

cuanto antes el cónclave, se determinó que la suspensión de las 

votaciones duraría duraría sólo una mañana. Las normas del 

cónclave marcaban un tiempo de pausa preceptivo, pero no 
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determinaban su duración. Una mañana pareció bien a la mayoría. 

De forma que por la tarde, los escrutinios retornaron. 

 Esa mañana, dos ancianos purpurados se habían ido rezando 

el rosario hasta la réplica de la gruta de Lourdes que se halla en los 

Jardines Vaticanos. Como se haya algo lejos de la Casa de Santa 

Marta, los servicios de seguridad les preguntaron si tenían 

inconveniente en que les siguieran a distancia un par de agentes. 

Convenía que los cardenales estuvieran localizados. Ellos 

respondieron que no había ningún problema en ello. Los dos 

venerables cardenales, al regresar a la Casa de Santa Marta y 

dirigirse a sus habitaciones, observaron que los del sector progresista 

no se habían dedicado mucho a la oración. Pues salían de una 

animada reunión. Uno de los dos ancianos cardenales le comentó al 

otro 

 -Era de esperar. El progresismo nunca se ha destacado por 

orar mucho. 

 -Sí, son más activistas. 

 



 
 481 

 

 

9º día del Cónclave 
10 de abril 

 
 

Hoy se ha visto con claridad, que el segundo candidato 

conservador ha llegado a su techo de votos. Le faltan muy pocos 

votos a Becson para lograr los dos tercios. Se espera que en un día o 

dos, alcance la mayoría suficiente. No obstante, comienzan a 

inquietarse todos los purpurados, porque el que el malestar en el 

núcleo duro de los progresistas está yendo más allá de los límites de 

lo aceptable. Ese núcleo van dejando más claro, que no piensan 

aceptar a ese candidato conservador. Incluso cinco cardenales 

reformistas han amenazado con marcharse del cónclave. La presión 

de estos días ha crispado el ánimo de algunos. En el ambiente del 

cónclave, flotan las amenazas las cabezas de la desobediencia. No 

han faltado entre los conservadores, quienes les hayan dicho con 

desprecio que si quieren marcharse, que se marchen cuando quieran. 

 Los conservadores creen que es conveniente, que el 

cónclave concluya cuanto antes. El cardenal Gerald desbordante de 

autosatisfacción ha dicho en tono altanero ante todos: Las amenazas 

no añaden votos a su causa. Los votos o se tienen o no se tienen. Las 
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amenazas son como la rabieta del mal perdedor. Desgraciadamente 

nos hacen constatar la poca categoría de los que defendían otra 

postura distinta a la nuestra. A esto el cardenal de Johannesburgo 

enfadado le ha replicado con palabras bastante duras. Concluyendo 

así. 

-Ustedes los curiales se han eregido en los defensores de la 

Tradición. Nosotros nos hemos erigido en defensores de la reforma. 

Aquí no está en juego tal o cual candidato. Aquí está en juego qué 

modelo de Iglesia vamos a dar a la humanidad. Queremos una 

Iglesia moderna, más humana, más compasiva. Esto no se puede 

resolver por la mera lógica de los votos. 

-Eminencia, el tema de la comunión de los divorciados, del 

sacerdocio de la mujer y del matrimonio de los homosexuales ya ha 

quedado claramente definido por el magisterio. 

-Yo no he dicho nada acerca de todo eso. 

-Se le ve el plumero. El tema de los prelados-laicos es la 

excusa. Ustedes ocho quieren ir más allá.  Pero son astutos. Sobre la 

mesa han puesto un tema discutible, para así no espantar a los 

moderados. 

-Mire, las normas que rigen este cónclave son meras palabras 

escritas en un papel –repuso otro de los progresistas más radicales-. 

Debemos mirar al espíritu, no a la letra. El espíritu vivifica, la letra 

mata. 
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-Eminencia, que desilusión. Jamás lo hubiera pensado. ¿No 

se da cuenta de que obedecer a las normas de un cónclave es 

obedecer al Sucesor de Pedro? 

-Él ya ha muerto –dijo otro progresista desobediente-. Que en 

paz decanse –y se hizo la señal de la cruz-. Pero él nos hubiera 

apoyado. Me habría gustado ver la cara que hubiese puesto, si él 

hubiera visto a sus eminencias destruyendo su obra. 

Otro de los ocho intervino: 

-Si así presentamos nuestra postura ante el Pueblo Fiel, como 

la fidelidad al difunto Papa, ¿creen que nos nos apoyará la gente? 

-Efectivamente, ¿por qué no hay que contar con la voz del 

Pueblo? –corroboró otro de los ocho. 

-Eminencias –exclamó el Camarlengo-, lo que atares en la 

tierra, será atado en el Cielo. El Papa y sus antecesores ataron el 

asunto de cómo se debe elegir al Romano Pontífice. Obedecer al 

Papa difunto, ser fieles ahora al Clemente XV, implica someternos a 

las normas de elección papal. 

-¿Cómo vamos a obedecer a un difunto? –preguntó con 

desprecio uno de los ocho. 

-¡Está atado! –repuso el Camarlengo. 

La discusión fue degenerando hasta convertirse en una 

confrontación de reproches personales. Cuando salieron de la sala, 

resultaba evidente que las cabezas desobedientes eran sólo esas 

ocho. El resto, tuvieran las ideas que tuvieran, se mantenían en la 
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obediencia a las normas. Como dijo con preocupación el Cardenal 

de Nueva York, considerado como un gran biblista, conservador y 

un hombre de oración: 

-No se puede pedir ni obediencia, a aquellos que no admiten 

la fidelidad a la Tradición. El sometimiento a la autoridad requiere 

de toda una visión de las cosas. Ellos desobedecen, porque su 

teología les lleva a ello. En el fondo, su desobediencia es 

consecuente con sus principios que llevan a la ruptura. 

 

Por la noche, tras la cena, los ocho cardenales progresistas 

han vuelto a amenazar con marcharse. El resto del Colegio, incluso 

los progresistas, están sorprendidos de esta postura tan antieclesial 

de aquellos que deberían ser los máximos garantes de la eclesialidad. 

Pero, al mismo tiempo, tenían pánico de que pudieran salir del 

cónclave y exponer al mundo sus argumentos, presentándolo como 

una postura de fidelidad al difunto Clemente XV. Sería un desastre. 

Hasta los más conservadores reconocían que había que reconsiderar 

la postura de pasar por encima de ellos a base sólo de votos. 
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10º día del Cónclave 
11 de abril 

 
 

Los acontecimientos se precipitan. Temprano por la mañana, 

varios de los cardenales reformistas, veinte en total, se reunen con 

los ocho disidentes para realizar votaciones propias, e ir viendo 

quién podría ser el más adecuado para ser presentado como el 

candidato progresista, que uniera a todos los favorables al 

progresismo. Nada malo hay en reunirse para discutir acerca de un 

candidato. El problema aparece cuando alguien propone, que no 

deben presentarse a la votación general en la Capilla Sixtina.  

-Debe quedar patente para todos, desde ahora, que el Papa ha 

de ser elegido de común acuerdo entre los candidatos que surjan del 

diálogo entre lo que votemos aquí y lo que se vote en la Sixtina. Si 

votamos allí, supone admitir que admitimos las viejas normas. 

-Estoy completamente de acuerdo. El próximo obispo de 

Roma debe ser el natural resultado del consenso entre las dos 

votaciones. 

La propuesta se vota. Por dos votos a favor, se aprueba ese 

modo de proceder.  
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Cuando comunican esta decisión al Camarlengo, éste, 

literalmente, se echa las manos a la cabeza. De inmediato, se 

convoca una reunión sólo con los más prestigiosos cardenales del 

Colegio. El Cardenal de París dice: 

-Si esos veintiocho electores en rebeldía no asisten al 

cónclave, con seguridad los conservadores esta vez alcanzarán los 

dos tercios de votos. Elegiremos canónicamente a un Papa, sí. Pero a 

un Papa que, desde el primer momento, no será aceptado por una 

parte importante de los cardenales. Si persisten en la idea de seguir 

adelante con la votación de la mañana, la lucha existente en el seno 

de ese cónclave, se trasladará a toda la Iglesia.  

-Cierto –asintió el Cardenal de Sao Paulo-, hoy, en este día, 

en pocas horas, se puede dar comienzo a un cisma que podría 

prolongarse durante siglos. 

-Hermanos, por el amor de Cristo –añadió el Cardenal de 

Tokio-, actuemos con la mayor de las prudencias. Nada será mucho 

para evitar este mal. El cisma ortodoxo se inició en el año 1054, y ya 

lleva un milenio de duración. Hermanos, hagamos lo que sea para 

evitar este mal a la Santa Iglesia. 

Mientras se tiene esa reunión del Camarlengo con los más 

importantes purpurados, los ocho disidentes no se quedan inactivos 

esperando en sus habitaciones mano sobre mano. Y así, el 

Camarlengo y los purpurados, al salir de la reunión, ya con el ánimo 
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bastante abatido, se encontran con que los rebeldes han emitido un 

manifiesto dirigido al resto del Colegio acerca de la validez del 

método actual de elección. No es que se cuestionara, simplemente 

no se acepta. Entre otras afirmaciones, se lee: 

Nosotros no nos hemos separado del cónclave, ni nos hemos 

ido a otro lugar, sino que hemos formado un cónclave dentro del 

cónclave. Pues no tenemos que marcharnos a ningún lado, ya que 

nosotros representamos las aspiraciones del clero y el pueblo, al 

que no descartamos apelar. Nuestro lugar es éste. Y lo afirmamos 

con orgullo: debemos estar aquí, dentro del cónclave.  

 

Se convoca, de inmediato, una reunión de todos los 

cardenales en la Casa de Santa Marta. Se convoca allí y no en la 

Capilla Sixtina, para evitar el riesgo de que se decida, en un 

arrebato, proceder a la votación que está prevista para la mañana, en 

una hora. Al menos así, comentó el Camarlengo, podrán meditar 

mientras se trasladan a la Sixtina, si realmente deciden seguir 

adelante con el orden de votaciones establecido. 

Algunos purpurados ya se dirigían lentamente hacia la 

Capilla Sixtina, cuando se les avisó del cambio de planes. Muchos 

insisten en preguntar a los que les avisan, en si estaban seguros de 

que debían ir a la Casa de Santa Marta y no al otro lugar. Y se les 

respondía, sin dar más detalles, que sí, que algo había pasado y que 

se había convocado esa reunión extraordinaria. Una vez que todos 
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están reunidos, se comunica cuál es la situación a todos. El Dean del 

Colegio se levanta y dice: 

-No podemos, de ningún modo, aceptar el chantaje. Pero 

fuera de los muros del Vaticano ya hay un cisma, el del Sínodo de 

Jerusalén. Si ahora se consolida esta semilla de cisma, se formarán 

tres grupos eclesiales en situación de sede vacante: el Cisma de 

Jerusalén, el cónclave dentro del cónclave, y el resto del Sacro 

Colegio. Esta situación resultaría sencillamente catastrófica.  

 

Así que de común acuerdo, se decide, por bien de la paz, 

suspender dos días las votaciones para ofrecer un tiempo de 

meditación y oración, que calme los ánimos. Si hoy se hubiera 

votado, con casi total seguridad, Becson, el candidato de los 

progresistas habría obtenido la mayoría de los dos tercios necesaria 

para ser el nuevo Sumo Pontífice. 
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11º día del Cónclave 
12 de abril 

 
 

Continúa el tiempo de pausa y oración. Los cardenales 

pasean, oran. Se interrumpen las conversaciones entre los dos grupos 

enfrentados, para intentar que los enfrentamientos personales de los 

miembros de cada facción se vayan enfriando.  

 

Ocho cardenales pasean por los jardines, desde el 

Governatorato hasta la Fontana del´Aquilone. La zona de clausura se 

había ampliado. La tensión era muy fuerte. Se pretendía que los 

purpurados se relajaran dando paseos. Que la sensación de estar 

encerrados se disminuyera al mínimo. Pequeñas casitas, 

monumentos en piedra iban jalonando el trayecto que recorrían estos 

ocho cardenales. Alrededor del camino por el que andaban, el 

césped estaban bien cortado, los macizos de begonias y narcisos bien 

cuidados, algunos gorriones iban y venían. La escena podría haber 

sido idílica de no ser por la tormenta eclesiástica que tenían tras sus 

espaldas.  

-Para mí no es nada desconocida, cuál ha sido la raíz de la 

conmoción que ahora vivimos –comentó Henry-. Hay una raíz 
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subterránea de corrupción, cuya ponzoña ha envenenado este 

proceso de elección. El mal había ha estado en nombrar a obispos y 

cardenales con una visión tan humana de las cosas de la Iglesia. El 

resultado: el que ahora vemos. 

-Totalmente de acuerdo. Cuando esta elección se ve 

simplemente como una lucha entre grupos, suceden cosas así. 

-Esos reformistas han olvidado –añadió un obispo 

neozelandés- que el clima que ha de reinar es de oración, de amor y 

colaboración, no el de las presiones. Francamente, su eminencia 

Dammert me ha decepcionado. 

-¿Y qué me dices de Hon-shé? 

-¡Lamentable! Oh, que espectáculo –comentó cerrando los 

ojos con fuerza durante un segundo. 

 -Cada vez lo veo más claro –añadió Henry-. Debemos elegir 

a un hombre santo, prudente, que no se amilane y que ponga las 

cosas en su sitio. 

 -¿Pero sabéis lo último que salió ayer de la boca del Cardenal 

de Nueva Delhi? Explicó de un modo grandilocuente, como siempre, 

que no será la Iglesia la que sufra un cisma, sino que la verdadera 

Iglesia del Pueblo será la que tenga que abandonar a su suerte a los 

cardenales inmovilistas.  

-¡Este hombre! Siempre tan abierto a todo... ¡y tan soberbio! 

Qué insensatez. ¿No han dicho siempre lo mismo cada uno de los 

heresiarcas que en el mundo han habido desde el primer siglo?  
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-No te crees mala sangre. No se merece ni que te cojas un 

berrinche. 

-¿Eso fue lo del pasillo? 

-Sí, la escena del pasillo, que acabó casi a gritos. 

-Es que estos creen que la Iglesia lo resiste todo, que pueden 

hacer cualquier tropelía y que la barca seguirá a flote. Son tan 

insensatos, están tan confiados en la flotabilidad de la embarcación, 

que si fuera por sus continuas medidas de imprudencia, los cristianos 

tornaríamos de nuevo a ser un grupo perdido en las montañas de 

Armenia. 

-Tranquilos. Los exaltados siempre son pocos. Siempre 

suelen ser pocos.  

 -¿Y qué ha dicho el cardenal de Brasilia? ¿No es él el vecino 

de la habitación que salía en ese momento? 

 -Ha impuesto la sensatez. Frente a la insensatez de unos 

pocos exaltados, está la prudencia de la mayoría. Y lo mismo el 

cardenal de La Habana. Ha estado en su sitio, prudente y 

apaciguador. 

 -No debemos imponer nuestra mayoría de votos. Si hay una 

nueva escisión, los enemigos de la Iglesia se van a echar encima. 

 -¿A qué te refieres, Henry? 

 -Me refiero a que hay litigios en segunda instancia en los 

tribunales de Milán y Génova. Litigios con los cismáticos de 

Jerusalén. Los tribunales civiles decidirán, en segunda instancia, 
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sobre a quién corresponden los bienes patrimoniales de esas 

diócesis. El asunto no es preocupante, tenemos ganados esos pleitos 

si la legitimidad legal de la Iglesia Católica es pacíficamente 

aceptada. Pero no quiero ni pensar en la posibilidad de que se 

activen pleitos en distintos lugares del mundo si se produce una 

nueva escisión. 

 -Si vamos a tener que defender los bienes inmuebles en los 

tribunales, con una situación ambigua acerca de la personalidad 

jurídica en la misma cabeza de la Iglesia, eso va a ser una ruina. 

Judicialmente va a ser una catástrofe.  

-A mí esto no me coje de sorpresa. Yo ya sabía que las 

decisiones de los últimos años nos iban a llevar, de nuevo, a los 

peores años de Constantino. 

-Por eso urge que de este cónclave surja un Papa, no un 

nuevo problema. Que se acabe cuanto antes el cónclave, pero en paz. 

Y desafortunadamente la minoría reformista sabe tan bien como 

nosotros, cuál es la situación. Y está dispuesta a jugar una partida 

peligrosa.  

-Saben que con no ceder, nos vamos a ver obligados a 

sentarnos a dialogar. 

-Eso es lo que se creen ellos. Van listos. 

 -Tranquilo, Pierre. La amenaza que ahora se cierne es 

demasiado grave como para mantenernos inamovibles en nuestra 

posición de seguir con las votaciones, pase lo que pase.  
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-Sí, nos guste o no, hay que sentarse a dialogar. 

-No, no contéis conmigo para eso. 

-Es evidente que la apuesta del núcleo duro de los 

progresistas es demasiado alta. El embate es tan fuerte que si nos 

empeñamos en no ceder, obtendremos una victoria pírrica. Victoria 

de la que no tengo la menor duda: el número de votos está a nuestro 

favor. Pero zanjaríamos la cuestión, abriendo una herida de difícil 

cicatrización. Una herida por la que supuraría la Iglesia durante, por 

lo menos, un par de generaciones. Hay pues que buscar una solución 

intermedia. Hay que pactar. 

Henry que había estado en silencio, dijo sin muchas ganas: 

-A veces... hay que tragarse muchos sapos.  
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12º día del Cónclave 
13 de abril 

 
 

El tiempo de oración ha serenado más los ánimos. Hasta el 

núcleo más duro de los mismos conservadores se ha convencido de 

que no se puede proceder a una votación apisonadora, a menos que 

se acepte la tormenta de destrucción que se desataría.  

Había un aspecto positivo y era que la capilla de Santa Marta 

estaba llena de purpurados casi todo el día. Los electores leían la 

Biblia en sus habitaciones, paseaban en silencio no pocos, o se 

llevaban un libro a la capilla, donde permanecían mucho tiempo. Se 

hacían conscientes de la gravísima responsabilidad que pesaba sobre 

ellos. Y, además de orar con intensidad, trataban de evitar cualquier 

confrontación con los más extremistas en el comedor o los pasillos.  

Henry comprobaba, día a día, que los que habían caído en la 

desobediencia, no rezaban mucho. No les veía demasiado por la 

capilla. Humanos, eran demasiado humanos en sus apreciaciones. 

Precisamente por eso, había que hacer lo imposible para evitar que 

la Iglesia sufriese. 
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Precisamente, para evitar que la Iglesia se angustiase 

haciendo suposiciones, se decidió, desde que se inició esta pausa, el 

encender la estufa de la Capilla Sixtina, dos veces al día. Dos 

fumatas negras seguirían apareciendo en cada jornada, a las horas 

acostumbradas. De lo contrario, todo tipo de cavilaciones 

comenzarían a correr. Resultaba prudente tomar esa inocente 

medida. No era una mentira. Era sólo fuego con paja húmeda. 
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13º día del Cónclave 
14 de abril 

 
 

 Hoy ya se recuperan las conversaciones entre los grupos. La 

consigna es evitar cualquier descalificación personal, favorecer el 

ambiente de entendimiento. El Camarlengo ha encargado que se 

traiga para este día un menú de óptima calidad, a uno de los mejores 

restaurantes. Hoy prescindiremos de las monjas cocineras. Hay que 

buscar alguna excusa en el santoral, para celebrar el día con una 

buena comida. Piensa el Camarlengo, y no se equivoca, que si hoy 

se les da una comida, reinará un mejor humor, y que eso facilitará el 

entendimiento. No es que él piense que la comida va a lograrlo todo. 

Pero es un elemento que, ciertamente, ayuda. 

 Desgraciadamente, el santoral no está por la colaboración. 14 

de abril: San Asaco (un discípulo de San Patricio), San Benito de 

Avignon (un pastor que construyó un puente sobre el Ródano), San 

Frontón (un abad del desierto de Nitria en Egipto), Santa Lidia de 

Schiedam (patrona de los enfermos crónicos que queren aprovechar 

sularga enfermedad para pagar sus pecados)... Al final, el Decano 
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del Sacro Colegio, en connivencia con el Camarlengo, anuncia al 

principio del almuerzo, que ese banquete especial se debe a que es el 

80 cumpleaños del Cardenal de Burundi, que es un hombre dotado 

de unas cualidades especialísimas, que ha entregado su vida al 

Evangelio y un par de cosas así, genéricas a más no poder. La 

verdad es que el pobre Cardenal de Burundi estaba un poco chocho, 

no se enteró del todo de que iba aquello y, por supuesto, no dijo esta 

boca es mía. Todos se dan cuenta de sus verdaderas intenciones, 

pero ninguno se queja.  

 Mientras tanto, fuera del edificio, los miembros de las 

fuerzas de seguridad vaticanas y la Guardia Suiza se extrañan de que 

los cardenales no vayan a la Capilla Sixtina. Pero un día antes del 

comienzo del cónclave, han jurado no revelar nada de cuanto ocurra. 

Los cardenales podrían desplazarse a la Capilla Sixtina sólo para 

orar. Pero ni el Camarlengo, ni el Deán, ni nadie, quiere correr el 

riesgo de que alguien, en algún momento, reunidos todos allí, se 

canse y proponga que se realice una votación. Las cosas van bien o, 

por lo menos, no van a peor. La paciencia y el tiempo siempre 

constituyen dos grandes medicinas para los ánimos alterados. 
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14º día del Cónclave 
15 de abril 

 
 

Siguen las deliberaciones y el tiempo de oración. Las 

votaciones continúan suspendidas de mutuo acuerdo. Ambas partes 

se reconocen lo positivo de haberse dado un tiempo para meditar. Se 

ha acordado reanudar las votaciones dentro de dos días, el 17 de 

abril. 

Fuera, en la Plaza de San Pedro, miles de personas se reunen 

espontáneamente para orar, pidiendo a Dios que ilumine a los 

purpurados. Esos laicos que rezan con fe, nada saben de lo que 

sucede dentro de los muros del Estado Vaticano. Las murallas no 

hablan. La gente que reza fuera, lo único que sabe es que detrás de 

ese recinto clausurado está el Sacro Colegio reunido parlamentando 

acerca de una acción, que será trascendental para el rumbo de la 

Iglesia. Pero nada, absolutamente nada, saben de esas 

deliberaciones. De esas deliberaciones, no saben nada ni siquiera los 

soldados o la policía que custodia la clausura, ni los cocineros que 

preparan la comida a los cardenales, ni las señoras encargadas de la 
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limpieza de las salas comunes. Los trapos sucios se lavaban dentro 

de casa y nada trascendía fuera. 

Por la noche, se comprueba que las posturas de los ocho 

rebeldes, al final, se mantienen. Habían dudado, habían vuelto a 

votar entre ellos. Pero, desde el primer día de su revuelta, habían 

tomado la decisión de no abandonarse entre ellos. Y, aunque con 

dudas, se mantenían en su decisión inicial. Esa misma noche, las 

cabezas más prominentes del Colegio Cardenalicio comienzan a 

barajar la posibilidad de hacer una interrupción acordada del 

cónclave por espacio de dos semanas. 
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15º día del Cónclave 
16 de abril 

 
 

Por la mañana se sigue considerando la posibilidad de hacer 

esa interrupción, para pensar detenidamente todas las implicaciones 

que las posiciones de cada facción tendrían en la Iglesia Universal. 

Al cabo de quince días, todos volverían a reunirse y se reanudarían 

las votaciones. En estos días de pausa se ha avanzado mucho, 

muchísimo, pero el ambiente ahora dentro del cónclave sigue 

demasiado crispado, las posiciones son demasiado inamovibles. 

Todo conduce a una ruptura dentro del Colegio. Si ha de haber un 

cisma, concedámonos, al menos, una tregua de diez o catorce días, 

para pensar, suplicó el cardenal de Tokio a sus colegas. 

 Corre prisa por acordar algo, aunque sea una nueva pausa, de 

lo contrario mañana a las 10:30, se procederá a una nueva votación. 

Dada la mayoría suficiente conservadora, una votación significaría 

nuevo Papa y nuevo cisma. Dentro del colegio cardenalicio ya se 

habla abiertamente del Cisma Romano, como se ha dado en llamar a 

la situación que se incuba. 
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16º día del Cónclave 
17 de abril 

 
 

El cónclave queda, definitivamente, interrumpido durante 

quince días. Así se ha decidido tras una maratoniana deliberación 

que acabó a las cuatro de la mañana. En su habitación, en la que 

reinaba un perfecto silencio, el Cardenal Williams, hacía sus 

maletas. Aunque él, a diferencia de algunos de sus colegas, no 

tendría que ir muy lejos. Regresaba a su apartamento, no a su cargo. 

Cuando trece días antes los cardenales habían entrado en el 

cónclave, todos los cargos curiales habían quedado cesados por el 

propio Derecho Canónico. Esta cesación es automática por ley 

eclesiástica desde la notificación oficial del fallecimiento del 

Romano Pontífice. Así que los miembros del Colegio con cargos 

curiales no podían regresar a sus puestos. 

Alguien sugirió que regresasen a sus oficinas, con sus cargos 

prorrogados durante medio mes bajo la autoridad del mismo sacro 

colegio cardenalicio. Pero los canonistas recordaron que ni siquiera 

todo el colegio cardenalicio tenía potestad para ello. Estaban cesados 

de sus cargos y ningún oficial de la Curia les obedecería, si 
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intentaran ejercitar una potestad de la que carecían. Mientras que los 

cardenales obispos residenciales de diócesis, sí que seguían siendo 

pastores de sus rebaños. Ellos sí que retornaban a sus puestos. 

 Los que ese día hacían sus maletas sabían que iba a ser difícil 

explicar ante los medios el por qué de aquella interrupción. Pero por 

difícil que resultase, todo lo deliberado en el cónclave estaba bajo 

secreto y así debía quedar. Todos se habían comprometido con 

nuevo juramento a guardar el secreto. Que el mundo hiciera las 

especulaciones que desease, ellos callarían. Para la prensa se redactó 

un comunicado oficial leído esa mañana por el Secretario de la 

Oficina de Prensa del Vaticano. El aula normal para las ruedas de 

prensa se había quedado completamente insuficiente para recibir a 

los dos mil periodistas que habían presentado credenciales, para 

asistir a la rueda prensa que se había anunciado cinco horas antes, a 

las 11:34 de la mañana. Así que se había comunicado que ésta 

tendría lugar en el Aula de Pablo VI. 

 En el estrado se había colocado una larga mesa y detrás de 

ésta, una especie de pared con el escudo de la tiara y las llaves. A la 

hora exacta, los comparecientes se sentaron en la mesa en medio de 

un inacabable rumor de miles de flashes. En el centro de la mesa se 

sentó el Camarlengo, a su derecha y a su izquierda el Secretario y el 

Subsecretario de Prensa del Vaticano. El cardenal dio comienzo a la 

lectura del comunicado. 
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 -Buenos días a todos, procedo a la lectura del comunicado 

aprobado para su publicación hoy, día 17 de abril, a las 10:54, por la 

Congregación Particular del Colegio Cardenalicio, es decir, la 

comisión formada por el Camarlengo, yo, y los tres cardenales que 

me asisten. Paso a leer el comunicado: 

Nosotros, los integrantes del Colegio Cardenalicio, frente a 

la trascendente tarea de elegir para la Iglesia, a su cabeza visible en 

la tierra, hemos tomado de común acuerdo y por unanimidad, la 

decisión de concedernos quince días más de reflexión y oración. 

Acordamos volvernos a reunir el próximo día 1 de mayo, día en que 

se reanudará el cónclave. Ese mismo día, a las 16:00 horas se 

cerrarán y sellarán las puertas, reinstaurándose la clausura del 

Sacro Colegio. 

El Camarlengo leyó el comunicado sentado y serio en una 

larga mesa, con un gran escudo pontificio en la pared a sus espaldas. 

En el escudo, las llaves gruesas y pesadas, de un metro de longitud, 

así como la robusta tiara, todo de color dorado apagado, resaltaban 

sobre la pared de un tono crema liso. Cuando las palabras frías y 

carentes de emoción del portavoz acabaron de leer la nota que 

sostenía entre sus manos, no se dio espacio para turnos de preguntas 

a los periodistas. A su lado, el Jefe de Prensa se limitó a añadir la 

siguiente explicación: 

-Comprendemos que tal medida puede causar perplejidad en 

muchos fieles. Pero ante una misión de tanta importancia, sus 
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eminencias han entendido que no debían sentirse presionados ni 

agobiados por el tiempo. Sino que, por el contrario, su decisión 

debía ser fruto de una madura reflexión. Su decisión debe ser la 

mejor posible, la más ponderada, la más acordada entre todos y para 

todos. Lograr esa decisión requiere que mediten sin sentirse 

presionados por el tiempo. Y si para ello son necesarios unos días 

más, que así sea, puesto que así lo han decidido.  

El Jefe de Prensa dio por terminada su intervención. El 

cardenal encendió su micrófono y añadió: 

-Sabemos que haber acordado una pausa como ésta, dará 

lugar a mil cavilaciones. Pero hemos preferido hacer bien la misión 

que la Iglesia nos ha confiado, y afrontar esas especulaciones. Frente 

a la mucho más fácil alternativa de zanjar la cuestión bajo la presión 

de la premura del tiempo o el temor a la opinión pública. Pues, 

ciertamente, somos conscientes de que esta pausa dará pábulo a 

muchos comentarios y elucubraciones. Pero la Iglesia nos pide que 

realicemos nuestra peculiar tarea lo mejor posible, y eso es lo que de 

verdad importa. Así que respondiendo de nuestros actos ante el Juez 

universal, vamos a darnos un poco más de tiempo para satisfacer esa 

demanda de la entera Iglesia universal: hacer bien nuestro trabajo de 

designar un obispo de Roma, un sucesor del apóstol Pedro. Que el 

Espíritu Santo nos ilumine a todos. 

 



 
 505 

 Decir que hubo un estallido cegador de flashes y mil manos 

levantadas de periodistas, tratando infructuosamente de hacer una 

pregunta, es quedarse corto. Ese día todos los noticiarios abrieron 

con esa noticia. Pero los cardenales habían acordado no revelar nada 

de las deliberaciones que había habido dentro del cónclave. Sabían 

que resultaría inevitable el que se hablara en los medios de que había 

habido dos bandos durante los días de clausura. Los periodistas 

especularían acerca de lo que había sucedido dentro del cónclave. 

Pero los cardenales, impertérritos, debían no comentar 

absolutamente nada. Ni siquiera afirmar la existencia de los dos 

grupos dentro del cónclave. Todos guardarían el secreto. Lo habían 

jurado ante Dios. Y todos sabían que se cumpliría la palabra dada, 

pues eran hombres de conciencia. Unos podían ser progresistas y 

otros tradicionales, pero todos buscaban lo mejor para la Iglesia, la 

gloria de Dios y la salvación de las almas. No había un bando de 

buenos y un bando de malos.  

 Se comprometieron antes de salir a no conceder entrevistas, a 

no hacer declaraciones. Si alguien en la calle, antes de entrar a una 

misa, les preguntaba algo con una cámara al lado grabando, debían 

limitarse a decir: existe un comunicado del Colegio Cardenalicio, a 

él les remito, sin añadir ni una sola palabra más de su cosecha. 

 

 Sería duro no ceder a la tentación de pensar que alguien del 

otro bando había revelado algo relativo a las deliberaciones, 
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posiciones o bandos. La prensa haría públicas centenares de falsas 

filtraciones. Pero había que resistir ese tipo de trampas.  

 -Los teléfonos desde los que nos llaméis a Roma, pueden 

estar intervenidos. De ningún modo hagáis consultas que revelen 

algo a los que puedan estar escuchando –les advirtió el antiguo 

Prefecto del Clero. 

 -Y recordad –añadió el ex Prefecto del Culto Divino-, no 

caigáis en la trampa de los periodistas, cuando os digan que tal o 

cual cardenal ha hablado y ha revelado esto o lo otro. Digan lo que 

digan, vosotros responded que no podéis decir nada, que debéis 

respetar el juramento hecho al ingresar en el cónclave. 

 

 Henry se fue andando a su propio piso. Las maletas se las 

llevaría su secretario. Cuando abrió la puerta de su casa, comprendió 

la gran necesidad que tenía de descansar. Fue al llegar a su hogar, 

entonces, cuando se hizo consciencte de la tensión que había 

acumulado en los días anteriores. Puso la televisión para ver qué se 

decía de ellos en los canales internacionales de noticias. Tras media 

hora, tiempo en el que llegaron sus maletas, apagó la televisión, y se 

sentó en su sillón, con una taza de té en la mano, pensando: 

 -Durante años, me podré preguntar qué hubiera sucedido si 

hoy hubiéramos seguido adelante con la votación, pasase lo que 

pasase. Los ritos de consagración de un cardenal son impresionantes, 

pero es que el poder que se nos confiere es colosal. Los ritos de 
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santificación de la consagración de un cardenal no hacen otra cosa, 

que orar por por aquellos que van a estar investidos de un gran poder 

de atar y desatar en ese reino espiritual que es la Iglesia. Viva yo los 

años que viva, siempre recordaré como ocho cardenales, los ocho 

del núcleo más duro, tuvieron el poder para rasgar una Iglesia de mil 

cuatrocientos millones de creyentes. Jamás olvidaré que por sólo dos 

votos de diferencia, ese núcleo de cardenales siguió adelante en sus 

amenazas. Si esos dos cardenales no hubieran sido nombrados, quizá 

se hubiera evitado una gran división en la Iglesia. 

 Me acuerdo de cuando se le entregó la birreta al cardenal 

belga, verdadero mentor de esta rebelión. Siempre hubo algo en su 

mirada que no me gustó. No es que en él hubiera iniquidad. Pero su 

forma de hablar, de moverse, de obrar... Ser discípulo de Cristo es 

otra cosa. Y ser obispo debería ser otra mucho más noble. Ahora 

vemos los resultados de esos errores. El error estuvo en quien lo 

nombró. Cuánta más oración habría que haber hecho, para saber qué 

nombres debían ser inscritos en la lista de aquellos a los que se iba a 

revestir de la púrpura cardenalicia. Ahora es tarde. 

Sí, es sorprendente cómo un grupo tan minúsculo puede 

provocar una división que perdure durante siglos, que provoque una 

controversia dogmática que se materialice en miles de libros, que 

tenga consecuencias planetarias como la que provocó la rebelión 

protestante. Es admirable lo que pueden unos pocos sobre muchos. 

Ocho seres humanos que tienen en sus manos el poder de dividir la 



 
 508 

Santa Iglesia en dos partes. Menos mal que todos, ayer por la noche, 

aceptaron la pausa. Es curioso, pero con esa interrupción todos creen 

haber ganado algo.  

Los conservadores se han ido contentos a sus casas, creyendo 

haber detenido (al menos temporalmente) lo inevitable: un cisma. 

Los progresistas se han marchado felices: siendo pocos, hemos 

logrado más de lo que nunca hubiéramos imaginado, hemos 

detenido lo inevitable, la elección de un Papa involucionista. Eso es 

lo que habrán pensado. Todos se han ido felices. 

  

 Henry sabía que durante estas dos semanas no podría llamar 

a sus amigos cardenales para charlar. Se habían comprometido a no 

llamarse por teléfono, a no reunirse entre ellos. Estas dos semanas 

eran para reposar, para calmar los ánimos, para orar, no para 

organizarse. Cualquier llamada telefónica podría ser escuchada. Si 

estos días se empleaban para reorganizarse, esta pausa sólo serviría 

para llegar más firme en las propias posiciones, más cerrado a los 

otros. Tenían dos semanas para hablar del tema con Dios y volver a 

reunirse. A ello se habían comprometido todos, haciendo uno a uno 

un juramento ante el altar. Ni reuniones, ni llamadas, sólo dejar que 

la acción de Dios actuase en cada uno. 

 Henry se fue a la cocina a prepararse un sándwich, pero 

encontró que la nevera estaba completamente vacía. La había dejado 

vacía antes de ingresar en el cónclave. Se quedó mirando las repisas 
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vacías. No le apetecía ir a un restaurante, tendría que volverse a 

vestir de nuevo, se había duchado y andaba en bata por la casa. Sí, 

no le apetecía volverse a vestir. Además, si iba a un restaurante, 

sería reconocido. Los rostros de los cardenales más importantes 

ahora eran del dominio del gran público, gracias a los continuos 

reportajes de la televisión. Dudó si pedir una pizza por teléfono. Se 

decidió finalmente por un poco de comida china. Ya no era 

Secretario de Estado del Vaticano, pero en la Secretaría de Estado 

siempre había un departamento de protocolo y otro de mensajería. A 

un conocido de uno de esos departamentos le llamó. 

 -Hola, Arnaldo, soy el cardenal Henry Williams. 

 -Eminencia, buenos días. 

 -Mira, ya no soy Secretario de Estado, ¿pero podríais traer la 

comida a su apartamento a un cardenal cansado? 

 -Por supuesto. Eso no tiene ni que preguntarlo. 

 -Gracias. Por favor, envía a alguien al restaurante de la 

Piazza Condoleschi. (...) Sí, exacto, es un restaurante chino. Quiero 

dos rollitos de primavera, pollo, y un arroz oscuro que ahora no sé 

como se llama. Es un arroz como tostado. Como si lo hubieran frito 

después de cocinarlo. (...) Que no pongan salsa agridulce en el pollo. 

Sin salsa. Y tráeme de esos fideos de arroz que son… como 

traslúcidos. No sé cómo se llaman. Vale, hasta luego. Se lo pago al 

mensajero cuando me lo traiga. (...) No, no, quiero pagarlo. Sólo 
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falta que alguien me acuse de estar abusando de los servicios de la 

Secretaría de Estado cuando ya no ejercía mi puesto. 

 Al otro lado de la línea, hubo un comentario. El cardenal rió 

con gusto. Después añadió: 

 -Sí, sí, eso me podría costar el papado –más risas-. Sería la 

forma más tonta de perder el papado: no haber pagado el arroz en un 

restaurante chino. 

 Henry colgó. No hubiera querido usar a un mensajero de ese 

departamento. Pero tampoco podía coger el teléfono y, como un 

ciudadano cualquiera, pedir que le traigan la comida al Vaticano. Sin 

duda, hubiera pensado que era una broma. 

 Henry regresó a su salón y a sus pensamientos. Quería 

descansar, sólo descansar. Puso de nuevo la televisión, a ver si había 

algún reportaje que le gustase. Encontró uno que le gustó en el 

Discovery Channel. Trató de sumirse en las explicaciones de la 

estructura de un gran rascacielos de Shangay, trató de que su mente 

abandonara el laberinto del cónclave. El Cisma de Jerusalén no le 

preocupaba demasiado. Pero ese Cisma de Jerusalén combinado con 

la nueva escisión romana, sí que le preocupaba. Eran pocos los que 

se marchaban. Pero se iba a dar una impresión mundial de que todo 

se desmoronaba. Unos pocos obispos y cardenales darían una 

consistente impresión de desmembración de la unidad. La Iglesia 

sobreviviría, Jesucristo lo había profetizado. Pero el trabajo 
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misionero y de apostolado de varias generaciones iba a quedar 

devastado. Qué tremendo retroceso.  

 Junto a los trascendentes temas cardenalicios, estaban, por 

otra parte, sus asuntos pendientes en la Secretaría de Estado. Le 

hubiera gustado pasarse, al día siguiente, por su despacho y hacer 

una serie de llamadas y que le dijeran cómo iban varios de esos 

asuntos. Pero era mejor que no apareciera por ahí. Desde la muerte 

del Papa, él era cardenal y sólo cardenal, nada más. 

 Apagó el reportaje sobre la construcción de la estructura 

metálica de ese aburrido rascacielos. El cardenal se levantó del sillon 

repitiéndose que, al final, habían reconducido los problemas del 

cónclave. Un cisma siempre es un estallido. Si logras prorrogarlo y 

prorrogarlo, puede que no se produzca nunca. El peor momento, el 

momento en el que los temperamentos están a punto de estallar, es el 

peor. Después todo se va apaciguando. 
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Esa tarde 

a las 18:40 

 
 

 Henry, en varios momentos delicados de su vida, se había ido 

a rezar a solas a la Capilla de Santa Rita. Esa tarde decidió hacerlo 

también. La pequeña iglesia, diminuta, no estaba abierta 

normalmente. El cardenal tuvo que llamar al superior de la 

archiconfraternidad que se encargaba del culto, para pedirle que le 

abriera la capilla y poderse quedar allí rezando a solas un rato. 

Francesco, el superior de la fraternidad de laicos que se reunían allí a 

rezar dos veces a la semana, era un antiguo electricista jubilado. 

Jubilado, ancianísimo, siempre sonriente y feliz de que les hiciera el 

honor de esa visita, de escoger esa capilla. A su lado, el cardenal 

parecía estar en la flor de la juventud. A pesar de los achaques, 

Francesco, siempre venía cojeando y alegre de poder prestar ese 

servicio al cardenal. Una vez que el bueno del superior de la 

archiconfraternidad salió, Henry cerró por dentro la puerta y se 

quedó a solas allí. El modesto templo no descollaba en nada. Todo 

era digno, nada sobresaliente. Pero al cardenal eso no le importaba. 

Estaba allí con gusto, por los recuerdos de las horas que había 
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rezado allí, desde los tiempos en que joven y recién entrado en la 

Secretaría de Estado, había sustituido muchas tardes al, entonces, 

enfermo capellán de esa capilla. Ir allí era como volver al escenario 

de su juventud. Recordar sus primeros años de fervor, de entrega. 

 Henry no miraba la belleza del óleo central que dominaba el 

retablo, y menos sintiéndose lo mal que se sentía en ese momento. 

Le remordía la conciencia. Habían hecho algo incorrecto. Nunca 

debían haber interrumpido un cónclave. Las mismas normas les 

advertían que no hicieran tal cosa. El que quisiera marcharse, que se 

marchara. Pero los que quedaran, debían continuar. El cónclave era 

una reunión sagrada. No un consejo de administración convocado 

para discutir asuntos durante una mañana. Se trataba de un tiempo 

de oración y diálogo. Debían haber invocado más al Espíritu Santo y 

haber cedido menos a consideraciones mundanas. La reacción de 

suspenderlo, era una reacción humana. La sucesión de plegarias y 

parlamentos había quedado truncada. En ese momento, por primera 

vez, se dio cuenta de que ahora podía suceder cualquier cosa. 

 Ciertamente que si se hubiera tratado de cualquier otro grupo 

humano, la decisión tomada era la mejor. Es preferible parar y 

tomarse un tiempo de reflexión, que continuar pasara lo que pasara. 

Pero el cónclave era otra cosa. Es cierto que la suspensión del 

cónclave estaba prevista por causas de fuerza mayor. ¿Acaso no era 

una causa mayor evitar un cisma? ¿Era más razonable una 

suspensión, por el hecho de que, por ejemplo, se aproximara un 
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ejército en mitad de una guerra? ¿Acaso no era una razón superior, 

suspender un cónclave para evitar una guerra dentro de los confines 

del reino espiritual de la Iglesia? Eso habían dicho los favorables a 

la suspensión. Ahora Henry se arrepentía. Nunca debieron haber 

detenido la acción sagrada que estaban realizando, nunca. Los males 

que ahora podían caer sobre la Iglesia eran terribles. Arrodillado en 

el primer banco, musitó mirando hacia el sagrario. 

 -Señor, perdónanos. Perdóname. 

 Los ojos del cardenal, azules y ancianos, se quedaron 

mirando el crucifijo del altar. 

 -Hubiera sido tan sencillo, preguntarte a ti, Jesús. Si hubieras 

estado visible entre nosotros, te hubiéramos preguntado y 

hubiéramos hecho lo que nos hubieras dicho.  

 El silencio en la capilla era absoluto, la oscuridad casi total. 

Sólo dos luces cerca de la puerta por donde había entrado. 

 -Pero has dejado la Iglesia en nuestras manos. Somos 

nosotros los que tenemos que decidir. Nos has nombrado 

administradores. 

 Henry se quedó en silencio un rato con los ojos cerrados y las 

manos juntas. Siguió devotamente arrodillado. El tiempo pasaba con 

lentitud, con quietud. Pasaron diez minutos más. Diez minutos más, 

en una historia que duraba dos mil años. 

 -Administradores... –musitó sin abrir los ojos. 
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 El gran purpurado, aquel peso pesado del Sagrado Colegio, 

consideraba la gran responsabilidad que era ser administrador. Jesús 

podría haber optado dirigir la Iglesia directamente a través de 

profetas, de oráculos. Pero había decidido hacerlo a través de 

administradores. Y él era uno de ellos. Para bien o para mal, la 

Iglesia estaba en sus manos.  

 -Qué gran cosa es la Iglesia, qué poca cosa nosotros. Señor, 

ayúdanos. Señor, ayúdame. No he estado a la altura de las 

circunstancias. 

 El tiempo siguió pasando. Muy de vez en cuando, los 

tablones de los retablos y de los bancos crujían. A esas horas, la 

temperatura bajaba unos grados y eso provocaba, de tanto en tanto, 

contracciones en las maderas. La vieja iglesia se quejaba. A lo lejos, 

se escuchaba muy débil alguna sirena de alguna ambulancia o coche 

de la policía, que se esforzaba por abrirse paso en aquellas calles 

estrechas siempre llenas de tráfico. El mundo seguía con su vida, 

con sus afanes, ajeno a las oraciones de ese anciano cardenal 

encerrado en esa pequeña capilla. Le dolían ya las rodillas, se sentó 

en el banco. Rezó un rosario sin prisas. Se imaginó que la Virgen 

María estaba allí delante escuchando cada avemaría. El cardenal 

nunca había visto a la Virgen María. Nunca había tenido ninguna 

visión. Nunca había recibido una locución interior. Era un 

administrador, no un místico. Pero no era un administrador corrupto, 
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como los de las películas, sino un creyente de buena voluntad, que 

había entregado su vida al servicio de la comunidad de creyentes. 

 El clérigo se levantó del asiento con cansancio, se arrodilló 

unos instantes con devoción, para despedirse del Jesús en el 

sagrario. Con paso lento, salió del banco. En la oscuridad no era 

fácil caminar de lado por el estrecho espacio entre el reclinatorio y el 

banco. Hizo genuflexión, una genuflexión solemne, consciente. Se 

dirigió a la caja de interruptores cerca de la salida y apagó las dos 

luces que estaban encendidas. Los interruptores eran gruesos. 

Hicieron un fuerte click al ser presionados. Después abrió la 

achacosa puerta, achacosa como él, y la volvió a cerrar con los 

chirridos de aquella llave antigua. Francesco vivía cuatro números 

más abajo en esa misma calle. Debía devolverle la llave y resistir sus 

insistencias a que subiera arriba, a su piso, a tomar unas pastas 

calabresas acompañadas de un chianti. 

 En la calle, Henry, vestido de clergyman, se arrebujó en su 

gabardina negra, estaba oscuro y llovía. La típica llovizna romana, 

insistente y blanda. Las aceras estaban mojadas. Las gotas 

resbalaban por la superficie de los pequeños utilitarios aparcados. 

Llamó al timbre. Esperó a que respondiese Francesco o su mujer al 

portero automático. Se tuvo que hacer a un lado, dos señoras de 

sesenta años años, bastante gruesas, venían con sus bolsas de hacer 

la compra. Le  miraron: ¿Qué haría ese cura aquí? No es del barrio. 

Un grupo de turistas japoneses venía de frente. De nuevo, Henry se 
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subió al escalón de la puerta para dejar sitio. Una motocliceta 

impertérrita pasaba, en medio de todos, pitando. 
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Esa noche 

A las 3:30 

 
 

 Henry se despertó en mitad de la noche, más que una 

pesadilla le había despertado una inquietud. Había soñado con un 

conejito que se le escapaba por entre la hierba de un campo que 

desconocía. El conejito tenía el pelaje suave, blanco, casi esponjoso, 

y sonreía. Había visto a ese entrañable animalito, pero a sí mismo no 

se había visto. Pero en el sueño se movía con la ligereza de la que 

disfrutó en la niñez. El sueño estaba ornado de extrañas flores, del 

color de la miel. En medio de las cuales, distinguió a lo lejos el 

graznido de los cuervos, graznido desagradable que curiosamente no 

le asustó, como si ya estuviese habituado. También vio a lo lejos, 

una empinada colina con setos alrededor, setos que formando un 

laberinto de círculos concéntricos rodeaban la colina hasta la cima. 

La colina no era muy alta, no era una montaña, pero era empinada. 

En su parte superior había una especie de trono pontificio, barroco, 

ornado con figuras cubiertas de pan de oro, el respaldo y los 

reposamanos estaban tapizados en terciopelo granate con pequeñas 
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flores de lis. Lo miró, dudando si aproximarse. Lo que le llenó de 

temor, fue la irrupción de Moisés que preguntó con voz atronadora, 

no a él sino a otros a los que no veía: ¿Qué habéis hecho?  

El cardenal trató, más que de huir, de escabullirse sin ser 

visto. Y fue entonces cuando, en un trecho con mucho barro, 

despertó no pudiendo resistir más el sueño. Más que un despertarse 

por un susto, fue un no poder resistir más el peso del sueño, quizá la 

resistencia que ofrecía ese lodazal que al final le llegaba hasa las 

rodillas y que apenas le permitía dar un paso si no era con mucho 

esfuerzo. El sueño había sido breve. En esencia, la visión, la voz y el 

intento de huir. 

 La pregunta ¿qué habéis hecho? era la que se le había 

clavado en el corazón. De hecho, el sueño no era otra cosa, que un 

estuche para contener esa pregunta. No era difícil encontrar razones 

psicológicas para entender, que esa pesadilla no fuera nada diverso 

de una razonable obra de su subconsciente. Bien sabía cómo podía 

interpretarse el conejito que caminaba en dirección contraria a la 

colina, poco alta pero empinada. Pero la explicación racional del 

sueño no le tranquilizaba. Bien cierto era el clamor de su sueño, de 

su conciencia, o de su subconsciente: podía suceder un desastre. 

Estaba sentados sobre un polvorín. Henry se sosegó un poco al 

pensar cuánta gente estaría rezando todos los días porque todo 

aquello acabara bien. Millones de creyentes. Si contaban con sus 

propias fuerzas, las cosas se podían enredar mucho. Desenredarlo 
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todo, generaciones. Pero si contaban con Dios, Él podía arreglarlo 

todo. Se trataba de un Dios Fuerte, Santo y Celoso. 

 Pero eso no quitaba el hecho de que habían obrado lo ilícito. 

La suspensión del cónclave... ojalá pudiera retroceder en el tiempo. 

Jamás había que haber hecho eso. Aunque, dentro de lo malo, menos 

mal que todos habían, finalmente, aceptado. Ya lo último que 

hubiera podido suceder hubiera sido que, encima, el Sacro Collegio 

se hubiera dividido, quedándose unos, marchándose otros. Pero 

estaban cansados de tantos días allí. Sólo catorce habían querido 

proseguir contra el parecer de todos. Se les explicó que si sólo ellos 

se quedaban allí, se perdería el quorum. Que a efectos jurídicos 

quedaría suspendido el cónclave, aunque los catorce se empecinaran 

en proseguir. Al final, cinco flaquearon y aceptaron la suspensión. 

Los otros nueve fueron descolgándose uno a uno, aceptando lo 

inevitable del hecho. Menos mal. Las cosas se podían haber líado de 

un modo increíble. 

 El Camarlengo le había comentado a Henry que no pasaba 

nada, que si incluso los catorce hubieran querido permanecer allí, 

eso no habría provocado ningún inconveniente canónico. La 

Guardia Suiza me obedece a mí. Ordenaré que desalojen la Casa de 

Santa Marta. Ninguno se quedará aquí provocando algún problema 

de tipo jurídico. El cónclave de facto quedará suspendido en el 

momento en el que aquí no quede nadie. Y ya me encargaré yo de 

que aquí no quede ni uno solo de ellos.  



 
 521 

 Ahora, todos esos momentos a Henry le parecían de 

pesadilla. Se levantó de la cama y dio unos cuantos pasos erráticos 

por la habitación, primero, y después por la sala de estar. Al final, se 

sentó delante del libro del Nuevo Testamento que tenía abierto. Un 

libro grande con el texto en griego. Había estado meditando la 

Primera Epístola a los Corintios antes de acostarse. Se sentó para 

leer un rato. El libro abierto le invitaba a sumergirse en sus párrafos 

espirituales. Recorrió sus textos lentamente durante seis minutos. En 

el capítulo 14 estaba escrito: 

Los secretos de su corazón quedarán al descubierto y, 

postrado, rostro en tierra, adorará a Dios confesando: Dios está 

verdaderamente entre vosotros. 

Le pareció muy interesante ese versículo. Se detuvo 

especialmente en su final: Hoti ho Theos ontos en humin estin, 

decían, en el texto canónico, aquellas lejanas palabras griegas del 

siglo I.  

-En el fondo -se dijo a sí mismo Henry-, en eso consiste todo: 

en mostrar que Dios está en nosotros, en que Dios esté en nosotros. 

La esencia de todo se halla en ese verbo estar.  

Henry repasaba su vida y se preguntaba, si en su existencia 

había estado suficientemente presente Dios. El cardenal era un buen 

hombre. Y como todo buen hombre, tenía sus momentos de 

escrúpulos. Como todo hombre honrado, se fagelaba con ese tipo de 

dudas. 
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Dos semanas después 

17º día del Cónclave 
1 de mayo 

 
Cerradas de nuevo las puertas del cónclave,  

reunido el Colegio Cardenalicio 

 

-Bien, aquí estamos aposentados de nuevo en nuestros 

sitiales de la Capilla Sixtina, para otra votación –pensó el cardenal 

Williams-. Mi vista se pierde, otra vez, en el fresco de delante, en el 

Juicio Final. Hoy otros trabajarán en sus oficinas, o en la portería de 

una empresa. Nosotros trabajamos aquí, delante del Juicio Final. 

Otros trabajan fabricando zapatos, o sacando carbón de la tierra, o 

sembrando patatas. Nuestro trabajo es peculiar. Nuestro trabajo, todo 

lo que se nos pide hoy y en los próximos días, es producir un nuevo 

Romano Pontífice. Verdaderamente qué miles de variaciones tan 

bellas posee en su seno el mundo. El ser se despliega en todas sus 

posibilidades.  

Esqueletos desnudos eran de nuevo cubiertos con carne 

recién creada por la mano de Dios. Hombres muertos, desde hacía 

siglos, se ayudaban entre sí a alzarse del suelo. A base de venir 

tantas veces a votar en esta capilla, y mirar la obra de Miguel Ángel 
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durante las esperas, me he reconciliado con esta pintura. En el 

fondo, esto es un tímpano gótico como los que hay en las portadas 

catedralicias, sólo que explicado con un lenguaje renacentista. Me ha 

traicionado mi gusto por el románico. Reconozco haber visto esta 

capilla siempre con prejuicios. Prejuicios no de orden religioso, sino 

estético. Pero debo admitir que ésta es la continuación de mi querido 

románico. Si dejas que el románico crezca, al final el árbol del arte 

produce esto.  

Según me explicó el Cardenal Camino, experto en cuestiones 

históricas, y experto maniático, las dimensiones de esta capilla son 

40 metros de largo, por 13 de ancho y 20 de altura. No hay, por 

tanto, que infravalorarla: sus dimensiones son mayores que las del 

Templo de Salomón, pero similares. Los Príncipes de la Iglesia nos 

reunimos en esta especie de Templo de Salomón, para dar al mundo 

un nuevo Sucesor de Pedro. La Revelación de los profetas y de los 

Apóstoles nos rodea hecha imágenes, formas. Historias de la Vida 

de Cristo en la pared norte. Historias de la vida de Moisés en la 

pared sur. Sí, la Sixtina empieza a darme devoción.  

El cardenal levantó la vista justo hacia arriba de donde estaba 

sentado, para mirar la escena de la separación de la luz y las 

tinieblas. Sin bajar la vista, se detuvo a mirar como, en las alturas 

del techo, cinco profetas del Antiguo Testamento se alternaban con 

la sibila délfica, la eritrea, la egipcia, la cumea, la persa y la libia. 
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Las sibilas... antiguos oráculos paganos y antiguos profetas 

israelíticos.  

-Nuestra fe hunde sus raíces en la oscura antigüedad –se dijo 

a sí mismo. Bajó la vista de la bóveda del techo. Miró como los 

cardenales iban llegando sin prisas. Todavía faltaban un par de 

minutos para empezar. Henry se dijo-: Veo a los purpurados con sus 

impresionantes vestiduras rojas, y me viene a la mente que somos 

los seguidores de un galileo cubierto de heridas y con sólo una 

clámide sobre sus espaldas y una caña en su derecha. Pero nosotros 

no somos la traición de ese ajusticiado. Jesús, el pobre hombre de 

Nazareth, el peregrino, sabía muy bien qué estaba fundando. Sabía 

que su Iglesia se extendería y crecería. Los profetas del Antiguo 

Testamento entrevieron la edad del triunfo de la Iglesia. Somos 

seguidores del Mesías que fue flagelado, ciertamente, pero 

Jesucristo ha resucitado. Nuestro esplendor es el resplandor de una 

Iglesia, cuyo centro es el Mesías resucitado, glorioso. El que quiera 

retornar a las cavernas troglodíticas, es muy libre de hacerlo, y que 

nos deje a los demás en paz. Creemos en un Dios de Gloria, en un 

Dios de la Belleza. Los que piensan que sería mejor que hiciéramos 

el cónclave de ciento diecinueve cardenales en unas chabolas de 

algún suburbio, les invito a que vayan allí a prepararnos el sitio y 

que esperen. Dios ha vencido, y esta capilla y el complejo de 

construcciones que la rodean son una expresión, no la única, de ese 

triunfo. 
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Toca la campana. Se sientan todos. Cuando hay votaciones, 

normalmente, tras sonar la campana, el camarlengo dice tres o 

cuatro frases de rigor, y después los cardenales van desfilando hacia 

el altar, para depositar su voto sobre el plato y el recipiente inferior. 

Pero ahora no va a ser así, porque esta mañana no hemos venido a la 

capilla para proceder a una votación.  

 Los ocho cardenales que constituían el núcleo duro del 

progresismo están avergonzados. El tiempo nos ha hecho reflexionar 

a todos. Nadie les apoya en sus amenazas de escisión, y ellos 

mismos están avergonzados de haber considerado tal posibilidad. 

Desde por la mañana, el ambiente de derrota resulta patente en las 

filas de los aperturistas. Ellos mismos han sido los que han insistido 

en que por la tarde se efectuara la primera votación. Les dijimos que 

podíamos esperar un par de días y charlar. Pero no. Han dicho que 

no hay ninguna necesidad de esperar a mañana. Nos someteremos a 

lo que salga de los escrutinios. En el fondo, son hombres de fe. 

Hace catorce días, por la presión de la situación, se sulfuraron, 

perdieron los estribos, apareció su lado humano.  

 Precisamente, por ser hombres de fe, defendieron con tanta 

vehemencia su postura. Porque les importaba la Iglesia, quisieron, a 

toda costa, que su visión prevaleciese. Sí, no quisieron ceder porque 

estaban convencidos de que su forma de ver las cosas era lo mejor. 
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 Pero ahora… los ánimos se han aquietado. Un cierto 

sentimiento de culpabilidad se ha instalado en la mayoría de ellos. El 

Espíritu Santo parece haber iluminado incluso a los más exaltados 

inquisidores de la facción conservadora. También en sus 

descalificaciones personales hubo algo de soberbia, y no sólo de 

falta contra la caridad. Ahora, incluso estos, lo que postulan, ante 

todo, es la conveniencia del acuerdo, no una votación arrolladora de 

una sola de las facciones. Los progresistas se han humillado y han 

pedido que se vote. Pero el camarlengo, casi con lágrimas en los 

ojos, ha dicho que no, que agradecía ese gesto, pero que se tomarían 

un día entero para dialogar amigablemente y escuchar las 

predicaciones. Hombres santos, reconocidos ascetas, misioneros 

perseguidos, habían sido convocados a Roma. Su misión sería dar un 

breve sermón en la misa concelebrada de la mañana, y otro en el 

rezo de vísperas por la tarde. 

 El Camarlengo, que había consultado a todos los cardenales, 

dijo unas palabras que asumían el sentir de todos: 

 -Debemos reconocer nuestros errores, hermanos. Jamás debe 

ser interrumpido un cónclave. Las cosas han salido bien, por la 

oración de millones de católicos. Pero podían haberse escapado de 

nuestras manos. Yo mismo abogué por la interrupción, y reconozco 

mi error, y después rezaremos el Yo Confieso y una letanía de 

kyries, pidiendo perdón a Dios. Oficialmente, todos, pediremos 

clemencia a Dios. En un cónclave, debe respetarse escrupulosamente 
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todo lo dictado para su desarrollo. Es mejor hacer eso, someterse, 

que no comenzar a cambiar las cosas en algo tan sagrado. 

 

 Sí, tenía razón –reconoció Henry-. Han sido las oraciones de 

tantos creyentes de una fe pura y sencilla, las que han logrado esto. 

La oración puede llegar a ser una fuerza incontenible. También yo 

apoyé la interrupción del cónclave. Si las cosas hubiéran dependido 

de nosotros, todo hubiera podido acabar en el más completo 

desastre. Una vez más, Dios ha venido en nuestro auxilio. Otros 

darán a estos hechos una explicación más... humana. Cabían incluso 

explicaciones psicológicas de por qué ese núcleo duro de la 

disidencia había cedido. El tiempo, el aislamiento de los 

protagonistas, la constatación del sufrimiento que había producido el 

mero hecho de la suspensión temporal del cónclave. Sufrimiento en 

personas concretas, quizá familiares, una madre, una hermana. Sí, 

existía una causalidad humana que, sin duda, podía explicar el 

plegamiento de esos ocho individuos, una vez que estuvieron a solas 

y dispusieron de días enteros en sus casas para pensar en lo que 

habían hecho. Pero detrás de la causalidad humana, está Él, que ha 

escuchado la oración de toda la Iglesia.  

 

 Henry se sorprendió al descubrir el sermón que se estaba 

echando a sí mismo. Pero era verdad, o se aceptaba la visión 

espiritual, puesta en palabras por el Camarlengo, o mejor era 
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marcharse a casa. Si no se aceptaba la visión espiritual, dejaban de 

tener sentido tanto los candidatos de unos, como de los otros. Todo 

dejaba de tener razón de ser. Así que Henry, internamente satisfecho 

de los acontecimientos, se acomodó mejor en su asiento, y se aprestó 

a escuchar devotamente la primera de las predicaciones. Durante esa 

jornada, los actos centrales eran dos predicaciones, y una bendición 

con el Santísimo Sacramento en medio de las dos. 

 

 Qué hermoso era aguardar allí, sentados en la Capilla Sixtina, 

no para votar, sino para escuchar al Prior de la Gran Cartuja. 

Mañana llegaría un misionero de Asia, con fama de santidad, que 

trabajaba perdido en una selva, desconectado de todas las cuestiones 

eclesiales. No sería fácil acusarle de favorecer ninguna postura. 

Ahora el prior cartujo, un venerable anciano de larga barba banca 

que caía sobre su hábito también blanco, hacía la señal de la cruz 

ante el altar, y se dirigía hacia un lado del presbiterio, desde donde 

predicaría. Sobre su sencillo, pero amplio hábito cartujano, llevaba 

un roquete y una estola. Comenzó su sermón sin preámbulos, 

diciendo:  

 -Pongo por testigo a Dios de que no sé nada de lo que aquí se 

ha hablado o sucedido. Únicamente se me ha dicho: ven y predica. 

Padres Cardenales, es lógico que el rito de consagración de vosotros, 

sea impresionante. Cuánto poder se os ha concedido, cuánta 

autoridad en la Casa de Dios. Jesús de Nazaret trabajó, oró largas 
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noches luchando contra el sueño, hizo penitencia, predicó y sufrió 

para construir esta Iglesia. Lo que decidáis aquí, bien sabéis será 

para bien o para mal del Rebaño. Mirad a la Iglesia como la obra de 

Dios. Cuando uno es cardenal tiende a ver esta institución más en 

sus aspectos finitos y visibles, olvidando lo invisible. Lo importante 

es el espíritu. En esta construcción reside un poder divino. Un poder 

divino que sana a la Humanidad, que llena de luz el corazón de los 

que la acojen. Una luz que procede del Dios que habita en las 

alturas. Un poder divino puesto por Nuestro Redentor en manos de 

pobres hombres, indignos de un poder tan alto. La fuente de los siete 

sacramentos mana en este edificio espiritual. Sed custodios 

amorosos de este misterio, la Iglesia, que contiene tantos tesoros 

espirituales. 

 

 Así comenzó el padre predicador, y conmovió a todos 

durante los quince minutos en que habló. Se centró en una bellísima 

exégesis de Jacob cubriéndose los brazos con la piel de un carnero, 

para presentarse ante Isaac y recibir su bendición. Qué predicación 

tan impactante y salida del corazón. Pues predicó lo que le vino al 

corazón, sin leer nada. No habló a favor de nadie. No nos dijo nada 

que no supiéramos. Nos recordó a nosotros, los príncipes de la 

Iglesia, las verdades que preservábamos. Era un hombre del espíritu, 

el Espíritu Santo nos habló a través de él.  
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 Tras sus palabras, el maestro de ceremonias hizo una señal y 

todos rezamos el Yo confieso y la serie usual de kyries. Tras eso, el 

Dean del Sacro Colegio, revestido con capa pluvial morada y mitra 

del mismo color, se puso en el centro del presbiterio, vuelto hacia la 

imagen de Jesucristo en la Cruz, con dos monseñores revestidos con 

roquete a sus lados. Hizo sobre sí la señal de la cruz, y leyó una 

oración pidiendo perdón por las pecados cometidos en los días 

pasados: por la desobediencia a las normas, por la amenazas de 

división, por las faltas a la caridad, por la soberbia. 

 Salimos de la Capilla Sixtina renovados. Por lo menos yo, 

salí como si sobre mí hubieran derramado un agua lustral. Y eso que 

ya me habia confesado. Pero aquella ceremonia en la que el Sacro 

Colegio oficialmente pedía perdón ante Dios, había sido una 

verdadera catarsis. No exagero, si digo que tras la primera 

predicación, todos deseamos que llegaran las siguientes. Había 

prevista otra predicación para la tarde. Queríamos escuchar a los 

predicadores. Deseábamos ser predicados, lo necesitábamos. La 

ceremonia había gustado tanto, que se acordó que cada día que 

durara el cónclave, se repetiría la ceremonia de la petición de perdón 

oficial.  

 Una elección papal tiene un aspecto jurídico. Las normas 

debían ser respetadas. Nosotros habíamos sido indulgentes con 

nosotros mismos. No sólo las líneas de la Tradición, sino incluso las 

mismas normas de un conclave debían ser respetadas. Si no, el 
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abismo, el caos de la división que se vuelve a dividir. Frente a ello, 

la ley, el orden. Había que pedir perdón, como personas y como 

grupo. Deseaba sentarme en mi asiento de la Sixtina y escuchar más 

predicaciones. Volver al espíritu sencillo y humilde que tiene el 

seminarista. Sentarme y sumergirme en la oración. Pero no, 

debíamos ponernos manos a la obra. Por delante de nosotros restaba 

la obra: elegir un Romano Pontífice. Había que retomar el trabajo. 

Así que nos dedicamos durante esa primera jornada al diálogo 

sereno y constructivo. Y ocurrió lo inesperado.  

Se formó una tercera postura entre los votantes del Colegio: 

la de los progresistas moderados. Era una postura muy intermedia, 

pero lo esencial, para personas como el cardenal Williams, era que 

reconocían que la división entre poder sacramental y poder de 

jurisdicción sería fuente de tensiones para las generaciones futuras. 

Dadas las cabezas que lideraban a estos progresistas moderados, era 

evidente que no pertenecían al bando de los conservadores, pero 

deseaban que la Iglesia volviese a disfrutar de la paz. El Cardenal 

Montes dijo unas palabras muy sensatas, que acabaron con una frase 

muy inspirada: Entreguemos a la Iglesia algo que está en nuestras 

manos concederlo: la paz. Hagamos este regalo a la Iglesia. 

 Al principio esta nueva facción, únicamente la constituían 

veintitrés prelados. Pero en la segunda reunión informal del día, 

resultó evidente que iba sumando apoyos. Incluso esa noche, tras la 

cena, fruto de los encuentros que se iban teniendo entre pequeños 
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grupos, quedaba claro que el nuevo candidato, iba aglutinando los 

votos de todos a los que no les había complacido ni Becson ni los 

candidatos progresistas. El núcleo más duro de los progresistas se 

dio cuenta de que en un par de días el nuevo candidato podía quedar 

elegido. Las medidas de presión, la desobediencia, quedaban 

excluídas. Pero tampoco querían quedarse de manos cruzadas, 

viendo cómo se promovía a un conservador con un barniz moderno. 

Si se hacía algo, había que hacerlo ya. Así que esa misma noche, 

cerca de las once y cuarto, se pusieron de acuerdo para proponer 

algo totalmente distinto a los nombres escuchados hasta entonces. 

Propusieron como candidato a un arzobispo bien conocido, pero que 

ni siquiera era cardenal: el arzobispo de Berlín, Helmut Schlengler. 

Una gran figura teológica. No estaba encuadrado en ningún grupo. 

Un hombre encantador, dotado de verdadero calor humano, pero que 

había demostrado ser de hierro cuando había sido necesario. Alto y 

con una figura esbelta, majestuosa; culto, siempre con la palabra 

justa. La propuesta, desde el primer momento, les pareció novedosa 

y acertada a los de la facción moderada.  

 Era una gran vaca sagrada del mundo académico 

contemporáneo. Ortodoxo al Magisterio, pero de ideas teológicas 

muy renovadoras. Progresista, pero contrario a la división entre 

potestad de orden y de jurisdicción. Desde que era joven sacerdote, 

había dedicado todo su tiempo libre a atender a los presos y a ayudar 

en los centros de rehabilitación de drogadictos. Aunque 
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absolutamente obediente a toda indicación que viniera de Roma, se 

sabía dentro de la Curia que Clemente XV le había tomado cierta 

animadversión. 

 Dentro del cónclave, la facción más radical de los 

progresistas resumió su postura en un pragmático éste, mejor que 

otros. Ya que se iba a escoger a alguien que no iba a ser de su gusto, 

mejor ese arzobispo. Candidato que, con la exclusión del tema de la 

potestad de jurisdicción, les encantaba. Además, eran ellos mismos 

los que lo proponían. Su elección, lejos de verse como una derrota, 

sería vista como una victoria. No total, pero una victoria dentro de lo 

que cabía.  

 Consultaron con los curiales qué les parecía este nombre. 

Después de varias deliberaciones, dijeron que sí, que estaban 

dispuestos a apoyar la candidatura del Arzobispo de Berlín. Era la 

una de la mañana, cuando se fueron a dormir los líderes de los 

diversos grupos. 
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17º día del Cónclave 
2 de mayo 

 
 

En la primera votación, su excelencia Helmut Schlengler 

rozó ya los cincuenta votos. Hay que hacer notar que él no sabía 

nada. Se hallaba en su archidiócesis, desconocedor de todo lo que 

sucedía dentro del cónclave. De hecho, a la hora de la votación, él 

estaba en un supermercado comprando bolsas de gominolas y 

gorritos de fiesta para el cumpleaños de un sobrino. Si hubiera 

sospechado lo que estaba sucediendo a mil doscientos kilómetros 

más al sur, en Roma, las bolsas se le hubieran caído de las manos y 

se hubiera quedado sin habla, en mitad del pasillo de la sección de 

jardinería. En la votación de la tarde, el nombre de monseñor 

Schlengler obtuvo nueve votos más, llegando a cincuenta y nueve. 

La mayoría de los dos tercios requeridos, más un voto, estaba fijada 

en setenta y nueve votos. Según las normas, se precisaban dos 

tercios más un voto, ya que el número de cardenales presentes no era 

divisible por tres de un modo exacto. Así que se su designación se 

había quedado a veinte votos de distancia. 
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Cuando su eminencia Becson, sentado en su escaño de la 

Capilla Sixtina, escuchó esa tarde de parte de los escrutadores, que 

el arzobispo de Berlín había alcanzado los cincuenta y nueve votos, 

no tuvo la menor duda de que al día siguiente Schlengler, y no él 

mismo, lograría la mayoría suficiente. Hay quien dice que una 

lágrima pequeña y breve resbaló por su mejilla. Varios cardenales le 

miraron discretamente cuando se pronunció su nombre, el de 

Becson, y el número de votos que había obtenido, número que 

lentamente decrecía. Él trató de mantener una cara seria, 

inexpresiva. Pero debe ser muy duro saber que uno ha estado a punto 

de obtener el papado, y se ha quedado literalmente a las puertas. Sin 

duda, si el 10 de abril se hubiera realizado la votación prevista, él 

hubiera sido elegido. Jamás lo reconoció ante nadie, pero en lo más 

secreto de su corazón, él hubiera deseado ser Sumo Pontífice. Y se 

quedó a un paso de ello. Pero cuando la Congregación General de 

los cardenales decidió hacer una interrupción, él no pudo hacer nada. 

Contra eso no podía hacer nada. No podía ni reclamar, ni protestar, 

ni quejarse. Pero durante toda la vida le perseguiría el recuerdo de 

que se había quedado a cuatro votos del papado. Sí, varios 

cardenales no pudieron evitar mirarle, con delicadeza. Algunos con 

compasión. Becson tuvo que hacer un gran esfuerzo por mantener un 

rostro inexpresivo. Pero varios afirmaron ver esa mínima lágrima 

correr por su mejilla, antes de que cerrara los ojos y bajase la cara 

como para meditar. 
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Esa tarde 

 
 

 Por la mañana sólo habían realizado una votación, pues se 

había alcanzado otra serie de siete escrutinios; y en ese caso, la 

Constitución Apostólica imperaba otra pausa de oración. Algunos 

pocos discutieron si ésta era necesaria, después de una pausa de dos 

semanas. Pero la gran mayoría se manifestó por el más perfecto 

sometimiento a las normas. Así que se tuvo medio día de oración. 

Ese día predicó el primer Cardenal del Orden de los Obispos, tal 

como esta preceptuado. 
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18º día del Cónclave 
3 de mayo 

 
 

 En la segunda votación de la mañana, el nombre del 

arzobispo de Berlín alcanzó los sesenta y cinco votos. Sólo diez 

votos le separaban de la mayoría de los dos tercios más uno. 

Saliendo elegido Schlenger, nadie podría decir que los progresistas 

habían sido derrotados. Ellos habían propuesto su nombre. Él era un 

hombre buscado ex profeso entre los seis mil obispos de la Iglesia 

Católica, para que fuera del gusto de los curiales, de los 

conservadores, de los moderados, de todos.  

 Tras las dos votaciones de la mañana, varios cardenales 

decidieron pararse en uno de los bancos de los jardines frente al 

Gobernatorato. Se detuvieron allí a disfrutar del sol, antes de entrar 

al comedor para la comida. Así evitarían el barullo de la primera 

media hora. El comedor era muy ruidoso. El buffet les permitía 

llegar más tarde. El día era excelente, luminoso y con buena 

temperatura.  

 -¿Qué edad tiene Schlenger? –preguntó Henry. 

 El camarlengo consultó en una libretita de notas que llevaba 

en el bolsillo de la sotana. 
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 -Cincuenta y dos años. 

-Eso supone, razonablemente, un largo pontificado.  

-Entre veinticinco y treinta años. Dispondrá de tiempo, para 

poder llevar a cabo las reformas que crea conveniente.  

-Nosotros ya habremos muerto de viejos, y él no habrá 

llegado ni a la mitad de su tiempo como pontífice. 

-El cónclave no ha acabado. Todavía puede suceder cualquier 

cosa. 

Dos religiosas sudamericanas pasaron por el camino de arena 

del jardín, preguntando si necesitaban alguna cosa, si querían que les 

trajeran agua o un refresco. Amablemente dijeron que no. Cuando 

las religiosas se fueron, el Cardenal de Viena comentó: 

 -Ninguna norma de la Constitución Apostólica nos prohíbe 

ponernos en contacto con monseñor Schlenger… si la Congregación 

General lo permite –dijo mirando al camarlengo-. Sería lamentable 

todo este esfuerzo, para que después descubriéramos que él no desea 

el cargo. 

 -¡Pero uno debe aceptar! Es un deber. 

 -No, tiene razón. Entra dentro de lo posible que no acepte. 

Preguntémosle. Además, también podríamos indagar un poco acerca 

de cuáles serían sus líneas de acción si llega a ser Papa. 

 -Eso daría más elementos de juicio a los cardenales, para 

tomar una decisión 
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 -No, no –dijo el camarlengo-. Es un hombre responsable. Si 

huyera del deber, no habría aceptado una archidiócesis como ésa.  

 -¿Pero y qué me dice de lo otro? Podríamos preguntarle un 

poco acerca de sus puntos de vista. 

 -No –volvió a decir el camarlengo con suavidad, pero con 

energía-. Que sea libre. Elijamos al Sucesor de Pedro, pero después 

que él tome el camino que crea conveniente. Lo importante es elegir 

a un hombre digno. 

 -Sí, estoy de acuerdo.  

 -Yo también. 

 

 Por la tarde, una nueva votación. Desde la mesa situada en el 

centro con tres cardenales escrutadores, se toca la campana y todos 

se sientan en sus escaños. El silencio durante las votaciones 

impresionaba. No se oían los pasos sobre la moqueta, pero sí el 

rasgar de las vestiduras rojas al rozar entre sí. Los escrutadores 

comenzaron el proceso de recuento bajo la atenta mirada de todos. 

Después, los resultados: 
 Damar Aloranh, 5 votos. 

Helmut Schlenger, 69 votos. 

 Juan Castán, 3 votos. 

 Benoit Hunbassa, 8 votos. 

 Daniel Becson: 24 votos. 

Como siempre, la lista continuaba con nueve nombres más. 

Pero el mensaje había quedado claro para todos. El arzobispo de 
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Berlín había recibido el apoyo de cuatro cardenales más, y se hallaba 

a sólo diez votos de los dos tercios. 

 

En el Sacro Colegio reina una cierta decepción. Tras la 

suspensión de las dos semanas, habían esperado llegar con rapidez a 

la conclusión del cónclave. Pero ahora se veía que la resistencia de 

algunos progresistas por un extremo, y de algunos conservadores por 

otro, persistía. Tal vez había sido demasiado cándido pensar que la 

oración de los días de pausa lo había solventado todo. Las profundas 

divisiones manifestaban que estaba allí todavía.  

Los principales representantes del Colegio se asustaron. El 

aumento de votos iba demasiado lento, si las votaciones se 

prolongaban más días, la candidatura de Schelenger podía ir 

recibiendo nuevas críticas, nuevos ataques. Era indudable que 

persistían ciertas dudas, acerca de cuál podía ser su línea de futura 

actuación en ciertos temas. La ventaja de escoger como candidato a 

un cardenal es que resulta bien conocido. Otra ventaja es que se le 

puede preguntar qué piensa acerca de algunas cosas. Promover a un 

candidato no cardenal, comportaba ciertas dificultades. 

Después de las votaciones de la tarde, tras observar que 

Schlenger sólo recibe un voto más en cada votación, se reune una 

reducida representación de los más prestigiosos cardenales. El 

Cardenal de Río de Janeiro expuso su punto de vista: 
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-Si se empieza a extender la idea de que Schlenger piensa de 

tal o cual manera sobre ese u otro punto, ya nos podemos olvidar de 

alcanzar los dos tercios. Propongo que se le llame y se le pregunte 

acerca de esos dos o tres asuntos, que más están impidiendo que 

algunos le otorguen su confianza. 

-Y no debemos olvidar –intervino el Cardenal de Sidney-, 

que si después de todo este esfuerzo él no aceptara, eso nos 

devolvería al punto de partida. Sería un desastre. Yo también estoy a 

favor de llamarle y preguntarle, al menos, si aceptaría en el caso de 

ser elegido. 

 

Desde antes de la cena, se va extendiendo entre más y más 

electores la propuesta de llamarle para preguntarle si aceptará, pero 

también para que los representantes de cada uno de los grupos 

principales del cónclave, le hagan unas pocas preguntas acerca de su 

pensamiento acerca de ciertos puntos cruciales. La presión llega a 

ser tal, que se convoca una reunión informal a las 22:00 en el salón 

principal de la Casa de Santa Marta. Si todos estáis de acuerdo, yo 

no me opongo, dijo finalmente el Camarlengo. La votación a mano 

alzada, reflejó el asentimiento mayoritario a la propuesta. 

-Muy bien. Pues sea –concluyó el Camarlengo-. Tal como 

habéis propuesto, esos tres cardenales hablarán juntos con él durante 

un rato, y después comunicarán a todos sus impresiones. Samuel –
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preguntó a uno de los secretarios del cónclave-, ¿cómo podemos 

hacer para tener una llamada segura? 

-Aquí en la casa de Santa Marta hay una habitación cerrada 

con tres cerraduras. Tres cardenales de la Congregación Particular 

tienen cada uno una llave. Dentro de la sala, hay teléfonos para 

comunicarnos: teléfonos internos del Vaticano y teléfonos normales. 

Esa sala está preparada así, por si existe la necesidad de hacer una 

llamada y la Congregación Particular lo aprueba. Con esos teléfonos 

se puede llamar a cualquier parte del mundo. 

-Ya, pero no me siento tranquilo. Puede haber servicios de 

inteligencia interesados en rastrear las señales de las centralitas de 

llamadas internacionales. No quisiera usar la línea telefónica normal. 

-Los especialistas en estos casos son los de Secretaría de 

Estado –comentó el Secretario del Cónclave. 

-Cardenal Williams. Usted es el que sabe de estas cosas. 

 

El ex Secretario de Estado les explicó que existían varias 

posibilidades. La más sencilla consistía en usar un teléfono móvil al 

azar. Pero no era un sistema seguro al 100%. Pues existía el riesgo 

de que las cuatro centrales de conmutación que recogían las señales 

de todas las torres de transmisión de telefonía móvil que rodeaban el 

perímetro del Vaticano, estuvieran intervenidas. Otra opción era que 

el primer tramo de la conferencia se transmitiera por radiofrecuencia 

hasta un terminal colocado frente al auricular de un teléfono normal 
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situado en Piazza Navona o en la cima de Santa Trinitá dei Monti. 

Existían cuatro opciones más, cada cual más complicada. Al final se 

optó por una llamada, en la que preparar los detalles técnicos no 

retrasase todo más allá de media hora. 

 

Tres cardenales sucesivamente abrieron las tres cerraduras de 

una habitación en la casa de Santa Marta. La salita era de reducidas 

dimensiones, pero impresionaba. No tenía ninguna ventana, carecía 

de cualquier adorno. Las paredes, suelo y techo eran de color beige. 

En el centro de la sala había una mesa con tres teléfonos blancos y 

dos listines de teléfonos encuadernados en tapas azul oscuro. Los 

teléfonos eran los tres iguales, no inalámbricos, sino con cable. La 

mesa estaba rodeada de sillas, las cuales formaban un cuadrado 

perfecto. Los cardenales fueron situándose en las sillas. Dos 

altavoces en las paredes, permitían escuchar a la vez a los diez 

purpurados allí presentes. Usarían un teléfono sin conexión al 

exterior del Vaticano, un teléfono interno. La llamada llegaría a 

Secretaría de Estado, de allí se transmitiría encriptado por radio a 

otro terminal situado frente a un teléfono móvil localizado en las 

inmediaciones de la Estación de Términi, y de allí por línea 

telefónica normal a Berlín. 

 

A las 22.34, sonó un teléfono móvil en el palacio arzobispal 

de Berlín. El que se puso era el secretario personal. Al principio, 
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creyó que se trataba de una broma. Él sabía bien que los cardenales, 

una vez que entraban en el cónclave, quedaban incomunicados. Pero 

pronto reconoció que la que estaba al otro lado del aparato, era la 

voz del cardenal de Colonia. Así que le pidió que esperara, que tenía 

que subir al piso de arriba donde vivía monseñor Helmut. Con el 

teléfono en la mano, subió ligero las escaleras. A monseñor 

Schlenger no le hizo mucha gracia que su secretario llamara a su 

puerta a esas horas. No se había acostado, pero estaba en bata viendo 

el final de la película Pleasantville. Por eso no abrió la puerta con 

cara de buenos amigos. Al abrir el arzobispo, su secretario exclamó: 

-¡Helmut! 

-Espero que sea importante de verdad –le dijo el arzobispo. 

-Al teléfono está el Cardenal de Colonia. 

El rostro del arzobispo no se inmutó. Pero tras dos o tres 

segundos se limitó a decir: 

-Eso no es posible. 

El secretario le mostró el móvil con cara de decir: 

compruébelo usted mismo. 

El arzobispo agarró el aparato con energía. Reconoció la voz. 

El cardenal de Colonia le pasó al Camarlengo y al Decano del 

Colegio de Cardenales. Ambos le explicaron la situación y indicaron 

que era deseo de todos los cardenales, el que ellos le hicieran 

algunas algunas preguntas.  
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-No tengo ningún problema –dijo el arzobispo de Berlín-. 

Pero antes deseo hablar un momento con el cardenal de Colonia. 

-Sí, no hay problema. Ahora se lo paso. 

-Sí, ¿Que deseas? 

-Perdona Andreas, pero hoy día hay magníficos profesionales 

en el campo de la imitación de la voz. Tengo que hacerte una 

pregunta, para asegurarme de que esto no es una trampa de algún 

canal de televisión. 

-Por supuesto, adelante. 

-Déjame pensar. 

El arzobispo necesitó algunos segundos. Después dijo: 

-Hace dos años, cuando estábamos de excursión en 

Bieswaden, entramos en un albergue en el campo. Estábamos solos. 

¿Qué sucedió? 

-Entró por la puerta de atrás un niño con una rana en la 

mano. Tú después hiciste un comentario de que esa rana se parecía 

al obispo de Maguncia. 

-Muy bien, ahora estoy seguro de que eres tú. Responderé a 

las preguntas que deseéis. 

El arzobispo con su mano izquierda indicó a su secretario (el 

cual seguía aguardando en el pasillo) que se marchara. Helmut en 

vez de meterse en su habitación, se dirigó en bata y zapatillas hacia 

un despacho personal que tenía al final de ese pasillo alfombrado y 

con cuadros de arzobispos del siglo XVIII en las paredes. Se sentó 
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muy serio delante de su mesa, cubierta con libros de exégesis del 

siglo I y escritos de Qumran, que era su especialidad, y notas, 

muchas cuartillas de notas. Junto a los libros, una carpeta con 

nombramientos parroquiales a la espera de ser firmados. 

En el teléfono móvil, las voces habían cambiado. A partir de 

ese momento, fueron tres cardenales los que le hicieron una serie de 

preguntas. El primero comenzó excusándose por aquella llamada 

intempestiva: 

-Excelencia, nos ayudaría mucho si nos dijera cuáles son sus 

puntos de vista, su parecer, acerca de algunos temas delicados. 

Algunos de nosotros le conocemos poco, y nos gustaría saber algo 

más sobre su forma de pensar. 

A lo largo de las preguntas, el temple de monseñor Schlenger 

quedó bien patente. Porque recibir una llamada así, y poder charlar 

tranquilamente sobre los temas que le proponían, era toda un hazaña. 

No era fácil mantener la calma en tal situación. Pero la voz de 

Helmut sonaba firme. Denotaba que había una voluntad de hierro 

detrás de ella. Las preguntas fueron desgranándose con tranquilidad, 

no había ninguna prisa. 

El arzobispo de Berlín dejó claro que, si era elegido, sería 

partidario de no volver a separar la potestad de jurisdicción del 

sacramento del orden. A partir de entonces sólo se nombrarían como 

prelados a clérigos. Pero, al mismo tiempo, sin que nadie se lo 

preguntara, dijo que no quitaría a ningún prelado-laico de su puesto, 
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y que se limitaría a no nombrar a ninguno más. De manera que los 

prelados-laicos irían muriendo de viejos, las estructuras eclesiales se 

reformarían de forma lenta y sin convulsiones. Otro punto a tener en 

cuenta era que los obispos rebeldes del Concilio de Jerusalén serían 

informados de forma secreta de esta nueva línea que se emprendería, 

la de no nombrar a más prelados-laicos. Y si cesaban en su 

disidencia, serían reintegrados por el nuevo Papa en menos de un 

mes a sus sedes y funciones. Monseñor Schlenger fue dejando claro 

a lo largo de la conversación que todo lo haría de la forma más 

suave y prudente que fuera posible. 

-Gracias, excelencia –se despidió el camarlengo antes de 

colgar-. Le pediría que mañana esté localizable en todo momento. 

Le llamaremos a través del teléfono que usted está usando ahora 

mismo, o de alguno de los de su arzobispado. 

-Mañana tengo unas confirmaciones y un acto con el cabildo. 

-Me atrevo a sugerirle que envíe a un delegado en su nombre, 

y que no salga del palacio.  

-Bien –dijo dubitativo el arzobispo. 

-Hasta mañana –y el camarlengo dándose cuenta al momento 

de su error, corrigió:- Perdón. La prohibición de comunicarse con el 

exterior seguirá vigente en cuanto cuelgue. Así que si no le 

llamaremos mañana, simplemente esté localizable en los días 

siguientes. 
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Los cardenales, nada más colgar el teléfono, hicieron unos 

cuantos comentarios enre ellos, muy breves. Ordenadamente 

salieron de la sala de los teléfonos. Cuando salió el último, se volvió 

a cerrar con tres llaves la puerta. Los ciento diecinueve cardenales se 

fueron a dormir casi a las doce y media de la noche, pues todos 

fueron informados esa misma noche de las cosas que les había dicho 

en la conversación telefónica y de la impresión que les había 

causado. Antes de reunirse todos esa noche, hubo reuniones por 

grupos. Los representantes expusieron que les había causado una 

magnífica impresión. Impresión carente de entusiasmos, pero 

también carente de sobresaltos negativos. 
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19º día del Cónclave 
4 de mayo 

 
 

Desde el momento en que se sentaron en sus sitiales para 

proceder a la votación, ya todos sabían cuál iba a ser el desenlace de 

ese escrutinio. Uno a uno, fueron depositándose los votos en el 

recipiente sobre el altar, no se esperaban sorpresas. Y no las hubo. 

Monseñor Schlenger superó en once votos la mayoría de dos tercios. 

Habiéndose acabado de producir la elección, se envió una 

comisión de cardenales a Berlín a preguntar al interesado si aceptaba 

su designación como Sumo Pontífice. Tal como manda la 

Constitución Apostólica, tal pregunta le corresponde hacerla al 

Cardenal Decano en nombre de todos los cardenales. Y debe hacerla 

en presencia del Secretario del Colegio de Cardenales y del Maestro 

de Celebraciones Litúrgicas Pontificias. Un avión privado les 

trasladó en dos horas y veinte minutos hasta la capital alemana.  

Los trabajadores del Arzobispado de Berlín ajenos a lo que 

sucedía, observaron que siete clérigos vestidos con sotanas negras 

filetatas y fajines, unos rojos y otros violáceos, fueron recibidos por 

el secretario del arzobispo en la puerta del edifico. De allí, y casi sin 

ninguna ceremonia, los guió directamente al despacho del arzobispo. 
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Las puertas del despacho se cerraron. Una secretaria escuchó que, 

desde dentro, uno de los dos secretarios particulares que allí estaban 

echó la llave. 

 

El decano saludó con amabilidad al arzobispo, sin ninguna 

prisa, estrechando su mano. El rostro del decano manifestaba una 

extraña tranquilidad. Como si realizase eso cada semana. Después 

dejó un maletín sobre la mesa, lo abrió y sacó un cilindro que le 

entregó solemnemente a Helmut. El cual sacó la tapa redonda de uno 

de los extremos, extrajo una hoja de papel de doble dimensión que 

una normal. Tenía sólo tres párrafos escritos por el Camarlengo con 

su propia mano. Bajo los tres párrafos había veinte firmas, las firmas 

de veinte cardenales que daban fe del resultado del escrutinio de la 

última votación. Un sello de lacre rojo colgaba al final de dos cintas 

de seda amarilla y blanca, que formaban una especie de triángulo 

que se metía en una doblez del grueso papel a través de dos 

aberturas planas. El Decano leyó el documento y se lo pasó después 

al arzobispo, que a su vez lo leyó entero en silencio. 

Una vez que el arzobispo lo leyó, lo volvió a enrollar y 

sosteniéndolo todavía en su derecha escuchó como el Decano del 

Sagrado Colegio de Cardenales le preguntaba: ¿Aceptas tu elección 

canónica para Sumo Pontífice? Sólo las seis personas dentro de 

aquel despacho fueron testigos de la aceptación. Una vez recibido el 

consentimiento, el Decano le preguntó: ¿Cómo quieres ser llamado? 
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A lo que respondió: Gregorio. Acto seguido todos los presentes le 

besaron su anillo de obispo, reconociéndole como Papa. Tras eso, el 

Maestro de las Celebraciones Litúrgicas Pontificias, actuando como 

notario y teniendo como testigos a dos ceremonieros venidos con él, 

así como a los cardenales allí presentes y a los dos secretarios 

particulares del arzobispo, levantó acta de la aceptación del nuevo 

Pontífice y del nombre que había tomado. El documento fue sellado 

con tres sellos de tinta roja. 

Aquella era una diferencia entre los reyes y los Papas. Un rey 

no es rey hasta que es coronado, el presidente de una nación no es 

presidente hasta su investidura. Sin embargo, un obispo es Sumo 

Pontífice de la Iglesia universal de forma irrevocable y con todos los 

poderes desde el mismo momento en que acepta, aunque lo haga en 

un despacho, en medio del campo o donde sea. 

A las puertas del palacio episcopal, le esperaban tres coches 

negros con agentes del servicio de seguridad vaticano. Los agentes 

habían viajado en el mismo avión privado. Los coches habían sido 

alquilados, durante el viaje de Italia a Alemania, por la nunciatura en 

Berlín. El nuevo Papa vestido con un simple clergyman se despidió 

de uno de sus dos secretarios personales, dándole la mano. Uno de 

los dos secretarios tenía que quedarse para atender a la gente que iba 

a llamar haciendo preguntas. Se quedaba también para enviarle sus 

objetos personales.  



 
 553 

Siguiendo los consejos del Decano, no se despidió de nadie 

más, ni dio ninguna explicación de por qué se montaba en uno de 

esos coches que le esperaban con los motores encendidos delante de 

la puerta del arzobispado. Los coches le condujeron rauda y 

discretamente hacia el aeropuerto privado donde aguardaba el jet. 

Tres horas después, aterrizaba en Roma. Aterrizaba como un avión 

privado más. Fuera de los que habían volado en ese aparato, nadie 

en el mundo sabía todavía que ya había un Papa. Aunque en el 

palacio episcopal de Berlín algunos habían reconocido a varios 

cardenales. ¡Un cardenal en Berlín, mientras todos están reunidos en 

cónclave! ¡Y encima el cardenal decano! En el arzobispado de 

Berlín no eran tontos y comenzaron a formular hipótesis, acerca de 

lo qué podía significar aquello. No hace falta decir que, desde 

aquella visita, los despachos de la archidiócesis de Berlín se habían 

convertido en un hervidero de llamadas. En el edificio del 

arzobispado trabajaban ochenta personas. En las dos horas 

siguientes, se hicieron desde allí más de mil trescientas llamadas. No 

hubo ni uno sólo de los empleados (ni siquiera las señoras de la 

limpieza) que no tomara su móvil y le dijera a cuatro o cinco amigos 

lo que había pasado allí esa mañana. Mira, yo no sé nada. Pero sólo 

te digo que tres coches negros con personas que parecían 

guardaespaldas se han llevado a nuestro arzobispo. Nadie sabe 

nada. Ni el vicario general, ni el canciller. Sólo el secretario 
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particular dice que no nos preocupemos. Repite que el arzobispo ha 

tenido que salir, pero que no nos preocupemos.   

 

El avión aterrizó en la terminal de Ciampino dedicada a estos 

jets privados. De forma que pudieron salir de la pequeña terminal sin 

que la presencia de los tres cardenales llamara excesivamente la 

atención. En el resto de terminales esto hubiera resultado imposible. 

Siempre hay periodistas al acecho. Si el Vaticano lo hubiera 

solicitado, hubieran podido aterrizar en un aeropuerto militar. Pero 

no deseaban advertir al gobierno italiano de la naturaleza de ese 

viaje. 

 Al salir de la terminal, una comitiva de seis coches sin 

distintivo alguno les llevaron desde el Aeropuerto del Fiumicino 

hasta el Vaticano. Justo cuando la comitiva de coches enfilaba por la 

Via de la Conciliazione, algunas cadenas de televisión alemanas 

daban por primera vez, de forma extraoficial, la noticia de que había 

sospechas de que el nuevo Santo Padre podría ser un obispo 

prusiano o bávaro. Las noticias verdaderas se habían mezclado con 

rumores completamente ajenos a la realidad. Las redacciones, al 

principio, habían desestimado los rumores que les parecían menos 

creíbles. Pero después habían cedido a la creciente ola, que se estaba 

generando en las redes sociales. Las cadenas de televisión enviaban 

más y más equipos a los lugares, que supuestamente se señalaban 

como epicentros de esos rumores. Y, sin poder confirmar o 
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desmentir, íban haciéndose eco de un creciente número de supuestos 

testigos, proceso éste que hizo que las noticias deformadas 

preponderasen sobre la verdadera. De ahí que había varias versiones 

del hecho, situándolo en tres ciudades alemanas; y media hora 

después ya eran cinco ciudades. 

El hecho no dejaba de ser gracioso, porque el cúmulo de 

llamadas de los medios de comunicación a los arzobispados de cada 

una de estas tres ciudades había sido tal, que a esas horas en 

Francfurt y Dresde ni los mismos trabajadores de esas instituciones 

estaban seguros si el episodio había sucedido allí o no entre ellos. 

Cualquier conserje de esos arzobispados, tras recibir las primeras 

cien primeras llamadas, comenzaba a preguntarse si no habría 

sucedido realmente allí, pero que en realidad sus jefes no habían 

querido decirle nada. De ahí que los conserjes, los delegados 

diocesanos de medios de comunicación, los cancilleres, llamaran a 

sus vicarios generales y episcopales preguntando: Dime la verdad, 

¿ha sucedido o no? Mantendré el secreto, pero dímelo. 

Bajo esa presión, ninguna respuesta resultaba satisfactoria. Y 

además siempre había un viandante, un electricista que trabajaba en 

la calle, o un cartero que pasaba, que aseguraban que sí, que habían 

visto a los famosos coches, a la misteriosa comisión de cardenales, 

alguno, incluso, podía jurar que le había parecido ver al ministro 

alemán de Asuntos Exteriores. 
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Pero mientras más y más detalles contradictorios se iban 

acumulando en las redacciones de periódicos y canáles de televisión 

germaos, una comitiva silenciosa de seis coches entraba a la Vía de 

la Conciliazione. Los vehículos no llamaban la atención, aunque 

eran todos del mismo color, y los dos vehículos del centro llevaban 

los cristales oscuros. Pero eso era todo. Desde el mismo coche, por 

teléfono, el Camarlengo llamó al Cardenal Protodiácono para que 

avisara a los cardenales para que se dirigieran a la Capilla Sixtina.  

 

La comitiva de seis coches desde Via de la Conciliazione se 

desvió a la izquierda, por la Via del Santo Uficio, para entrar por la 

cancela situada junto a la Congregación para la Doctrina de la Fe. 

Los turistas que se hacían fotos junto a la columnata, no prestaron 

atención a esa comitiva de cuatro coches oficiales. Pero algunos 

clérigos romanos que pasaban por ahí, sí que se olieron algo raro. 

No era solo que los vehículos llevasen los cristales oscuros, sino que 

los coches no se detuvieron ante el puesto de guardia. Varios agentes 

con americana y corbata habían venido antes del interior del 

Vaticano y esperaban junto a la entrada. Los vehículos no se 

detuvieron, pues estaban comunicados con los agentes a través de 

los pinganillos de las orejas. Sí, los astutos y experimentados cuatro 

o cinco clérigos romanos que pasaban por ahí, se dieron cuenta de 

que esos coches no eran unos coches más. 
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Los vehículos rodearon la Basílica de San Pedro por la parte 

de atrás, dirigiéndose a la entrada de la Capilla Sixtina. Al bajar del 

automóvil, los tres cardenales presentes fueron recibidos con el 

enérgico saludo militar y el taconazo de los ocho soldados de la 

Guardia Suiza. Ni siquiera el coronel de la Guardia Suiza, allí 

presente, reparó en quién podía ser el obispo vestido de clergyman 

que iba al lado de ellos. 

 

Como la aceptación de su designación canónica como nuevo 

Pontífice, se había producido, ya era Papa. Y, por tanto, se revestía 

como tal, sin prisas, poniéndose una sotana blanca en una sala 

contigua a la Capilla Sixtina, la llamada Habitación de las Lágrimas. 

Los calcetines y zapatos negros del, hasta entonces, arzobispo 

destacaban estruendosamente con la nívea sotana papal. Hasta los 

pantalones negros se asomaban bajo la sotana. En esa habitación, 

todo estaba previsto. y esos y otros elementos necesarios estaban 

dispuestos en varios armarios, para aparecer con dignidad en esa 

solemne ocasión. Un mayordomo bajito, vestido con frac negro, con 

ojo experto iba escogiendo de los cajones todo lo necesario. Después 

le acercó un roquete. Le asistió al ponerse la esclavina de seda 

púrpura sobre los hombros. Permítame, le dijo al ayudarle a 

abotonársela. Desués el Papa inclinó el tronco y el mayordomo le 

colocó la pesada y gruesa estola de las grandes ocasiones. Por 
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último, lo último de todo, le colocó el solideo blanco sobre los rizos 

canosos de su cabeza. 

El experimentado mayordomo le miró. Torció la boca: 

-Con todo respeto, Santidad, ese anillo yo lo cambiaría –iba a 

decir: parece de hojalata. Pero se limitó a decir: yo lo cambiaría. 

Sacando una llave de su bolsillo, abrió un apartado de ese armario y 

le mostró el Anillo del Pescador de su precedecesor. 

-Yo me pondría éste. Dada su altura, no le va a ir pequeño. 

-Pensaba que se destruía. 

-Ya no. Con este tipo de anillos ya no se sella nada. Existe, 

aparte, el sello papal. Pero, desde hace más de un siglo, los anillos 

del pescador se guardan. 

El Papa se lo probó, le iba bien.  

-Si me lo permite, me pondría una cruz pectoral más... 

esplendorosa. 

El nuevo Papa que se había dedicado siempre a los libros, se 

dio cuenta de que estaba ante un profesional. Así que se dejó hacer. 

Obedientemente, se quitó la que llevaba dejándola sobre la mesa 

cubierta con terciopelo. La cruz vaticana era, en efecto, mucho más 

bella, más pesada, una pequeña obra de arte.  

Después de que recibir la leve sonrisa de visto bueno del 

mayordomo, el arzobispo se miró en el espejo. Helmut Schlenger ya 

no era Helmut Schlenger, era Gregorio XVII. Hasta aquí, hasta ese 

reflejo en el espejo, me han llevado mis estudios sobre la literatura 
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aramaica del siglo I, se dijo a sí mismo sin la más pequeña 

satisfacción interna. 

-¿Desea alguna cosa más? –preguntó el mayordomo antes de 

hacer una pequeña inclinación y salir. 

 

Mientras el mayordomo salía, Gregorio XVII volvió a mirar 

con pena la imagen que le devolvía el espejo, mientras se hacía 

consciente de que toda su ciencia exegética se había transmutado en 

vestiduras sobre él. Todos los cardenales esperaban en sus asientos. 

Sólo un par más ancianos aún se dirigían a sus sillas con lentitud. 

¿Cuál fue el último pensamiento del Papa antes de salir? No 

hubo un único último pensamiento, sino unos cuantos surgiendo de 

forma desordenada: su sobrino celebrando su cumpleaños esa tarde, 

él empujando el carrito del supermercado el día anterior, cosas así, la 

diferencia abstracta entre su vida hasta ayer y su vida hoy. 

 

En la Capilla Sixtina se oía el bisbiseo de las conversaciones. 

Aunque muchos estaban en silencio, orando. Recapitulando lo que 

habían sido esos días.  

-Ha ido a Habitación de las Lágrimas a revestirse con la 

sotana blanca –le comentó por lo bajo el anciano cardenal Bogotá a 

otro más anciano todavía que caminaba con su bastón y se dirigía a 

su asiento, y que fue el último en llegar. 
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Al ver que el mayordomo salía de la Habitación de las 

Lágrimas, el Decano se levantó de su asiento y entró. Volvió a salir 

medio minuto después, colocándose junto a la puerta. 

Se hizo un silencio absoluto. Entonces, anunció con potente 

voz:  

-¡Su Santidad, el Papa Gregorio XVII!  

El Decano tenía setenta y cinco años, pero su voz fue emitida 

con claridad y potencia. El clero está acostumbrado a hablar a 

grandes grupos de gente desde su juventud, desde la ordenación. Sus 

palabras se escucharon hasta el final de la capilla sin necesidad de 

micrófono alguno 

El Papa apareció por la puerta. ¡Una tremenda ovación 

resonó, mientras todos los purpurados se ponían en pie! El Sumo 

Pontífice alzó los brazos. Los alzó poco, con timidez. Movió las 

manos con el gesto habitual de los Papas cuando son recibidos con 

aclamaciones. No habían acabado los aplausos, cuando el Papa se 

sentó a pocos metros del altar, para recibir el homenaje. Hubiera 

sido lógico decir unas palabras, pero el Santo Padre estaba tan 

emocionado que no se sintió con fuerzas como para poder hablar sin 

que se le saltase alguna que otra lágrima. Por otra parte, los aplausos 

no cesaban. Alguien entonó el Te Deum y los últimos aplausos, 

extinguiéndose, se fueron mezclando con los acordes del himno en 

acción de gracias.  
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Sentado, recibió en el anillo el beso de todos y cada uno de 

los cardenales. Sólo después de recibir el homenaje, es decir, 

únicamente tras que todos los cardenales reconocieran al Sucesor de 

Pedro, fue cuando el Maestro de Ceremonias hizo un gesto a dos 

monseñores que bien sabían lo que eso significaba. Sin necesidad de 

hacer ninguna pregunta se alejaron del trono, para encender el fuego 

de la estufa de esa misma Capilla Sixtina. Esta vez sin paja húmeda, 

para que todos vieran la fumata blanca.  

Siguiendo la tradición, la fogata en la estufa que debía 

producir ese humo blanco sólo se encendíó después que el último de 

los cardenales que estaban en la larga fila besara el anillo ofreciendo 

con ello su acatamiento al nuevo Obispo de Roma. Eso se debía a 

que si algún cardenal tenía alguna alegación que hacer con respecto 

a la validez de la elección, debía manifestarla en ese momento. De 

ahí que el beso del anillo por parte de todo el Sacro Colegio tuviera 

una indudable relevancia jurídica.  

La hilera de ciento diecinueve cardenales avanzaba sin 

prisas. Por rápido que fueran, el acatamiento de los purpurados 

duraría no menos de veinte minutos. Cada uno de ellos, y muchos ya 

tenían una edad considerable, se tenían que arrodillar y besar el 

anillo. Dos monseñores, a cada lado, ayudaban a los más mayores a 

levantarse. La Iglesia tenía ya un Romano Pontífice, pero sólo lo 

sabían los presentes en esa capilla. El mundo debía esperar. En esta 

materia no se podían dar pasos adelante y pasos atrás. Únicamente 
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en cuanto el último anciano de venerables cabellos blancos se 

arrodilló y besó el anillo con lágrimas en los ojos, se produjo la 

inclinación de cabeza del Maestro de Ceremonias hacia los dos 

monseñores que aguardaban algo más lejos, y se prendió fuego a la 

paja.  

Una vez que uno de los dos monseñores cerró la portezuela 

de la estufa, el otro salió sin prisas hacia los lejanos interruptores de 

las campanas, situados al lado opuesto de la Basílica. Esta lejanía 

física de las campanas hacía que, como siempre, sonasen tres o 

cuatro minutos después de que la humareda blanca comenzara a salir 

por la chimenea.  

Hay que hacer notar que el monseñor de unos cuarenta años 

que salió de la capilla lo hizo con toda dignidad. Con su sotana y su 

roquete caminaba investido de la conciencia de la noticia que iba a 

dar al mundo. Para salir de la zona de la clausura, hizo girar un gran 

llave en un portón. Detrás de ese portón había unos guardias suizos. 

Era una de las pocas puertas de esa zona que se podían abrir desde 

dentro para entrar en la zona reservada al cónclave. Las otras puertas 

estaban cerradas desde fuera y selladas. Razón por la cual, apostados 

junto a esa puerta, había a todas horas, al menos, uno o dos soldados 

allí con sus yelmos y alabardas. Al salir el monseñor hubiera 

preferido no decir nada, pero los cuatro soldados que en ese 

momento charlaban en ese corredor, sabían muy bien qué quería 
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decir que él, precisamente él, fuera camino de la sacristía de la 

Basílica. Así que le preguntó detrás de él un joven soldado: 

-¿Ya? 

El monseñor se volvió e hizo un gesto rápido, pero 

claramente afirmativo con la cabeza. 

El sargento dio orden a dos soldados que le acompañaran. 

Los soldados corrieron para alcanzar al monseñor. El cual había ido 

aligerando el paso, aunque al final acabó por correr en la menguada 

medida de sus fuerzas. Los soldados, felices, iban a sus lados, 

conscientes de vivir un momento histórico. En ese preciso momento, 

el humo blanco comenzaba a salir de forma más patente de la 

chimena. Un gran ooohhh se escuchó en la plaza. Pero había un 

ligero viento y el cielo estaba cubierto de nubes que quitaban 

bastante luz, de forma que, aunque parecía humo blanco, no estaban 

al 100% seguros. Si la fumata era blanca, las campanas lo 

confirmarían en breve. 

El monseñor encargado de tocar las campanas seguía su 

camino a paso ligero por pasillos y salas. Todos los alrededores del 

cónclave tenían a bastantes fuerzas de seguridad. A lo largo del 

trayecto a la sacristía, los soldados indicaron a varios agentes 

vestidos de paisano que les dejaran pasar. También los agentes 

sabían que significaba ese recorrido hacia las campanas, y más 

cuando iban tan apresuradamente y con una sonrisa en el rostro. Un 

par de agentes de paisano se unieron al gozoso grupo. El Vaticano 
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era seguro. Pero los agentes querían acompañar al mensajero de tan 

buena nueva. Aquel clérigo, andando a grandes zancadas, era 

portador de una noticia para todo el mundo. Sí, merecía ser 

escoltado. En ese momento, el viento de la plaza se apaciguó. Sí, el 

humo era claramente blanco. ¡Es blanco! Esa frase era repetida en 

todas las lenguas del mundo, un mundo congregado allí. Por fin, el 

monseñor y los seis agentes que le acompañaban, llegaron a la 

sacristía. El monseñor abrió con nerviosismo la cerradura de la 

puerta. Sus rollizas manos fueron banjando, uno a uno, todos los 

interruptores. Incluso en la sacristía comenzaron a oir el bronce más 

potente de la más grande. Los siete que estaban junto a los 

interruptores supieron que todo el planeta estaba oyendo esos 

tañidos. Fuera, en la plaza, sí que escuchaban en todo su poderío y 

fuerza las centenarias grandiosas campanas. Todas las campanas del 

Vaticano, pequeñas, grandes y medianas, repicaban. Volteaban 

como locas, sin cesar, como insistiendo una y otra vez en la noticia. 

 

En ese momento, el mundo tuvo la confirmación indudable 

de que había un nuevo Papa. En menos de cinco segundos, 

doscientos canales de televisión interrumpieron sus programaciones. 

Diez segundos después, eran mil quinientos canales los que detenían 

sus programaciones para conectar en directo con la Plaza de San 

Pedro.  
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Desde Alaska a las metrópolis de los países del sudeste 

asiático, desde los poblados de Sudáfrica hasta las cabañas cercanas 

a los fiordos noruegos, las pantallas de todo el orbe mostraban la 

multitud congregada en la Plaza de San Pedro. Las redes sociales 

expandían la noticia a la velocidad de la luz. Las aplicaciones de los 

teléfonos móviles advertían con un bip bip, que había una nueva 

noticia relevante. Los televidentes creyentes o ateos, sentados en sus 

casas o viendo la televisión en una sala de espera, conduciendo su 

coche hacia el trabajo o paseando por un parque, se enteraron en ese 

momento de que la Iglesia tenía un nuevo sucesor de Pedro.  

Cientos de miles de portales de noticias en Internet en el 

plazo de un solo minuto cambiaron su titular principal. Millones de 

mensajes SMS recorrieron el planeta como una ola incontenible. 

Muchos viandantes con curiosidad se detuvieron ante las pantallas 

gigantes de las calles de Nueva York o Tokio que mostraban escenas 

la misma Plaza de San Pedro, mientras los mensajes escritos de esas 

pantallas explicaban que se tardaría todavía algunos minutos, para 

que saliera al balcón y el mundo conociera la identidad del elegido. 

Las campanas del Vaticano seguían tronando con toda 

solemnidad, mientras las campanas de catedrales a miles y decenas 

de miles de kilómetros de distancia, comenzaban a repicar también. 

Era como si de un eco se tratara. En la entera la ciudad de Roma, 

sonaban centenares de campanas de basílicas e iglesias. Pero 

también resonaban, en esos precisos momentos, en Washington, en 
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Londres, en Varsovia, en Johanesburgo, en Buenos Aires o en Sao 

Paolo. Sólo en la parte del planeta donde todavía era de noche, las 

campanas siguieron silenciosas.  

Como era costumbre, tras aceptar la reverencia del Sagrado 

Colegio, el Decano llamó por teléfono e indicó a unas monjas que 

trajeran unas pastas y unas copas de champán. Había que celebrar el 

hecho de que Roma tuviera su nuevo obispo. La alegría embargaba a 

todos. Hubo unos breves momentos de distensión. No muy largos, 

pues aunque la noticia ya había sido dada al mundo con la fumata, 

Roma debia conocer a su nuevo pastor. Tras diez minutos de brindis, 

los purpurados fueron dirigiéndose hacia los balcones de la fachada 

de la basílica que flanqueaban el balcón central. Los hábitos rojos de 

los purpurados llenaban todos los seis balcones que se abrían a 

ambos lados del balcón central situado sobre un relieve que 

representaba a San Pedro arrodillado ante Jesucristo y recibiendo de 

éste su autoridad. Un extenso tapiz de un escudo papal se extendió 

en el balcón central. El escudo mostraba la tiara y las llaves, pero 

por dentro estaba vacío. 

 

El Papa, acompañado sólo de cuatro purpurados, dos 

monseñores y diez miembros del servicio de seguridad, se dirigió 

hacia la tumba de San Pedro. Allí se arrodilló y rezó en silencio un 

minuto. La Basílica entera estaba vacía, oscura, eran las 18:30, pero 

dentro el crepúsculo ya había llegado. Impresionaba el silencio del 
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templo. Y en medio de ese mundo de quietud y penumbra, el Papa 

rezando arrodillado en un reclinatorio.  

Un minuto después se levantó y se hizo la señal de la cruz. 

Se dirigió hacia el balcón. Llevaba tres minutos llegar hasta él. Bastó 

simplemente que se abrieran las puertas acristaladas de ese balcón 

central, para que la Plaza de San Pedro literalmente retumbara con el 

fragor de decenas de miles de personas gritando a la vez. El 

Cardenal Protonotario con voz maravillosamente pomposa, 

alargando las sílabas de un modo completamente acorde con la 

ocasión, pronunció las famosas palabras: anuntio vobis gaudium 

magnum, os anuncio una gran alegría. Sólo tras decir estas palabras, 

la plaza se vino, de nuevo, abajo con las aclamaciones. El anuncio 

del Protodiácono había sido engolado, rotundo, como regodeándose 

en la felicidad que contenían esas palabras. Después, el estallido. Ni 

la antigua Roma imperial había conocido ovaciones a sus césares, 

que de lejos se parecieran a éstas.  

Medio minuto después, apareció en el balcón primero la cruz 

procesional y tras ella, varios monseñores que precedían al nuevo 

pontífice. Inconfundible con su vestidura blanca, salió al balcón para 

que el mundo pudiera conocer, por fin, su rostro.  

Allí estaba, saludando el Obispo de Roma, Vicario de Cristo, 

Sucesor del Príncipe de los Apóstoles, Príncipe de los Obispos, 

Pontífice Supremo de la Iglesia Universal, Primado de Italia, 
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Arzobispo y Metropolitano de la Provincia Romana, y Siervo de los 

siervos de Dios. 
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Palestrina, Bernini 
e incienso 

....................................................... 

 
 

Dos días después 
6 de mayo 

 

En la Basílica de San Pedro del Vaticano, además de los 

representantes del clero y el pueblo de la Urbe y el orbe, había ocho 

monarcas, cuatro príncipes, veintiocho jefes de estado, y ciento 

cuarenta y ocho embajadores. Los purpurados, revestidos con sus 

hábitos cardenalicios y sus capelos, esperaban dentro del templo. 

Repentinamente, con un gran crujido, los portones centrales de la 

basílica se abrieron. El grupo cardenalicio se dividió en dos, 

haciéndose a ambos lados de la puerta, para dejar pasar la procesión 

de los oficiantes de la ceremonia. Acababa de dar comienzo el 

ceremonial de coronación papal. Ceremonial que comenzó a las diez 

de la mañana, al día siguiente a la elección. 

El Santo Padre, a diferencia de la ceremonia de consagración 

de los neocardenales, entraba revestido con todas las insignias 
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episcopales desde el principio, al entrar ya era Sumo Pontífice. La 

coronación nada añadía al oficio. La Ceremonia era para pedir 

gracias para ejercer bien esa función sagrada, así como para expresar 

ante la Iglesia la grandeza de ser Vicario de Cristo. Por otra parte, 

era un modo liturgico de celebrar el hecho del advenimiento de un 

nuevo Papa. Y una forma de honrar a Dios, aunque a través de una 

coronación papal. Gregorio XVII era el que presidía la ceremonia. 

Siete cardenales, revestidos pontificalmente, ejercían de 

consagrantes, completamente cubiertos de brocados de oro y perlas, 

de pies a cabeza. 

Al entrar en la basílica, nada más cerrarse las puertas, el 

Santo Padre se detenía un momento para hacer la señal de la cruz 

diciendo: In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Después, la 

recitación coral del confiteor y los kiries se hacían con la procesión 

avanzando por la nave central. En tres lugares de ese recorrido, el 

maestro de ceremonias quemaba un poco de estopa y la elevaba en 

un pequeño brasero, exclamando: Sancte Pater, sic transit gloria 

mundi, Santo Padre, así pasa la gloria del mundo.  

Tras la segunda admonición del Maestro de Ceremonias 

acerca de la vanidad de las cosas de la tierra, el cortejo se desviaba 

hacia la izquierda. El Papa y unos acólitos eran los únicos en entrar 

en la Capilla del Coro. Ésta se cerraba, y los acólitos le retiraban por 

este orden la mitra, la capa pluvial, la cruz pectoral, y todos los 

demás ornamentos e insignias. Dejándole sólo revestido con el alba. 
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Y así, humildemente vestido, aunque en el centro del cortejo, se 

encaminaba hacia la confessio de San Pedro, la pequeña cripta que 

se abre delante del Baldaquino de Bernini. 

 La invocación a los santos tenía lugar, mientras el Papa 

bajaba a la pequeña cripta bajo el presbiterio, para venerar la tumbra 

de Pedro, lavar sus manos en agua bendita, arrodillarse y pedir 

perdón de sus faltas. Después, subió las escaleras y se se dirigió a la 

sede, situada fuera del presbiterio, aunque sobre un estrado de cuatro 

gradas, cubierto de alfombras. Sobre el estrado había tres mesas 

cubiertas con telas azules adamascadas. Sobre ellas estaban 

magníficamente dispuestas a varios niveles, muchas reliquias. La 

riquísima cruz-relicario del emperador Justino, del siglo VI, presidía 

esas reliquias en el centro detrás de la sede. 

 

El Papa se sentó en la sede. El coro polifónico cesó sus 

cantos. Doce cardenales se le acercaron y le hicieron doce unciones 

con el santo crisma. El primero de ellos, con dalmática, le hizo la 

primera unción en el centro del pecho, sobre el corazón. Se retiró y 

otros cuatro cardenales con alba y también revestidos con dalmáticas 

le hicieron simultáneamente: dos unciones sobre los pies, esos pies 

que debían recorrer el mundo para predicar la Buena Nueva, y otras 

dos unciones sobre las manos, las manos del Sucesor del Pescador. 

A cada unción, el Cardenal Decano, de pie, a cierta distancia, vuelto 

hacia el Santo Padre, recitaba una fórmula del libro que contenía el 
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ritual de coronación papal. El libro, sostenido por un acólito, era 

grande, escrito a mano, semejaba a uno de esos rituales antiguos, 

con letras doradas y marcos que contenían bellas iluminaciones. 

Pinturas, todas ellas, relativas al tema de la ceremonia. Las letras de 

aquellas hojas eran de buen tamaño, para ser leídas sin dificultad de 

lejos o, incluso, con poca luz. 

Al retirarse los cardenales-diáconos, era el turno de los 

cardenales-presbíteros, revestidos con capas pluviales. Dos de ellos 

le hicieron simultáneamente dos unciones sobre esos oídos, que 

debían escuchar las inspiraciones del Espíritu Santo. Mientras, otros 

dos le hacían simultáneamente dos unciones sobre los párpados 

cerrados, ungiendo esos ojos que habían de leer la Sagrada Escritura.  

Al retirarse ellos, era el turno de los cardenales-obispos. El 

primero le ungió sobre la boca, para que con ella predicase 

fructuosamente al rebaño de Dios. Después, otro le ungió en la 

frente, sede del pensamiento. La duodécima unción la realizó el 

duodécimo cardenal. Primero se le retiró el solideo blanco, y allí, 

sobre la coronilla, en el mismo lugar donde en el rito del bautismo se 

le ungió al comienzo de su vida como cristiano, se hizo la señal de la 

cruz con el sagrado crisma. 

Tras las doce unciones, los miembros del Sacro Colegio le 

fueron colocando una nueva estola, una nueva cruz pectoral, el palio, 

otra capa pluvial, y otra mitra, más bellas que con las que había 

entrado. El Papa, ya sentado, ya de pie, permanecía en silencio, 
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estático, dejaba que el colegio de cardenales le revistiese con los 

ornamentos litúrgicos. Hay que hacer notar que cada prenda, que se 

le colocaba venía acompañada de un oración ritual en latín. Mientras 

los cardenales se aproximaban o alejaban de él con los ornamentos 

liturgicos. Tras recibir la mitra, se le coloca el Anillo del Pescador. 

Entonces, dos cardenales le trajeron en posición horizontal la férula, 

que el Papa la tomó en sus manos. 

Completamente revestido, el Romano Pontífice subió al Altar 

de la Confesión, lo besó y lo incensó. Tras entregar el incensario, 

bajó del baldaquino, y se sentó en una sede junto a esas gradas. Un 

acólito le quitó la mitra. Gregorio XVII extendió los brazos y cinco 

purpurados derramaron un poco de bálsamo en cinco lugares de su 

persona. Con cinco recipientes muy pequeños, parecidos a aceiteras, 

derramaron perfume sobre la cabeza, palmas de las manos y 

empeines de los pies. Cada esencia fragante era portadora de un 

simbolismo. 

Después, el Papa se dirigió al lado izquierdo del transepto, 

donde está situado el sagrario. A cada lado del tabernáculo estában 

divididos los noventa y nueve miembros del coro de la basílica. Al 

llegar el Santo Padre delante del Sagrario, hizo genuflexión. 

Entonces el coro canta a cuatro voces: 

-¿Me amas más que éstos? 

-Sí, Señor, tú sabes que te quiero –contesta el Papa recitando 

su respuesta con voz normal, sin cantarla. 



 
 574 

-Apacienta mis corderos –añadie el coro, cantándolo de 

nuevo a cuatro voces. Hay una pausa. 

 

-¿Me amas? –canta de nuevo el coro. 

-Sí, Señor, sabes que te quiero –contesta el Papa. 

-Apacienta mis ovejas –añade el coro. A lo que sigue una 

pausa. 

 

-¿Me quieres? –pregunta el coro por tercera vez. 

-Señor, tú lo sabes todo; sabes que te quiero –contesta el 

Papa. 

-Apacienta mis ovejas –concluye el coro. 

 

Entonces, resuena por primera vez con todo su poderío el 

órgano de la basílica, mientras el Papa se arrodilla en un reclinatorio 

ante el sagrario. Esa parte de la ceremonia expresa el hecho de que 

el apóstol Pedro primero fue nombrado Jefe de los Apóstoles, 

después abandonó al Maestro en Getsemaní, pero por último Jesús le 

hizo esas preguntas, confirmándole en su misión. Así también el 

Sucesor de Pedro era primero revestido, después se le hacían esas 

preguntas y también él era confirmado en su misión, allí, delante del 

sagrario.  

Por eso, cuando el estruendo del órgano cesó, habiendo el 

Santo Padre venerado a Jesucristo en la Eucaristía, éste se sienta. La 
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sede se halla mirando hacia el sagrario, simbolizando con ello que es 

de Cristo de quien ha recibido esa potestad papal. Un acólito trae 

una caja especial acolchada. Portaba las Llaves de León XIII. Dos 

llaves de plata, de dos palmos de longitud cada una, ornamentadas 

con relieves y figuras. Dos cardenales se situan a cada lado del 

acólito, y tomando cada uno una llave, las depositan en las manos 

del Papa. El Decano recita una fórmula latina relativa a la 

salvaguarda de la fe y a la potestad sobre el Rebaño de Cristo. El 

Papa sostiene ambas llaves sobre su regazo, hasta que la larga 

fórmula latina que recita el Decano. Una vez que finaliza esta, 

entrega las preciosas llaves a los dos diáconos de pie a su lado. 

Entonces, de nuevo suena el órgano y los cardenales forman 

dos hileras, precediendo procesionalmente a Gregorio XVII en su 

camino hacia el ábside de la basílica. Tras los triunfales acordes del 

órgano, el coro canta el Tu es Petrus de Palestrina. Mientras los 

purpurados se van colocando en sus asientos del coro del ábside.  

 

El Papa se sentó en la sede situada en el centro de ese ábside, 

bajo la gigantesca representación de La Cátedra de San Pedro de 

Bernini. Allí, tres cardenales se inclinaron y sin más preámbulos, 

recitando a la vez la fórmula de coronación, pusieron sobre su 

cabeza la tiara, una tiara con tres coronas de oro blanco y cien 

diamantes. Una tiara que ofrecía una sublime impresión de blancura, 
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de luz. Los cardenales ordenadamente, en fila, pasaron uno a uno a 

besar el anillo papal. 

Cuando acabaron, el Pastor de la Iglesia universal hizo una 

oración a Dios Padre con los brazos extendidos, después dio la 

bendición y se dirigió al balcón de la fachada de San Pedro a 

bendecir a la multitud congregada en la plaza y que había visto la 

ceremonia a través de las pantallas de televisión. Habían estado 

afuera, pero no se habían perdido ni el más pequeño detalle del 

ceremonial de coronación.  

El primer canal de la RAI entrevistó a una chica joven de la 

plaza. La cual entre lágrimas acertó a decir: Es el día más feliz de mi 

vida. Yo no veo en él más que al Pastor que nuestro Padre Dios nos 

ha dado. No acertó a decir nada más. Pues sepultó su cara entre sus 

delicadas manos blancas y los desbordantes rizos leoninos que le 

caían de la cabeza. 

 En un canal francés, a un conocido político de izquierdas se 

le entrevistó, y éste se limitó a decir: Un escándalo, un auténtico 

escándalo. Si creyera en la otra vida, estoy seguro de que Marx se 

estaría revolviendo en su tumba. Esto en Francia sería impensable. 

 En un canal argentino, durante un debate, un erudito 

historiador tras unas gafas gruesas de pasta negra, comentó: No soy 

creyente, pero me embelesa el poder asistir una estructura ritual 

que a mí me evoca los antiguos pasajes iniciáticos de los faraones. 
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Hoy día, la antropología interpretativa es muy respetuosa con este 

tipo de elaboraciones simbólicas. 
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Aquella tarde 

 
  

Era costumbre que ese día el Romano Pontífice se retirase a 

sus aposentos papales, en los que ya había dormido el día anterior. 

Durante esa jornada almorzaría y cenaría con sus familiares y 

amistades más íntimas. No habría ninguna reunión hasta dentro de 

dos días. No era que las emociones de la coronación hubieran 

supuesto un esfuerzo, que requiriesen un descanso antes de retomar 

el trabajo. Sino que mañana el Santo Padre se encargaría de las 

cuestiones de la mudanza. Ser elegido Papa, entre otras cosas, 

supone encargarse de organizar la mudanza de los archivos y objetos 

personales, que toda una vida puede acumular en la vivienda de un 

purpurado. 

 Pero eso era trabajo del Papa. Henry hasta el jueves podría 

dedicarse a pasear por los jardines vaticanos y a leer. A eso de las 

cuatro de la tarde, fue a la sacristía de la Basílica de San Pedro. 

Creía que se había dejado allí unos papeles por la mañana, al 

prepararse para la ceremonia. Papeles sin demasiada importancia, 

pero con la suficiente como para pasarse por allí. 

 En seguida encontró los papeles, justo donde los había 

dejado. También encontró al canónigo encargado de la sacristía. 

Había vuelto después de la comida, para seguir organizando todo lo 
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utilizado por la mañana. El canónigo fue de una gran amabilidad con 

Henry. Le comentó al cardenal, yendo y viniendo, llevando cosas, 

que era ésa su última coronación papal. Se jubilaba, le esperaba un 

nuevo destino dentro de un mes.  

-Yo hubiera deseado seguir en el puesto hasta la muerte. Pero 

una cosa es la voluntad y otra las rodillas.  

-¿Las rodillas? 

-Sí, cada vez me sostienen menos. 

A pesar de ello, el canónigo estaba de excelente humor, así 

que con la mirada maliciosa del que revela un secreto, le dijo a 

Henry que le siguiera. 

El canónigo le llevó a una estancia, donde se hallaba un 

voluminoso armario. Allí sólo se guardaban objetos que tenían 

relación con Papa. Abrió las dos puertas y el interior mostró una 

bien jerarquizada sucesión de cajoncitos pequeños, sobre los cuales 

había cuatro cajones mayores. Y sobre la repisa que formaban estos, 

cuatro tiaras papales colocadas sobre una especie de almohadones de 

forma especial para sujetar las coronas que había encima. Entre las 

cuatro tiaras, un gran ritual sobre un atril de grandes dimensiones y 

forma de águila. Aquel armario era de grandes dimensiones, de 

forma que, a ambos lados de las tiaras, también había dos férulas 

apoyadas verticalmente. En el centro de un arco, colgaba una cruz 

pectoral con esmeraldas, había pertenecido a San Pío X. Debajo de 

ésta, se veía una especie de caja que contenía seis ampollas 
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herméticamente cerradas. Pero el canónigo no se distrajo con el resto 

del contenido del armario, sino que  directamente tomó el ritual y lo 

puso sobre la mesa cubierta de tela aterciopelada, para enseñarle al 

cardenal varias preciosas escenas pintadas al estilo de las 

iluminaciones renacentistas. 

El libro que le mostraba, era el Ritual de Coronación Papal. 

Las pinturas eran pequeñas, pero soberbias. El canónigo, que se lo 

conocía página a página, le mostraba pormenores de tal y cual parte 

del libro. Henry valoró hasta qué punto en aquel libro, había sido 

cuidada la realización de sus más infimos elementos: el dorado de 

una inicial formando una filigrana, el azul que formaba volutas en el 

fondo de una iluminación al margen. Pronto lo estuvo hojeando con 

pasión de cabo a rabo. El ritual era una obra de arte en cada una de 

sus páginas, fruto de la paciencia de scriptorium de algún 

monasterio. Claramente se trataba de una obra de muchos monjes. 

 Sus ojos fueron curiosos a los cien puntos del proemio que 

precedía al ritual, exactamente cien. El canónigo con voz cantarina 

leyó el punto nº 1 del Proemio: Recordad que el poder espiritual del 

sucesor de Pedro no depende ni de los ritos que se van a realizar, ni 

del lugar donde tengan lugar, ni de las unciones que va a recibir, ni 

de los perfumes que se derramarán sobre él, ni de los objetos que se 

le van a entregar. Su poder viene de Dios a través de la designación 

del colegio cardenalicio. 
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El Cardenal Williams pasó varias páginas del Proemio. Su 

vista se detuvo admirada, al llegar al punto nº 58. El referido a los 

perfumes usados para culminar la consagración. Ese punto ocupaba 

cuatro páginas enteras. Cuatro páginas preciosas con dibujos 

explicando a los cardenales dónde derramar los bálsamos, así como 

esquemas con números romanos de color violeta las distintas 

opciones que el ritual ofrecía a la hora de escoger qué balsamos se 

usarían para ese rito. Era el ceremoniero el que se encargaba de 

elegir tres perfumes entre nueve aceites esenciales, procedentes unos 

de flores, otros de maderas aromáticas y otros de sustancias 

animales. El esquema ofrecía las siguientes posibilidades: 

 
Perfumes de flores: 

-rosa 

-lirios 

-jazmín 

 

Perfumes de maderas: 

-resina de cedro 

-enebro 

-sándalo 

 

Perfumes de origen animal: 

-almizcle 

-ámbar gris 

-castóreo 
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 Le llamó la atención a Henry que fuera el ceremoniero el que 

decidiera tal punto sin necesidad de comunicárselo a nadie. A no ser 

que el Romano Pontífice decida una combinación concreta u otra 

cosa, añadía el subparágrafo XVII del punto 58. El proemio 

consideraba que el recién elegido Sumo Pontífice estaría demasiado 

ocupado ese día, como para tener tiempo en preocuparse de las 

insignificancias, y pedía, por tanto, al ceremoniero que no 

importunase al Santo Padre con una cuestión menor como ésa. 

Detrás de cada sustancia odorífera, había una explicación en letra 

más pequeña acerca del simbolismo de ésta. No había una sola 

sustancia sin su esclarecimiento de por qué estaba allí. Algunos de 

esos símbolos eran evidentes. La rosa, símbolo de María. Los lirios, 

símbolo de la pureza. Pero otros, como él ambar gris, contaban con 

cautivadores explicaciones que Henry leyó de principio a fin. Le 

hubiera gustado estar por lo menos media hora sumergido en la 

lectura de ese proemio. Retrocedió al azar dos páginas, y leyendo el 

punto nº 46, miró hacia el armario y entonces comprendió qué 

contenían las nueve ampollas de cristal tan cerradas, que había visto 

al principio. 

 -Y éste de aquí es la férula usada en la coronación, ya la 

habrá visto muchas veces –le comentó el canónigo abriendo los 

cierres que lo sostenían en posición vertical en su hueco. 

 Henry lo había visto sí repetidas veces. Pero en medio de los 

saludos de las sacristías, nunca había tenido tiempo de pararse a 
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contemplarla con detenimiento. Al Papa, el día de la coronación, se 

le entregaba esa férula que simbolizaba su nuevo cayado. Después, 

en su pontificado, los Papas usaban otras, pero en la ceremonia se 

les entregaba siempre ésta: una obra de arte de platería que había 

sido entregada ceremonialmente a cada Papa desde hacía más de 

treinta años. En el centro de la cruz estaba labrada una 

representación de la Santísima Trinidad. En el arranque de la cruz, 

estaba representada la Iglesia Universal como una torre formada por 

varios arcos. Cada arco había sido cincelado con una minuciosidad 

apabullante. Cuatro anillos dorados rodeaban la torre, engarzando 

varias piedras de jaspe. Henry observó que incluso el varal estaba 

recorrido por varias inscripciones. 

-Son de estilo carolingio –explicó el canónigo-. Aunque 

observé aquí, estas pequeñitas están en griego. Y más aquí, hay dos 

en hebreo. Estas pequeñas hornacinas de la torrecilla, contienen 

reliquias. Hay reliquias de ocho santos Sumos Pontífices.  

El cardenal ponderó el peso del báculo en sus manos, era 

muy ligero. 

-Titanio –comentó el sacristán. 

-El poder del Sumo Pontífice, no depende de los objetos. 

Pero cuídeme estas cosas. Aunque le queden pocos días al frente de 

todo esto, cuídemelas con cariño. Usted es el guardián de estos 

objetos. 

-Otros son los guardianes de la fe, yo lo soy de los tesoros. 
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-Otros son guardianes de los ritos, otros de las palabras -dijo 

el cardenal dejando la férula en su sitio-. A mí se me ha concedido 

algo más prosaico. Algo que tiene que ver más con la 

administración. 

-Vamos, vamos. También usted ha hecho lo suyo. 

-Créame, hubiéra tenido una vida más tranquila siendo 

sacristán como usted. 

Mientras tanto el canónigo fue cerrando las puertas del 

armario y echando la llave a la cerradura. El armario, en su parte 

superior, estaba coronado por cuatro torres góticas de madera. 

Torres decorativas de menos de un codo de altura, rematadas por 

pináculos. Torres melladas y que habían perdido casi toda su pintura 

original. Aunque formaban una perfecta unidad con el armario, el 

ojo experto de Henry se apercibió que habían sido reutilizadas. ¿De 

dónde vendrían? ¿Qué historia propia poseerían? Se las quedó 

mirando y después, sin venir a cuento, comentó con inocencia: 

 -Él es el dulce Vicario de Cristo en la tierra, el Apóstol Pedro 

entre nosotros. Debemos estar unidos a Gregorio XVII y a 

cualquiera que venga. 

 El sacristán no dijo esta boca es mía, pero pensó que el 

cardenal ya chocheaba. El pensamiento era edificante, ¿pero a qué 

venía eso? Henry pensaba en los tormentosos días del cónclave. En 

cierto modo, pensaba en toda su vida. Siguió mirando esas torres y 

añadió con un suspiro: somos hormigas. Los dos ancianos, el 
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purpurado y el sacerdote fueron saliendo de la sacristía sin prisa, con 

los brazos a la espalda. 

 -Le contaré una curiosidad que pocos clérigos de esta casa 

saben –le comentó el canónigo en tono de confidencia-. El crisma 

que se usa para ungir al Papa y a los cardenales es de aceite de oliva, 

como manda la tradición, con los aditamentos que se hacen en la 

ceremonia normal de la Misa Crismal. Pero… 

 -¿Pero? –repitió intrigado Henry cuando el canónigo hizo 

una pausa intrigante. 

 Y el sacristán sin decir nada, le abrió con otra llave una 

puertecita de un armario con aspecto muy vetusto. Aquello era como 

un tríptico, con pinturas en el reverso de las dos puertas. En el centro 

un icono muy antiguo. Un icono de la Virgen María, cuya pintura 

aparecía engastada en ébano. Un doble marco de ébano rodeaba 

aquella tabla, que mostraba deterioros sufridos en los siglos. 

 -Miré –ordenó el sacristán señalando con su índice algo 

retorcido por la artritis. 

 -¿El qué? 

 -Esto. ¿No lo ve? 

 El cardenal aguzó la vista. El sacristán le explicó: 

 -Trasuda óleo. 

 -¿En serio? 

 -No lo dude. Toque, toque. Siempre hay este rocio de gotitas 

pequeñas de aceite. Van resbalando y caen en esta repisa de aquí.  
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 Bajo la repisa, en el centro, había una ampollita de cristal 

amarillo que a su vez recogía el óleo de la repisa. La ampollita de 

cristal estaba metida dentro de un estuche metálico de 8 cms de 

altura y hecho a medida. La superficie de ese estuche mostraba 

infinidad de pequeñas abolladuras y casi imperceptibles arañazos. 

Sobre esa superficie alguien había cincelado unos ángeles de estilo 

copto. Una inscripción en caracteres irreconocibles recorría 

circularmente ese estuche en su panza abombada. 

 -Cada año recogemos una ampolla como ésta. Con este óleo 

se consagra a los Papas. 

 -Sorprendente, no tenía ni idea. ¿Y de donde vino este icono? 

 -¿El icono...?, Es muy primitivo. Yo he oído que si lo 

trajeron de una iglesia copta en algún lugar de Egipto. Pero no vino 

aquí, no. Lo llevaron a una iglesia de un lugar que creo que se llama 

Tamra. Quién sabe por qué razones acabó en una iglesia melquita de 

Galilea. Allí estuvo varios siglos. Eso es lo que me han dicho. Hay 

que desconfiar de las tradiciones orales. Ya sabe, de sacristan a 

sacristán. Lo único cierto y seguro, es que el obispo, moribundo, 

llegó a Roma donde vivió sus últimos días. Había llevado consigo 

treinta reliquias, dos cálices y este icono. Había salvado esos objetos 

sagrados antes de que destruyeran la iglesia en la que se contenían. 

Según él, su mínima comunidad ya no existía, y pidió que estas 

reliquias se quedaran en Roma. Esto pasó hace dos siglos. Quién 

sabe. 
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 -¡Vaya! 

 Henry estaba sorprendido. Él, que estaba todo el día 

encargándose de papeles, reuniones y asuntos materiales, se hallaba 

bien lejos de imaginar que a ocho minutos de su despacho existiera 

todo este mundo de enigmas. Cuántas otras cosas estarían bien 

guardadas en otros armarios, en otras salas. Se había dedicado en 

exclusiva a los asuntos de la Secretaría de Estado. Habían falta años 

años, para revisar todos los rincones.  

 -Pero lo importante es la fe –añadió el sacristán echando de 

nuevo la llave a las portezuelas que cerraban el tríptico del icono-. 

Lo importante es que estamos redimidos. Esto es sólo como si Él 

dijera: estoy aquí. 
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Epílogo australiano 
................................................................................................ 

 
 

 

 El nuevo Santo Padre había escogido como nombre el de 

Gregorio para su pontificado. Un nuevo Gregorio VII, con un muy 

pensado escudo pontificio que representaba un bonito galeón. El 

mástil de la vela y el palo mayor formaban una cruz evidente. Sobre 

la embarcación, suspendidos, tres ángeles de aspecto gótico que 

simbolizaban el divino auxilio. Bajo las ondas marinas, en la esquina 

inferior del escudo, dos brazos se daban la mano. Una mano con 

anillo y la otra sin él. Todos los elementos del escudo estaban muy 

meditados. Y bajo el escudo el lema: RENOVATIONEM 

CONTINUAM IN CONTINUA TRADITIONE, llevando a cabo 

una renovación continua en una continua tradición. Se trataba de un 

escudo estéticamente muy equilibrado y armonioso. Uno de esos 

escudos llenos de detalles, que lo hacían muy adecuado para tapices. 

Si tenía que ser reproducido en pequeñas dimensiones, existía una 

versión sólo con las manos y tres estrellas suspendidas sobre él, 
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simbolizando a los ángeles. Incluso el lema se contraía bajo la 

fórmula: REN.i.TRA 

 Una de las grandes virtudes del nuevo Papa residía en su 

juventud. (Sus enemigos decían que ésta era su más grande virtud, y 

quizá la única.) Dada la edad de los cardenales, en quince años 

habría renovado al 80 % de los purpurados. Una nueva mayoría 

nacería de este nuevo Papa alemán, extrovertido, férreo y que tenía 

las ideas muy claras acerca de adónde quería ir. 

 En los años siguientes, nombró algunos cardenales-laicos. Al 

principio había manifestado en privado su intención de no nombrar 

ni uno más. Después se dio cuenta de que era preferible reducir su 

presencia de un modo gradual. Y así, a pesar de los 

nombrambientos, su proporción cada vez fue menor. A esto se 

añadía que las edades de los prelados-laicos nombrados cada vez 

eran más altas. Quedó meridianamente claro, que si Gregorio XVII 

vivía hasta los ochenta años, no quedaría ni un solo prelado-laico en 

el Colegio Cardenalicio. 

El nuevo Obispo de Roma mantuvo en sus puestos curiales a 

todos los prefectos. De forma que la Curia mantuvo la calma ante la 

nueva línea. Sólo algunos teólogos comenzaron a hablar de 

involución y hubo unos cuantos incidentes desagradables en algunas 

pocas diócesis. Hubo que retirar la licentia docendi, la licencia de 

enseñar, a una veintena de profesores de universidad en los dos 

primeros años de pontificado, y a cien en los tres años siguientes. 
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Pero tras unas cuantas acciones de este tipo, ya no hubo ni más 

declaraciones, ni más firmantes de cartas conjuntas. Según el decir 

de algunos, la situación tenía su gracia: la evolución retrocedía y la 

involución avanzaba. El mismo Papa, en privado, ironizaba sobre sí 

mismo. Una de sus frases favoritas era: Con paso lento, siempre 

hacia delante, que, en este caso, significa ir hacia atrás. Todos los 

progresistas se vieron obligados a replantearse qué significaba el 

término evolución dentro de la Iglesia. Nadie tiene el monopolio de 

la evolución, recordó Gregorio XVII en una audiencia ante los 

obispos holandeses en su visita ad limina. 

 

 Yo fui jubilado pronto. Era tradición desde los últimos cuatro 

pontificados, mantener al Secretario de Estado. Pero Gregorio XVII 

decidió no conservar esta costumbre. Durante dos meses todo siguió 

como si nada. Nada en su trato hacia mí, me hizo sospechar que 

tuviera algún designio sobre mi persona. Un día me llamó a su 

despacho y me dijo que agradecía muchísimo lo que había hecho por 

la Iglesia, y todo lo que se suele decir en ocasiones como ésas. En 

ese momento no pronunció la palabra jubilación, pero su mensaje 

quedó claro. Ni él pronunció la palabra jubilación, ni yo dije en ese 

día que presentaba mi dimisión. Pero sólo tuvimos que hablar un 

cuarto de hora, para que ambos tuviéramos claro tanto que se daba 

por finalizada mi etapa en la Secretaría de Estado, como que yo no 

tenía ningún problema en retirarme. 



 
 591 

 Un mes después, yo hacía las maletas en mi apartamento 

romano. No sin antes tener que asistir a los rutinarios homenajes, 

agradecimientos y demás formalidades que se dan por descontadas 

cuando alguien en mi puesto abandona el barco. Me retiré a mi 

Australia natal. Busqué una deliciosa parroquia rural cerca de 

Esperance, en la costa sur de la región de Australia Occidental. ¡Soy 

párroco! Por fin, soy párroco tras cuarenta y dos años. Con esa idea 

me ordené, y ahora por fin voy a cumplir el deseo que me hizo entrar 

al seminario. Cuando pensé qué hacer con los últimos años de mi 

vida, preferí no aceptar mi nombramiento para dos o tres consejos de 

varias congregaciones romanas. Comenzaba una nueva etapa, y si 

dejaba Roma prefería no tener que esperar en ninguna terminal de 

aeropuerto más. Para mí, se habían acabado las salas de espera, y las 

salas decimonónicas con purpurados alrededor de una mesa.  

 Además, produce una cierta sensación de melancolía ver a 

uno de esos pesos pesados cardenalicios convertidos en una especie 

de fantasma de lo que fueron. Sigo siendo cardenal. Si por un giro 

imprevisto del Destino se diera un nuevo cónclave en los próximos 

nueve años, tendría la obligación moral de trasladarme a Roma y 

participar de las votaciones. Lo que para otros sería la máxima 

aspiración de sus existencias eclesiásticas, para mí se convertiría en 

una carga. Ahora soy párroco y no deseo otra cosa que ser párroco. 

Soy el pastor de una pequeña comunidad, en un bello pueblo costero 

emplazado en medio de suaves colinas verdes, donde pastan 
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tranquilas las ovejas. Ahora paso mis días leyendo, paseando al lado 

de algunos de mis parroquianos jubilados. Cada semana visito tres o 

cuatro enfermos. Confieso un rato antes de la misa. Me paso por los 

tres grupos de catequesis a ver qué van aprendiendo los niños. He 

oído que dicen que soy un párroco comprensivo. Una magnífica 

culminación para mi vida, sin problemas de conciencia, sin agendas 

apretadas, sin detestables comisiones cuyas discusiones ocupan toda 

la mañana. Dedicándome sólo a mi alma y a las almas de mi 

pequeña grey de fieles. Sí, el mejor destino del mundo. El descanso 

del guerrero. Además, he comprobado que ser párroco, es como ser 

Papa en pequeño.  

 

Henry con paso lento, por un estrecho sendero, se dirigía 

hacia su casa parroquial, ya había corrido mucho en su vida. Quince 

metros separaban el pequeño templo de la casa donde vivía. Por un 

momento le vino a su mente la idea de que si antes tenía que hacer 

viajes de 4.000 o 9.000 kilómetros, ahora ya sólo estaba obligado a 

hacer ese trayecto de quince metros de la iglesia a la rectoría, y de la 

rectoría a la iglesia. Unos cuantos gruñidos de su respiración al subir 

los dos escalones del porche, le recordaron que había engordado 

unos kilos. Entró en su vivienda. Una encantadora casa, pequeñita, 

de madera blanca, de un piso de altura, rodeada de araucarias de 

troncos todavía jóvenes. El cardenal observó que el cesped 
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necesitaba ser cortado y por algunos extremos claramente 

amarilleaba. A ver si hoy por la tarde, se dijo. 

Henry se preparó una taza grande de té y se sentó en una 

mecedora de aquella sala de estar unida a la cocina. Iba vestido con 

un simple clergyman de manga corta, sin cruz pectoral. Su camisa, 

incluso, era más gris que negra. 

Después de unos minutos de descanso, fue al comedor 

situado al lado, y tomó una caja de cartón repleta de papeles de 

diversos tamaños. Henry se puso unas lentes de montura metálica y 

cristales estrechos. Y sin ninguna prisa, con la taza al lado, fue 

extrayendo notas, cartas, folios y carpetas. De tanto en tanto, rompía 

una hoja. La rompía a conciencia, reduciéndola a pedacitos muy 

pequeños. Otras hojas las colocaba ordenadamente sobre la mesa, 

donde había ido formando tres montones. Henry dedicaría ratos 

perdidos durante una semana, a decidir qué parte de su archivo 

personal se salvaría, y qué parte quedaría condenado a la 

destrucción. Lo que decidiera conservar, configuraría la visión que 

en el futuro se tendría de él. En el caso de muchos papeles de los que 

no había copia alguna, lo que destruyera, sencillamente dejaría de 

existir. Eran muchos los asuntos importantes que se habían tratado 

de una forma exclusivamente oral. Normalmente los temas más 

delicados, eran objeto de conversación, no materia de la que levantar 

acta. 
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Después de tantos años sirviendo en la Secretaría de Estado, 

tenía muy claro que la parte más importante para la Historia serían 

sus apuntes personales, no los documentos oficiales, impersonales, 

siempre prudentes. Una vida entera había dado para llenar una 

veintena de cajas de cartón, que aguardaban cerradas en la 

habitación contigua a su dormitorio. Ahora le tocaba el turno a la 

tercera caja. Ésta, como las otras, tenía en su interior muchas 

cuartillas que nada tenían que ver con su trabajo vaticano. Le hacía 

ilusión descubrir aquí y allí momentos de su vida ya enteramente 

olvidados. En medio de serios asuntos vaticanos, encontró varias 

cuartillas con asuntos enteramente personales. Momentos que 

revivían en su memoria al descubrir. Henry sostenía un pequeño 

trozo de papel con letra menuda, donde había escrito cuando era un 

jovencísimo sacerdote: 

Tras esto, Moisés mandó acercarse a los hijos de Aarón, los 

revistió con las túnicas, les ciñó el cinturón y les anudó las mitras, 

conforme Yahvéh ordenara a Moisés. Entonces hizo aproximar el 

novillo del sacrificio expiatorio, y Aarón y sus hijos apoyaron sus 

manos sobre la cabeza del novillo del sacrificio expiatorio. Moisés 

lo inmoló; tomó la sangre y la aplicó con su dedo sobre los cuernos 

del Altar. (...) Después tomó toda la grasa que recubría el intestino , 

el redaño del hígado y los dos riñones con su grasa, e hízolo arder 

Moisés en el Altar. 
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El texto del capítulo 8 del Levítico estaba escrito por delante 

y por detrás del trozo de papel con una letruja progresivamente más 

estrecha. No sólo eso, al no caberle bien, había escrito en vertical 

incluso en los márgenes. Recordaba el momento en que lo había 

escrito. En un retiro espiritual de cinco días en la Abadía de 

Montecassino. Otras notas serían más enigmáticas, como la que 

simplemente constaba de dos líneas sin ningún contexto: 

La religión natural. El factor común de todas las religiones. 

Una religión de la razón, un culto racional. 

 Henry rememoraba unas veces fácilmente, otras con 

difícultad, en qué momento escribió cada cosa. Las cajas harían las 

delicias de su sobrina. Esa sobrina querida y pecosa que estaba 

acabando la carrera de Historia, y a la que le regalaría su archivo 

personal. Aunque a los veintitrés años de edad, es imposible valorar 

lo que significaba ese legado. Así que las cajas serían custodiadas 

por su hermana. Era lógico pensar que su hermana, diez años más 

joven, viviría más que él. Y si no su marido. Sólo cuando su sobrina 

cumpliese cuarenta años, ella le comunicaría que existían esas cajas 

y se las daría. Sólo a partir de esa edad, es posible comenzar a 

escribir con la ponderación que da la madurez. Al alcanzar esa edad 

recibiría las cajas, cerradas, selladas con lacre, numeradas y bien 

ordenadas. Él le haría el trabajo. También él decidiría que no se 

incluiría en el legado. Hasta entonces, hasta que cumpliera los 
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cuarenta años, no sabría de su existencia. Era preferible, para que no 

presionara a su tía. 

-Pronto estaré todavía más decrépito. Ahora todavía conservo 

energía. Llegará el momento en que me dedique únicamente a 

esperar... la hora. 

El Cardenal Williams levantó la vista del siguiente papel que 

tenía entre manos y mediocerró los ojos, pensando en los meses en 

los que se dedicaría sólo a esperar el momento de perderse en el 

abismo sin fondo de la Divinidad, participando así de la luz inefable 

de las inteligencias angélicas.  

Ah, cuánto me gustará conocer la historia del mundo 

angélico. Poder ver con mis ojos como fue la creación de los 

ángeles, su prueba y su caída. 

Después, abrió los ojos y tornó a mirar la cuartilla que 

sostenía.  

En mis últimos años ya no estaré con fuerzas, ni con lucidez 

mental, para poner en orden estas cajas de papeles. Es una tarea para 

este momento de la vida.  

Tomó un papel arrugado.  

No entiendo ni mi propia letra. ¿Dónde escribí esto? 

Entornó los ojos, la miró del revés. Era un fragmento de una 

hoja irremisiblemente perdida.  ¿Por qué no conservé la hoja 

entera? ¿Por qué sólo una parte de ella? 
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Estuvo a punto de romperla, pero al final tomó la decisión de 

echarlo en uno de los tres montones de papeles. 

 Cuando un cardenal muere en el ejercicio de su cargo, 

especialmente si se trata de un cardenal de la Curia Romana, sus 

papeles privados, correspondencia y apuntes son cuidadosamente 

introducidos en cajas, que se sellan y guardan en archivos 

especiales. Esas cajas permanecen clausuradas durante setenta años. 

Henry se dijo a sí mismo con satisfacción moderada, rompiendo 

cuatro hojas grapadas de una carta: 

-Jubilarme me ha concedido la oportunidad de poner en 

orden los vestigios de una vida antes del naufragio final. Mi sobrina 

tendrá dificultad para recomponer las líneas generales de algunos 

episodios de mi trabajo. Cuánto le valdrían en el futuro ciertas 

explicaciones al leer ciertos apuntes míos. Pero ni me veo con 

fuerzas, ni tengo interés, para ir explicando el contexto de cada 

escrito que le dejo. Los contextos se perderán indefectiblemente. 

Pero ahora no tiene sentido que yo mismo imponga sobre mis 

hombros ese trabajo. He dejado Roma para poder vivir feliz mis 

últimos años como párroco. Hay que resignarse a las limitaciones de 

las personas y de mi tiempo, del que me queda. Mi regalo para la 

sobrina será este puzzle de fragmentos de una vida.  

 En estos papeles, aunque ciertamente no están todos, no 

encontrará ningún gran secreto. El único secreto que guardan estos 

apuntes, esta correspondencia, algunos borradores, es el detallismo 
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de una existencia dedicada al trabajo bien hecho. Nada que se 

contenga en estas cajas, dejará boquiabierto a nadie. Estas cajas no 

esconden ninguna gran revelación, salvo la revelación de la 

minuciosidad. El texto decepcionará a mi sobrina si quisiera buscar 

asuntos turbios y conjuras, que sin duda los buscará. Necesitaría 

haber trabajado en mi puesto para comprender que los individuos 

suelen ser bastante mediocres en el ejercicio del mal. Sólo cuando se 

ha llegado a la mitad de la vida, se puede valorar la realidad; la 

realidad y sus detalles, sin necesidad de ambicionar más. No es 

preciso más. La realidad basta. 

 Ahora hay que dejar tiempo, para que se mueran ciertos 

protagonistas que aparecen, por ejemplo, en este memorandum. 

Dejemos pasar el tiempo. Que el tiempo cumpla su función. Dentro 

de un cuarto de siglo, Evelyn recibirá mi archivo, y tres cuartas 

partes de los que pululan en estas notas, ya no estarán en el mundo 

de los vivos. El tiempo es un asesino muy efectivo. Pocos escapan a 

su acción. Y los que escapan, lo hacen por poco tiempo. 

A Henry le hizo gracia su último pensamiento, le pareció 

muy ocurrente. Mientras, rompió varias cartas más, por razones 

varias que no tenía por qué explicar a nadie. Sonó el teléfono, se 

levantó. 

-Sí, dígame. (...) No, se ha equivocado. (...) No, no, no. No es 

éste el número. (...) Que no, que esto no es la peluquería. 
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Henry volvió a la mesa pensando que este tipo de cosas no le 

pasaban cuando era Secretario de Estado. Nadie llamaba a su 

despacho preguntando si era la peluquería Cheska & Love. La 

jovencita insistía en que si le podía hacer una melena clásica, que se 

viese llena, pero que no acabase en pico. No paraba de hablar. Una 

vida que comienza. El encantador aturdimiento de la juventud. Este 

tipo de llamadas nunca aparecían en el teléfono de mi despacho 

romano.  

Si el Papa moría, tendría que desplazarse a Roma para otro 

cónclave, pensó. Ese mundo quedaba lejos. Y, al mismo tiempo, 

podía verse inmerso en él súbitamente. Henry se volvió a sentar 

frente a los papeles. Tomó una pastilla de regaliz negro de la cajita 

metálica que tenía al lado. El regaliz era bueno para la gastritis de su 

estómago. Prosiguió en su tarea. Varios escritos más se salvaron, a 

pesar de que él tenía la pretensión de que las diez cajas, quedaran 

reducidas a la mitad o menos. Sacó más notas y apuntes de la caja. 

Las sacó con cuidado, usando las dos manos, evitando que cayeran 

fuera de la mesa.  

Mientras mi sobrina investigue y acabe de redactar el libro 

que quiera hacer con este archivo, pasarán algunos años más. 

Primero tiene que cumplir los cuarenta, después tendrá que emplear 

algunos más en la realización de su obra, bien sea su tesis doctoral o 

artículos. En cualquier caso, suficientes años para que ya no quede 

nadie vivo. Todos serán entonces agua pasada. Un cierto número de 
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esos personajes han escrito memorias, o las han hecho escribir. Los 

protagonistas suelen mostrar una perceptible tendencia a dar una 

buena impresión de sí mismos. Los historiadores del futuro leerán 

mis breves apuntes, y las autobiografias de cartón piedra hechas por 

encargo. Ellos sacarán sus propias conclusiones.  

 Aquí he encontrado varios centenares de fichas que les 

pasaba a mis subalternos, cuando tenían que tratar con algunos 

ministros o jefes de estado. No infrecuentemente, son suficientes tres 

o cuatro detalles para hacerse una idea global de la psicología y la 

valía del presidente en cuestión, o de su ministro. Esos detalles 

resultaban de cierta utilidad a mis secretarios y subsecretarios, para 

saber qué se iban a encontrar en ese despacho, cuando les fueran a 

visitar. A menudo, en el centro de esos grandes despachos llenos de 

opulencia, se encontraban con un pobre hombre que valía menos que 

el panadero del supermercado. 

 Hay notas sin importancia. Como está que le pasé a un 

monseñor que iba en misión especial a visitar a un presidente 

africano: Si la conversación se deriva hacia lo intelectual, dale la 

razón en todo. Se enfada terriblemente si alguien le lleva la 

contraria en la más mínima cosa. Háblale por el oído derecho, no 

escucha nada por el izquierdo. Le gustan mucho los caballos. 

Conviene que leas algo acerca de los caballos, o que saques el 

tema. Deja que hable todo lo quiera sobre los caballos de su 

cuadra, le pondrá de magnífico humor. 
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 Mientras que otras notas sí que son más importantes, como la 

que tenía en sus manos ahora. En la que le advertía a un monseñor 

que iba a ser recibido por un ministro de justicia centroamericano: 

Urgente: Monseñor, no llegue a ningún acuerdo con él, limítese a 

escucharlo, pero no firme nada. Sabemos por dos fuentes seguras, 

que él ha sido el que dio la orden de asesinar a ese sacerdote. 

Escúchele con atención, pero las investigaciones que le va a 

prometer, no servirán de nada. No acepte que ningún eclesiástico 

sea incluído en las comisiones de las que le habló. 

 

 En otras tres notas reservadas, había detalles todavía más 

escabrosos de ese régimen formalmente democrático. Fueron 

preservadas, colocadas en el montón adecuado.  

 Ah, aquí encuentro otro notita de las mías con un texto 

bíblico. Que santito era yo. Recuerdo perfectamente que ésta la 

medité varios días en mi oración:  

 Aumentó la gloria de Aarón y le dio heredad. Le asignó las 

primicias de los frutos tempranos, y ante todo le preparó pan hasta 

saciarse; pues comen de los sacrificios del Señor, que les concedió a 

él y a su descendencia. Pero en la tierra de su pueblo no tendrá 

heredad. Eclesiástico 45.   

 

 Henry estaba embebido en su inspección. Aquel escrutinio 

era el repaso de una vida. Lo realizaba sin prisa. No le hubiera 
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importado tener todos los días que hacer esa labor. Esa especie de 

excursión por su pasado. No le hubiera importado, que el panorama 

de una vida se desplegase sobre esa mesa de la cocina un rato a esa 

hora de la tarde, cada día, como si fuera una rutina, como si se 

tratase de una cita. Mas el número de cajas era limitado. Se levantó 

para poner un poco de música. Había comprado en Esperance unos 

CDs. Puso el Requiem por un sueño de Clint Mansell. Regresó a la 

mesa. La luz que venía de afuera comenzó a atenuarse. Sin darse 

cuenta, pasó hora y media. 

 Resultaba encantador ver al anciano párroco inclinado sobre 

la mesa, leyendo, muy concentrado en su tarea, decidiendo dónde 

recolocar tal o cual trozo de su pasado. Era un final de la tarde había 

feliz y sosegado. Mañana tendría otras ocupaciones. Ahora gozaba 

de muchas aficiones. Más que nunca. En esta etapa, la vida se le 

había tornado maternal para él. La existencia ya no constituía un 

conglomerado de problemas de la Secretaría, que había que afrontar. 

La vida se había convertido en una madre que le cuidaba. Se había 

vuelto jardinero y cocinaba unos souflés de queso que eran la delicia 

y la envidia de los parroquianos que tenían la dicha de ser invitados 

a su acogedora mesa. Una mesa en la que reinaba el buen humor. 

Aunque se sabía que a Henry, sentado a la mesa, no le gustaba tocar 

los grandes temas de Roma. Ya había discutido esos importantes 

asuntos toda una vida. Si un tema así aparecía en la conversación, 

bien sabía él desviar la conversación en otra dirección, normalmente 
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cuestiones parroquiales: la salud de la pobre viuda de Cunningham y 

su hernia discal, el niño rollizo de los Fischer que va a ser puesto a 

Dieta, la pesadez (a veces graciosa) de la hermana de la sacristana, 

la necesidad de reparar el techo del desván del salón parroquial, la 

rifa del día de San Patricio. Soy cardenal y ¡párroco!, repetía 

siempre. Como si lo segundo le hubiera costado toda una vida el 

obtenerlo. 

Hasta cuidaba de una colmena que le había dejado su 

predecesor, el anciano padre Bykar. El pobre a la residencia 

geriátrica no pudo llevársela. Le dejó su querida colmena y todo el 

equipo de apicultor. Un parroquiano jubilado le estaba enseñando a 

Henry el paciente arte de la apicultura. Disfrutaba mucho con ella. 

Henry pensaba que aquella colmena era como la Iglesia, pero en 

pequeño. Su herencia había sido esa colmena. Todo un reino en 

miniatura. Una noche que cenaba en la rectoría con sus matrimonios 

amigos, tan septuagenarios como él, en medio de las risas de todas 

las bromas, explicó desbordante de buen humor (un humor bien 

regado por una botella de Burgundy traido como regalo), que cuando 

miraba con atención dentro de los panales de la colmena, estaba 

seguro de que acabaría por encontrar en ella alguna abeja-obispo.  
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Este libro fue escrito en el año 2003 en Alcalá de 

Henares. En aquella época, el texto no tenía más 

allá de unas setenta páginas. 

 
Su tercera revisión fue finalizada un día lluvioso 

del 25 de octubre de 2010 en Roma a poca 

distancia del Vaticano. 

 
Su cuarta revisión fue acabada en el mes de 

diciembre de 2012, durante mi cuarto año de 

doctorado en Roma. 
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